C'est moins pour l'allure que pour cacher l'eraflure...(Abigail + Samael)

« Peut-être… Le problème c’est qu’on ne peut pas savoir à l’avance que l’on va se planter. Ce qui est fort dommage… » Je ris en hochant la tête. Mais ce serait trop facile. Autant demander dès à présent comment on allait mourir et de quoi serait fait le lendemain, pour gâcher toute la surprise. C’était peut-être dommage, mais connaître le futur, c’était le connaître en entier. C’était s’attendre à ce qu’il surgisse à chaque coin de rue sous les traits de ces images que nous n’étions pas censés comprendre. Alors je préférais me planter. Je préférais faire l’erreur une fois et ne plus jamais la faire. Mais un problème persistait : j’avais tendance à toujours répéter les mêmes erreurs. Dix, quinze, cent fois peut-être, à chaque aiguille que je plantais dans ma peau, à chaque dose d’héroïne qui coulait dans mes veines. Je regardais Samael et je voyais un homme changé. Un homme qui avait décidé de ne plus refaire les mêmes erreurs. Il s’en était sorti, il me le prouvait en se tenant debout aujourd’hui devant moi, et pourtant je refusais de croire que c’était possible pour moi. Que j’avais la moindre chance. « Et après on s’étonne que les gens craquent et fassent n’importe quoi… Il y a tellement de choses pas normales que ce serait normal de péter les plombs. Cela dit, qu’est-ce qui est normal ? » Je haussai les sourcils en répétant son interrogation dans ma tête mais lui-même se stoppa net et commença à rire. «Désolé pour ce discours version première année de philo. » Je m’esclaffai et secouai la tête. « Non mais c’est bien, ça prouve que t’as presque écouté en cours. » J’ignorais s’il avait été un élève sérieux mais ça m’étonnait. Après tout, je ne connaissais qu’une seule chose de lui : son aspect d’épave lorsqu’il avait souffert d’une addiction à la drogue.    

« Euh… C’est… Original. Hum… » Il avait le regard rieur et je le comprenais, même si à l’époque, les traits d’acier de mon frère m’avaient terrifiée. Je me posais probablement encore la question. « Pour rester dans le drôle mais frôlant le glauque… Un matin, j’ai descendu les escaliers et une femme, une pédiatre attendait en bas avec mes parents. Elle a dit qu’elle voulait m’emmener. Je me suis évidemment moqué en déclarant quelque chose de ce genre : ‘Haha ! Moi vivant jamais ! Vous ne pourrez pas me forcer tralala…’ J’étais prêt à détaler à la première occasion ou à casser en deux le premier qui tenterait de faire monter dans une voiture ambulance. Et puis… » J’écarquillai les yeux, suspendue à ses lèvres pour savoir ce qu’il se passerait ensuite. « J’ai voulu déjeuner avant et ma mère avait fait des petits gâteaux … Alors je voulus goûter. » Je craignais le pire. Il racontait cela avec un détachement étrange, comme si c’était arrivé à une autre personne, à un autre lui. Mais pourtant, j’imaginai son visage d’enfant rouge de colère et de détermination, incapable de se plier aux ordres des adultes, et je m’y reconnus immédiatement. Je le comprenais. Je savais. « Logique. Et… en fait, elle avait mis des cachets dedans comme pour les chats… » Je haussai les sourcils, perplexe. On faisait vraiment ça à son fils ? Je papillonnai des yeux alors qu’il reprit pour conclure : « C’est quand même plus vicieux que le chiffon plein d’encre. A ton tour. » J’eus du mal à parler, trop estomaquée pour répondre directement. Je secouai la tête à nouveau. « Elle te voulait quoi finalement la pédiatre ? » Puis, directement, comme une nécessité que je voulais préciser par-dessus tout : « T’es pas obligé de répondre… » De toute façon, c’était à mon tour de parler. C’était à mon tour de confier l’un de mes secrets. Mais j’avais des secrets trop secrets. Des choses que je ne pouvais pas dire car en le sachant, il se retrouvait menacé de mort. Je pris mon inspiration : « Une fois j’ai fugué et mes parents ont mis un jour entier à s’en rendre compte. » J’avais déjà treize ou quatorze ans, j’avais dormi là où je pouvais. J’avais passé la nuit au collège puis à marcher le long de la Tamise en m’imaginant faisant partie d’une autre famille, être l’enfant de l’un de ces couples qui se tenaient la main et qui laissaient une traînée brillante de bonheur derrière eux lorsqu’ils s’éloignaient. « Ca ne leur paraissait pas bizarre parce qu’ils n’avaient pas l’habitude que je sois dans leurs pattes tout le temps. Mais le lendemain je n’étais pas à la table du petit déjeuner, c’est là qu’ils se sont rendu compte que j’avais mis des coussins sous ma couverture pour leur faire croire que j’étais profondément endormie. » Je haussai les épaules. « Leur excuse, c’est qu’ils travaillent trop alors ils ont pas le temps de s’occuper de tout. » Je soupirai. Parfois je me disais que ce n’était pas étonnant que je sois accro à la drogue. Il fallait bien que je m’occupe pour ne pas les déranger tout le temps.

« J’ai uniquement suivi le deuxième semestre. » répondit-il avec sérieux. Son regard restait amical mais j’avais été ironique et ça l’avait tout de même touché. « Disons que pendant la première partie de l’année j’étais … momentanément indisponible. » Je hochai la tête. Il semblait vouloir se confier brusquement et je ne pouvais que le laisser faire. Quelque part, j’avais envie d’entendre ce qu’il voulait me dire. J’avais envie d’entendre son passé, ses maux, même si je n’y pensais plus demain. Je voulais me faire pardonner et le laisser se confier à moi comme un poète se confiait à la lune, sa muse vespérale et fantomatique. Il haussa les épaules avant de poursuivre. « J’ai eu des périodes meilleures que d’autres. Mais j’ai été un … bon élève. Si je peux le dire … Après il y a bon élève et bon élève. » Il était hésitant et butait sur ses déclarations, mais je le laissai poursuivre, patiente, à l’écoute. « Quels sont selon les caractéristiques de l’étudiant modèle ? Hormis le cliché de l’intello. » Je ris à son interrogation soudaine. C’était étrange, de se demander ça dans de telles circonstances, mais ça faisait penser à autre chose. « Je pense que le bon élève, c’est celui que le prof aime bien, celui qu’il interroge une fois par cours parce qu’il sait que sa réponse sera pertinente. L’intello veut à tout prix répondre. Le bon élève sait répondre, il n’attend pas qu’on l’interroge. » Je haussai les épaules à mon tour. « Enfin, je crois. Je t’avoue que j’ai jamais été très attentive en classe. J’ai passé mon bac en candidat libre parce que j’ai arrêté d’aller en cours au milieu de la terminale. » J’eus un sourire. Je me souvins de visage d’Ian lorsqu’il m’avait accompagnée jusqu’à l’établissement où je passais l’examen, plongeant ses mains dans les poches de la veste que je lui avais volée pour y déposer des antisèches. Au cas où t’oublies un truc. Je les avais sorties immédiatement pour y lire des formules mathématiques qui étaient au programme de collège, quelque chose du style théorème de Pythagore alors que je passais l’épreuve de littérature. Et j’avais explosé de rire en le prenant dans mes bras et lui rendant les misérables bouts de papier qu’il avait passé tant de temps à faire. Ian me manquait. S’il y avait un souvenir que je gardais des cours de philo de terminale, c’était ces moments où je lui envoyais les questions du prof par sms et qu’il s’efforçait de proposer une réponse, au cas où j’étais interrogée. Mon regard se voila d’une mélancolie soudaine et je secouai la tête pour la chasser. Samael avait sûrement d’autres chats à fouetter.

« J’ai commencé là-dessus, autant finir. Et puis on a dit pas de jugement … Alors j’imagine que je peux t’en dire un peu plus. ». Il marqua une pause et je hochai la tête, d’accord avec lui. « Elle était là pour m’emmener à l’hôpital. Veiller à ce que je sois bouclé avec d’autres phénomènes de foire dans mon genre. Ca n’explique pas le fait qu’elle soit pédiatre … mais … j’avoue ne jamais y avoir songé avant. C’était un détail dans ma situation. » Je passai une main dans mes cheveux, cherchant à être solidaire et réconfortante, mais je ne trouvais pas mes mots. Ils étaient coincés dans ma gorge car tout ce qui se formait dans ma tête était l’image d’un Samael enfant se débattant dans les bras d’une femme qui voulait l’enfermer, le priver de sa liberté et de son imagination d’enfant. Je me pinçai les lèvres avec gêne. « Je suis désolée Sam … » Je pouvais prétendre que je n’avais pas eu la vie facile, mes parents ne s’étaient jamais préoccupés de savoir si je devais être internée ou non. Pourtant ils y avaient de quoi. Mais eux aussi se voilaient la face : ils avaient vu leur fille plonger dans la drogue et avaient estimé qu’il y avait des problèmes plus importants. Où étaient la logique et l’amour parental dans tout ça ? Je l’ignorais. Mais je m’étais habituée à ne rien savoir. A laisser couler. « C’est une chose que j’ai du mal à concevoir. Je ne connais pas tes parents … Et on peut dire ce qu’on voudra, chacun a ses raisons et ça peut … peut-être se justifier … » Je haussai les épaules, peu convaincue. Si le fait que ma famille fasse partie de l’un des Clans principaux de la mafia irlandaise justifiait quoi que ce soit, alors c’était que le monde allait terriblement mal. Mais ça, Samael ne pouvait pas le savoir. Il ne devait pas le savoir. « Je sais pas. Pour tout dire je me suis habituée au fait qu’ils m’ignorent. » Et cela ne s’appliquait pas qu’à mes parents. Ce n’était pas comme si mes frères avaient une meilleure opinion de moi, après tout. « Eh bien c’est … Ouais, je suis désolé. » me dit-il avant de se taire quelques secondes, secondes durant lesquelles je soupirai et lui adressai un sourire reconnaissant. « Puisque tu as envie de te remémorer les moments à faire pleurer une pierre, une fois … je suis rentré du lycée dans un tel état qu’il n’y a que le chien qui m’a reconnu dans un premier temps. J’étais sale, couvert de boue avec mes vêtements déchirés, je crois même que par la suite on a dû me racheter un sac, tellement le mien ne ressemblait plus à rien. J’ai dit à ma mère que … j’avais glissé, tout ça. A l’époque je faisais des balades en forêt. » J’avais tourné mon visage vers lui, attentive, presque impatiente de savoir la suite. C’était qu’il savait raconter des histoires pour captiver son auditoire. « J’ai pas réussi à lui faire gober qu’un arbre s’était jeté sur moi. Il n’y avait pas d’ours par chez nous alors ma foi … C’était le plus … cohérent que j’ai trouvé. Elle a insisté au début et puis, elle a fini par faire semblant de me croire. Mais il y eut ce moment où … je ne sais pas, j’ai vu qu’elle était désolée de ne pas savoir quoi dire ou comment arranger ça … Je trouve ça désolant de désoler ses parents, dans ce sens-là. Enfin voilà. » Je hochai la tête et nous continuâmes à avancer. Je ne pus m’empêcher de lui poser la question : « Mais il s’était passé quoi, en vrai ? Un arbre t’est vraiment tombé dessus ? » Nous arrivâmes à l’arrêt de bus le plus proche et il fut le premier à réagir. « Il n’y en aura pas à cette heure, hein ? Qu’est-ce qu’on fait, on attend comme ça jusqu’à demain ? » Je me grattai la tête, sceptique. Nous avions déjà bien avancé et je reconnaissais les rues qui s’étendaient autour de nous. « Il commence à faire froid. On peut commander un taxi si tu veux. » Il y en aurait toujours, ils arpentaient les avenues toute la nuit. Samael était tombé dans une piscine, je n’étais pas sûre que son téléphone marche encore, mais le mien si. On s’en sortirait, quitte à marcher jusqu’à l’aube.

« Dans ce cas, je ne crois pas vraiment correspondre à la description. » Je souris, amusée. Cela ne m’étonnait pas vraiment. Dans mon souvenir, il était un garçon gentil mais qui pouvait se montrer turbulent – quand il le fallait. Il haussa les épaules avec désinvolture et poursuivit son discours : « Du moins disons qu’il y a un peu de ta définition dans mon parcours mais … ça ne colle pas complètement. Au début j’étais l’élève silencieux, discret qui s’ennuie et dessine sur ses cahiers mais parvient à se maintenir dans une certaine moyenne. Et … ensuite, je suis devenu le mec sympa, qui se fait remarquer, parce que trop bavard ou trop bruyant et qui se manifeste de manière intempestive et complètement aléatoire. » Voilà le Samael qui siégeait dans ma mémoire. Un type avec lequel je m’étais vite entendue, tant pour son intelligence que pour ses frasques et sa spontanéité. Semblait-il encore refuser certaines règles aujourd’hui ? Nous nous trouvions dans une situation bien trop cocasse pour trancher. J’aurais voulu le voir dans un autre contexte, savoir ce qu’il était vraiment devenu. Là, ses cheveux dégoulinant d’eau et nos courses effrénées à travers Londres ne me donnaient guère d’autres choix que celui de constater son esprit d’aventurier. Pourtant, il semblait tout prendre calmement. Même un feu de joie, il finissait par l’apprécier, jusqu’à vouloir s’en approcher et le toucher du bout des doigts, à ses risques et périls. « J’étais capable sur un cours de deux de participer pendant la première heure et de dormir à moitié la seconde … » Je laissai échapper un rire moqueur sans vraiment le viser, lui. Je me reconnaissais dans ses mots. « J’avais des techniques pour ne pas que les profs me grillent en train de dormir. On aurait fait un sacré duo au lycée en se partageant les rôles, l’un participe et l’autre dort. » commentai-je sur un ton à la fois nostalgique et rieur. Les deux se mélangeaient : je regrettais parfois d’avoir mis ma scolarité à l’index mais je savais que ça faisait partie d’un tout. Que j’avais commencé l’héroïne pour la même raison. Que tout n’était qu’une question de rejet perpétuel de ce que l’on m’avait forcé à faire, de ce futur que l’on m’avait forcé à vivre et que j’avais refusé avec violence. « Ba après l’intérêt c’est au moins d’avoir eu ton bac. Si j’avais réellement eu le choix … Honnêtement, je ne suis pas convaincu que je serais retourné au lycée après le déménagement ici … » Je secouai la tête, un sourire aux lèvre. « Moi non plus. Les profs me vireraient tout de suite, t’façon. » Je concluais  sur une note malicieuse. Mieux valait en rire qu’en pleurer.

« T’inquiète paupiette, ça va mieux maintenant. » Je le remerciai de sa tolérance d’un signe de tête courtois. « Hum … Pas vraiment non … » Il passa sa main dans ses cheveux mouillés avec gêne et j’hésitai un instant à l’interrompre, à lui dire de ne pas me raconter, mais il poursuivit finalement avec plus d’assurance. « A vrai dire, j’ai longtemps été la cible de … plusieurs de mes camarades. Le harcèlement scolaire ou … peu importe, dont tout le monde parle à l’heure actuelle. ‘C’est pas bien, il faut pas, protégeons nos enfants. Avant ça n’existait pas gnagnagna …’ » Je me mordis la lèvre et levai mon regard vers lui d’un air navré et compatissant. On ne le disait pas mais c’était un fléau et ses termes hésitants montraient qu’il était encore influencé par ces épisodes de sa vie : il n’allait pas les oublie de sitôt alors il restait évasif pour lui-même croire que ça ne faisait plus partie de lui. Je voulus dire quelque chose mais je ne trouvai pas quoi. « A mon époque à moi, ça n’intéressait personne et puis c’est pas le genre de trucs qu’on criait sur tous les toits. » Je hochai la tête, pensive, avant de le regarder, mon sourire ayant regagné mon visage. « On aurait pu aller faire la misère aux idiots qui t’avaient emmerdé à l’époque, mais j’imagine qu’ils habitent trop loin d’ici. » Combattre le mal par le mal, parfois on y trouvait une justice. Ma famille le faisait souvent et ils semblaient toujours plutôt sereins. Et c’était un fléau dont on ne parlait pas assez, Samael avait raison de le mentionner. Il avait été la victime de ses camarades mais, par extension, celle de tous ceux qui avaient fermé les yeux sur son cas. De tous ceux qui l’avaient forcé à voir un pédopsychiatre. Il mi ses mains dans ses poches avec détachement et me répondit : « C’est comme tu le sens, j’ai pas tellement envie de rentrer maintenant … Je te laisse le choix. » Je regardai les alentours et remarquai que nous étions à l’extrémité d’un square dont toutes les lumières étaient éteintes. Je m’approchai du grillage et l’escalada sans peine pour me retrouver de l’autre côté. Je me tournai vers Samael pour l’appeler : « Autant se dégourdir les jambes si on passe la nuit dehors. Je veux pas attraper la crève. » Je lui offris un sourire sauvage et entraînant avant de reculer sans le quitter des yeux. La nuit était encore longue et la ville pleine de secrets à découvrir.