we get the world we deserve (theodore + ginny)

J’attendis. J’attendis simplement là, assise sur le seuil de la porte d’entrée car je ne connaissais pas le code. J’attendis, écrasant mon mégot sous la semelle de ma chaussure et écoutant les mélodies de la rue. Londres m’avait manqué, je le savais au fond de moi. Elle m’avait manqué pour ce bruit, cette ambiance, cet air sale et ce ciel froid. Il faisait beau mais je ne le remarquais pas. J’étais bien trop absorbée par tous ces souvenirs qui se plantaient dans ma peau comme des milliards d’aiguilles. J’épuisais les villes jusqu’à ce qu’elles me rejettent et je disparaissais ensuite pour mieux revenir, un jour. Je me sentais en symbiose avec la capitale. Je possédais son excitation et sa chaleur. Son oxygène coulait dans mes poumons et je l’aimais de nouveau. Oui, il y avait ces souvenirs, mais je ressentais aussi l’oubli. J’avais perdu mes repères et la réminiscence me mettait presque mal à l’aise, par moment. J’entendis soudain la porte s’ouvrir et me levai pour me glisser à l’intérieur de l’immeuble, sans un regard pour le voisin qui venait probablement de ruiner la vie de Theodore. Il ne le savait pas. Personne ne le saurait jamais. J’avais déjà des secrets, dites-moi. C’était un beau hall mais je ne m’y attardai pas. Mon frère ne devait pas être présent. Il travaillait. Nous étions tout de même en fin d’après-midi, mais je ne m’inquiétai pas. Et, de toute façon, j’étais là pour lui parler. Pour voir ce qu’il était devenu et trouver rapidement un moyen de rester chez lui. Ou bien je serai obligée de me cacher nuit et jour dans son appartement sans qu’il ne me découvre. Je souris à cette idée en songeant à quel point elle était irréalisable. Theodore remarquerait la présence d’un intrus dans son appartement dès le pallier. Il se méfiait de tout. Il comprenait tout avant les autres. C’en était parfois déroutant. Il sentirait ma sueur pleine d’héroïne sur la poignée de sa porte. Il entendrait ma respiration calme et contrôlée. Je savais ce que je faisais. Il m’intriguait, il ne me faisait pas peur pour autant.

Je fus tout de même prise d’une appréhension inexplicable dans l’ascenseur et déposai mon sac et ma pochette remplie de dessins sur le sol afin d’inspecter mes mains. Elles tremblaient légèrement. Je soufflai lentement pour me rassurer. Il n’allait rien me faire. Au pire, il réussirait à me virer. Mon temps était compté. Trouver un moyen de le forcer à me garder. Je n’avais nulle part où aller. Il savait que je ne pouvais pas retourner à Belfast et de mon côté, je ne voulais pas empoisonner une nouvelle ville. Autant revenir dans une ancienne. Une que je connaissais. Une qui avait fini par m’accepter sans rechigner et m’ignorait car c’était la seule solution. Je me sentais presque en sécurité ici. Je poussai la porte de l’ascenseur et m’avançai vers l’entrée de l’appartement d’une démarche désinvolte. Fermée à clé, bien évidement. Je ne me donnai pas la peine de sonner, cela ne fonctionnerait pas. Je me doutais que le lieu était vide. Après tout, qui aurait bien pu y être sans Theodore ? Je ne le voyais pas laisser quelqu’un à l’intérieur en son absence. On ne faisait pas confiance facilement lorsque l’on était quelqu’un comme lui. Je le comprenais. Des yeux un peu trop curieux et on se retrouvait à fouiller dans ses affaires mystérieuses. Sa fonction de commissaire pouvait expliquer beaucoup, mais pas tout. Ma main glissa sur la poignée et je poussai, sans succès, bien évidemment. Je fouillai dans mon sac puis me tournai finalement vers ma pochette pour en retirer quelques trombones. J’avais toujours été habile de mes mains et Richie m’avait appris à ouvrir n’importe quelle porte très tôt. C’était une bonne technique pour pouvoir tricher facilement. Entrer là où on n’a pas le droit d’entrer. Se tenir là où les autres ne s’attendent pas à nous trouver. Les déstabiliser sans même avoir recours à la parole. Je me penchai vers la serrure après avoir déplié les trombones et commençai la manœuvre, mes mains ayant cessé de trembler. Je réussis sans peine. Cela m’étonna presque, mais peut-être que Theodore s’était adouci. Peut-être qu’il s’était ouvert aux autres. Cela m’arracha un mince sourire, à nouveau. En vérité, je n’appréhendais qu’une seule chose : les changements de mon frère. Ce qu’il était devenu en cinq ans. En huit, si l’on oubliait l’unique conversation que nous avions eue ensemble depuis la mort de Jamie. Je retins la porte avant qu’elle ne grince et me faufilai à pas feutrés sur le parquet interdit.

J’étais silencieuse. Une ombre, vraiment. Quelqu’un pouvait passer dans le salon, il ne m’aurait pas vue si j’étais restée immobile. Les lumières étaient éteintes et les rideaux filtraient celle du soleil. Cette pénombre était agréable et je glissai agilement vers le centre de la pièce pour inspecter les lieux. Tout était rangé avec le plus grand soin. Tout était propre et utile. Tout reflétait Theodore et sa personnalité si spéciale. Tout me rappelait mon frère et je le vis, là, sur ce canapé, tourmenté et immobile, cherchant les solutions à des problèmes qui n’existaient pas encore. Je fermai les yeux. Il avait disparu lorsque je les rouvris. A la place, se tenait une profonde surprise. Quelque chose qui s’empara de mes tripes et les serra dans sa paume invisible. Je fronçai immédiatement les sourcils et mes mains recommencèrent à trembler. C’était un landau. Je m’approchai. Je ne m’y attendais tellement pas. J’avais même un mal fou à le croire, si bien que je fermai de nouveau les yeux. Mais, en les rouvrant, le landau était toujours là. Je le contournai, presque nerveuse. Il pouvait toujours être vide. Cela n’était peut-être pas ce que je croyais. Mais une fois que je posai mes prunelles sombres sur le petit être qui se trouvait à l’intérieur, les doutes se levèrent automatiquement et un sentiment terrible me traversa : Theodore avait un secret. Un secret qu’il avait gardé caché pendant de nombreux mois. Nos parents l’ignoraient. Le monde l’ignorait. Ce bébé n’existait pas. Il n’avait aucune raison d’exister, et pourtant il était là, endormi et calme. Il m’attendrissait énormément, c’en était presque déroutant. Il s’agissait d’une fille et cela me toucha encore plus. Je savais que lorsqu’elle ouvrirait les yeux, je ne pourrai pas m’empêcher d’y reconnaître Theodore. Elle ne le méritait pas et je savais pourquoi Theodore l’avait dissimulée ainsi. C’était même évident. J’aurais probablement fait la même chose à sa place. Une nouvelle Rottenford. Minuscule et déjà incomprise. Peut-être même qu’avant même d’y lire le regard de son père, j’allais retrouver mes propres traits dans sa figure de poupée.

« Retourne-toi lentement ! » Je me figeai, fixant l’enfant comme si elle était mon seul échappatoire. Je sentis la sueur couler le long de mon dos à mesure que je m’exécutais. Un mouvement souple et mesuré. Je ne voulais pas l’affoler encore plus. Je levai les yeux vers lui et distinguai enfin son visage : il avait tant changé. La lumière luisait sur ses joues froides de manière si différente. Il ne ressemblait pas au jeune homme qui m’avait déversé sa haine sur le cœur le jour de l’enterrement de son meilleur ami. A l’époque, sa silhouette était plus fine, ses traits moins prononcés car il n’était qu’un gamin arrogant et sûr de lui, brisé par le destin. Aujourd’hui, je le contemplais enfin sous un jour nouveau. Il était devenu un homme et cela me surprit terriblement. Ce type a neuf ans de plus que toi et ça se voit. Je ne reconnaissais pas mon frère dans le visage de ce Theodore-là. L’avais-je déjà reconnu un jour, en vérité ? La question me semblait idiote. J’écartai mes doigts pour lui signifier que j’étais désarmée et que je ne voulais aucun mal à sa fille mais le canon de l’arme qu’il pointait vers moi me nouait les entrailles. Il peut tirer si ça lui chante. Il peut se débarrasser de moi et du calvaire que je représente. Il le pouvait, je voyais son doigt jouer sur la gâchette, hésitant une seconde en découvrant qui j’étais. « Qu’est-ce que tu fous là Abi ? C’est le clan qui t’envoie ? » Il raffermit sa prise sur le manche de son arme et ne l’abaissa pas le moins du monde. J’étais une menace. Une terrible menace qui le frappait de plein fouet, à l’arrière de la nuque. J’étais l’ombre qui se posait sur son secret et qui lui arrachait sa sécurité. Baisse ton arme, Theodore, putain. Je voulais lui dire cela pour qu’il comprenne que j’avais terriblement peur, mais était-ce vraiment la solution ? Lui avouer ma crainte ? Il n’en serait que plus agacé, que plus sûr de lui. De toute façon, j’étais incapable de décrocher le moindre mot tant l’idée de me retrouver sur ce sol si propre, me vidant de mon sang, abattue par la personne que je me devais d’appeler mon frère me paralysait. Il fallait que je réfléchisse au plus vite. Il n’allait pas supporter mon silence très longtemps.

« Doucement, elle n’a rien fait. » Je me retournai brusquement, oubliant pendant une fraction de seconde le danger qui planait au-dessus de moi et découvris la silhouette d’une jeune femme dans un coin de la pièce. Elle faisait signe à Theodore de se calmer. Je la fixai, perplexe, presque hébétée par la surprise. Je ne l’avais pas vue en arrivant. Je l’aurais remarquée si j’avais eu le temps de lever les yeux du landau avant que Theodore n’entre dans la pièce. Sa voix était celle du diplomate, mais je ressentais sa peur. Comment aurait-il pu en être autrement ? Elle ne savait pas ce qu’elle avait devant les yeux. Elle ignorait où elle avait échoué. La situation prit instantanément un tournant étrange et déroutant. Elle ne savait pas pour la mafia. Personne ne savait. Personne ne devait savoir. Le dialogue que j’allais avoir avec Theodore en serait forcément biaisé. Elle souleva son corps et s’installa sur un fauteuil roulant se trouvant près d’elle. Je déglutis, sceptique, et reportai mon attention sur mon frère, une lueur interrogative logée au fond des yeux. Il n’allait rien m’expliquer du tout. Il était bien trop concentré, me visant toujours. Un geste suspect de ma part, et c’en était fini de moi. Je fermai les yeux et expirai lentement l’air qui gonflait mes poumons. J’avais une douleur dans la poitrine : l’angoisse, probablement, et l’incompréhension. La jeune femme roula jusqu’à nous et leva son regard brillant vers moi. Je la fixai, les sourcils froncés, puis elle continua à parler : « Vous n’allez pas lui tirer dessus, le bébé est en train de dormir. » Je suivis ses gestes et scrutai à présent Theodore, puis hochai la tête dans sa direction. Elle avait raison, après tout. « C’est complètement irrationnel. » J’affichai un mince sourire que seul Theodore put voir mais qu’il comprit immédiatement. Oh, non, détrompe toi. C’était même attendu que cela arrive. En réalité, ce que je trouvais le plus irrationnel dans l’histoire était la présence d’une femme en fauteuil roulant dans l’appartement vide de mon frère, lui ayant probablement confié la garde d’un bébé dont personne ne connaissait l’existence. Mais je comprenais sa surprise. Elle n’avait sûrement pas l’habitude – pas que je l’avais de mon côté, mais je savais pourquoi Theodore ne cessait pas de me menacer. Je savais ce qu’il pensait de moi. Et je savais également que perdre mes moyens devant tant de pression n’était pas une bonne idée.

Je me redressai donc et inspirai profondément avant de lui adresser, cette fois-ci, un véritable sourire – probablement trop hypocrite pour que cela le détende, mais il ne pourrait pas me reprocher de ne pas avoir été aimable. Ne pas mentionner la mafia. Ne pas laisser courir les soupçons. Jouer la carte de la prudence mais aussi celle de l’avantage. Theodore, je connais ton secret à présent. Je penchai légèrement la tête, enfilant de nouveau la peau dans laquelle il m’avait vu grandir. La gamine qu’il ne supportait pas mais qui avait le dernier mot – même si cette fois-ci, mes paroles me semblaient bien acides sur mon palais. « Elle a raison Theodore, tu devrais me tuer sur le palier plutôt. » Je fis un pas vers lui, très lentement. Je devais bouger, il repèrerait moins mes tremblements. Car mes jambes et mes bras tremblaient, ma voix également : j’avais l’impression de marcher sur du verre brisé, assez agilement pour que celui-ci ne transperce pas ma chair, mais le danger avait ses larges mains posées sur mon cou, prêtes à me le tordre si je faisais la moindre erreur. « Détends-toi, je vais rien lui faire à ta fille. Je suis vexée de ne pas avoir été invitée au baptême, c’est tout. » Ainsi je lui faisais passer le fameux message. Non, le clan ne m’envoyait pas. Il le savait, je n’étais pas franchement le premier choix de mes parents ou de leurs collègues en ce qui concernait la mafia. J’étais juste là, par hasard, à marcher sur ce verre brisé. Et quitte à me retrouver piégée, j’emportais Theodore avec moi. C’était un plan de bataille simple et efficace. Je me tournai alors vers la jeune femme et me présentai, une courtoisie feinte brodée dans ma voix : « Abigail Rottenford. Enchantée. » Elle était le témoin improvisé de notre dialogue assassin. De notre règlement de comptes silencieux. Je n’avais certainement pas envie qu’elle prenne le partie adverse dans l’histoire. Mais Theodore serait forcé de baisser son arme. On ne menaçait pas de mort une fille charmante juste parce qu’elle avait l’audace d’être sarcastique. On ne menaçait pas de mort sa propre sœur alors qu’on la retrouvait après huit ans d’absence, malgré ses erreurs. Même si celles-ci étaient probablement bien trop nombreuses.

« Elle ne devrait pas être là. On avait un marché. » Je levai les yeux au ciel avant de reposer mon regard sur Theodore. Un marché. Quelque chose que j’avais sûrement brisé la nuit où j’avais décidé de l’appeler car le cadavre de l’homme que j’aimais s’était brusquement retrouvé devant mes yeux fatigués. Quelque chose que j’avais sûrement brisé la fois où j’avais pris la peine de venir à l’enterrement de son meilleur ami alors que je n’y avais pas été conviée. Theodore me blâmait pour la mort de cet homme. Comme si coucher avec lui, cela revenait à lui voler son âme. J’étais une sorcière à ses yeux. Le pire dans l’histoire, pour lui, ce dont il avait le plus peur, c’était de savoir que j’étais comme lui. Que le même sang coulait dans nos veines et que nous pouvions deviner les pensées de l’autre rien qu’en se regardant assez attentivement. Je ne suis pas une sorcière. Je suis ta petite sœur maudite. On avait un marché, probablement, et je souris finalement en l’entendant prononcer ces mots. Je changeais la donne en découvrant qu’il était père. En découvrant le cœur même de sa plus grande faiblesse, là, à quelques centimètres de mes doigts pâles et pleins d’héroïne. Tu te rends compte qu’elle a le même sang que moi aussi ? Elle va devenir une sorcière, tu le sais. Je fis glisser mes prunelles froides vers l’enfant : elle était si innocente. Elle était comme les galets polis sur la plage, à peine sortis de l’écume maternelle dont regorgeait l’océan. Elle ne recevait que les caresses des vagues et le confort d’un lit de sable, la poésie des histoires que le vent lui racontait. Sa peau crayeuse semblait taillée à la fois dans la pierre blanche, le lait et le cristal. Les Rottenford étaient faits de  cristal : brillant en apparence, attirant les regards mais se brisant au moindre choc. Mon frère n’était pas un roc, il était aussi fragile que sa protégée. Aussi fragile que le corps de cette femme, assise sur son fauteuil roulant. Aussi fragile que mes veines trouées. Il le savait et il savait que je m’en étais rendue compte le jour où il avait décidé de m’imposer ce fameux marché.

Mon sarcasme eut l’effet attendu : Theodore crispa sa main sur le manche de son arme et laissait danser dans sa tête mille et une idées pour ne pas laisser son doigt appuyer sur la gâchette. Je m’approchai, provoquante, jouant avec le feu. Tu ne peux pas faire ça, tu serais obligée de la tuer elle aussi ensuite. Et allait-il vraiment réussir à calmer les cris de sa petite fille suite à deux détonations mortelles ? Elle deviendrait sourde comme lui. Une histoire de famille : on faisait couler le sang sans entendre la douleur. Il m’observa longuement, détaillant mon nouveau visage avec ses pupilles acérées de serpent, redécouvrant cet être qu’il avait rayé de sa mémoire comme j’avais coché son nom sur ma liste noire quelques années auparavant. Je n’ai plus cette liste. Je l’ai confiée à Richie lorsqu’il est parti au Canada. Je ne voulais rien faire sans lui. N’ai pas peur, mon frère. Mais il avait peur. Je le voyais dans la sueur qui commençait à perler le long de ses mains à présent moites. « Je ne pensais pas que c’était ton truc. Je me souviens que tu avais une préférence pour des événements plus … particuliers. Je retiendrai pour la prochaine visite dans huit, dix ans. » Je lui accordai un sourire glacial sans parvenir à répondre. Il le faisait exprès de toute façon. Je ne me gênais pas, il n’allait pas se gêner non plus. Et nos mots étaient empreints d’une telle violence que cela en devenait presque amusant : voir lequel de nous deux irait le plus loin devant cette jeune femme ne connaissant pas la vérité. Quelle serait la plus belle métaphore ? Le clin d’œil le plus évident ? Le sourire le plus déplacé ? Je ne m’étais pas préparée à voir autant de monde chez Theodore et cela m’apparaissait comme une bonne surprise. J’avais envie d’en savoir plus sur la vie de mon frère, ce qu’il était devenu, ce qu’il s’était autorisé à devenir. Theodore était double. Pas simplement pour toute cette histoire de mafia irlandaise, mais juste parce qu’il avait un cœur d’animal dans un corps d’homme et que cette bête se retrouvait trop souvent à l’étroit. Beaucoup ne voyaient que l’homme. Moi je ne voyais que les yeux luisant du fauve. Il rangea son arme une fois qu’il eut prononcé ses paroles acides. Son rire retentit dans la pièce, ponctuant les syllabes douces et pourtant si amères de mon prénom. Il m’attrapa le bras, je tournai la tête pour l’empêcher de faire quoi que ce soit, mais c’était déjà trop tard : il me tira sur le canapé et passa sa main sur mon épaule, mimant une accolade chaleureuse. Pourtant, tout était faux. Sa paume me semblait glacée. Ses ongles plantés dans ma peau me faisaient mal, mais je restai immobile, un sourire de poupée figé sur mes lèvres. J’aurais mille autres occasions de me venger de ce contact dont je ne voulais pas. Pourquoi ne pas commencer dès que ta petite amie handicapée se barrera ? Un fix m’attend dans ce salon, c’est certain. Devant sa fille, ça ne pourrait que faire gronder l’animal. Et c’était ce que je recherchais chez lui : l’enveloppe ne m’intéressait pas, je désirais le cœur. C’était ce que je recherchais chez tout le monde. Mes yeux se relevèrent vers mon interlocutrice.

« Ouais. Les soirées arrosées du nouvel an peuvent faire des ravages. Je te présente ma petite sœur préférée. » s’empressa d’ajouter Theodore. Je soupirai, amusée par la blague, même si elle était redondante. « Je suis la moins pire des trois. » Faux. Le mois pire n’était pas là. Silas volait quelque part dans des cieux que nous ne prenions même pas la peine de regarder. Une créature étrange et belle qu’était mon frère. Mais il ne semblait voir en moi que l’écho du crépitement des flammes d’un enfer auquel je ne croyais pas et le reflet de celles-ci gravitant dans mon esprit troublé. J’avais l’impression d’être haïe par un ange. « Eugenia Lancaster. » J’acquiesçai avec un sourire poli, presque sincère. « Comme je ne peux plus être le larbin de ton frère au sein de la police, je garde son bébé. » Mon sourire s’accentua. J’oubliais parfois qu’il était commissaire. Qu’il y croyait encore, à cette absence d’humanité, à cette absence de réalité, de vérité. Et il accordait sa confiance à une gamine en fauteuil roulant. J’en étais presque vexée. Il se dirigea vers elle, posa ses mains sur ses genoux avant de lui souffler des excuses qui me surprirent. « Ne t’inquiète pas, Ginny. Je l’ai simplement prise pour un voleur. » Je retins une réaction de justesse, déglutissant le plus doucement du monde pour garder mon rire narquois au fond de ma gorge sèche. Theodore se redressa et attrapa sa fille pour venir la déposer entre mes bras. Il l’embrassa sur le front. « Voilà tata Abi. Il ne faut surtout pas devenir comme elle si tu ne veux pas énerver papa. » Cette fois-ci, je ris, mais sans méchanceté. Juste parce que je trouvais sa remarque drôle et juste. Je ne souhaitais à aucun enfant de devenir comme moi, et certainement pas à la fille de mon frère. Nous avions assez d’âmes en peine dans nos rangs. Je levai mes iris noisettes vers Theodore et murmurai : « Elle s’appelle comment ? » Je ne savais même pas s’il avait envie de me répondre. Je comprenais s’il décidait de garder le silence. C’était son droit. C’était notre marché : des mots sous d’autres, voire des mots sous des silences. Il se retourna vers Eugenia. Tout n’était qu’un jeu de regards en vérité. « Tu l’as laissée entrer ? » Je haussai les sourcils et secouai la tête sans qu’il ne puisse me voir, exaspérée de nouveau par sa réaction. Quelle importance ? Je suis là, ai-je eu envie de lui répondre, mais Eugenia me devança : « Bien sûr que non. Je me suis assoupie. Je suis désolée, Theodore, je t’avais prévenu qu’en ce moment je ne serais pas au meilleur de ma forme. » Je battis des paupières avant de glisser une remarque : « Il a l’habitude de trop en demander. » Je penchai la tête pour le toiser avec une malice acide ancrée dans les traits de mon visage. « Tu devrais être un peu plus indulgent, tu sais. Et changer de verrou. » Ce n’était pas à moi d’en décider. J’avais été de ceux qui l’avait rendu si rigide. « Par contre, j’ai beau être fatiguée, je vois quand même qu’il ne s’agit pas que d’une histoire de cambriolage. Tu savais très bien qu’il s’agissait de ta sœur. » Je me levai, le bébé toujours lové contre moi. Je jouai avec ses minuscules mains et lui murmurai quelques mots doux, des mots inaudibles qui marquaient mon entrée dans sa mémoire, puis je la serrai contre moi et laissai son souffle paisible m’envahir. Je sentis son cœur fragile battre avec le mien, animé par le même sang, par le même destin. Ma chevelure sombre retomba sur sa joue alors qu’elle se lovait tranquillement contre ma poitrine. « On ne s’est pas vus depuis longtemps. J’ai passé du temps un peu partout, il ne faut pas lui en vouloir s’il ne me reconnait pas au premier coup d’œil. » J’inspirai avant de poursuivre. « Et nous nous sommes quittés un peu froidement, je dois l’admettre. Mais je suis là pour que l’on arrange tout cela, n’est-ce pas ? » J’adressai cette dernière phrase à Theodore, ignorant s’il s’agissait d’une vérité ou d’un autre sarcasme. Je m’avançai jusqu’à eux, le bébé fermement maintenu. Je ne pouvais rien arranger en le menaçant. Et je sentais cet être vivre près de moi. Je n’avais pas envie qu’on le fasse baigner lui aussi dans la lagune abyssale de nos rancœurs passées.

Il resta silencieux, marquant bien le fait qu’il avait entendu ma question mais qu’il ne désirait pas y répondre. Eugenia ne réagit pas. Elle n’avait pas non plus révélé l’identité mystère et j’affichai une mine presque frustrée en constatant qu’ils avaient passé comme un commun accord pour ne me donner aucune information. Je plissai des yeux lorsqu’il se tourna vers elle. J’étais en colère. Je savais que je n’allais pas m’empêcher d’être acide, et donc d’être idiote. Il avait toujours la possibilité de me loger une balle dans la tête, et pourtant je le provoquais de plus bel. Sur des choses futiles. Néanmoins, l’étaient-elles vraiment ? Theodore aimait les verrous et méprisait l’indulgence. Theodore était un lion hors de sa cage qui avait mangé ses gardes pour leur ressembler un peu plus, mais je voyais tout ce qui n’était pas humain dans son regard noir. Je voyais la monstruosité redessiner ses cernes et sonner dans sa respiration lente et contrôlée. Je remerciai Eugenia sans lui dire. Je remerciai cette enfant de cristal que mes bras portaient, sans pourtant comprendre comment cela était possible. Un million de questions s’entrechoquaient dans mon esprit et je savais que la plupart ne trouveraient jamais leur réponse. Theodore avait appris à imiter le silence d’un cimetière à force d’en côtoyer. Officiellement, et puis, ces soirs où la lune dessinait un sourire dans le ciel d’encre et qu’il devait enterrer le cadavre d’un homme dont il oubliait le visage à l’instant même où celui-ci disparaissait, six pieds sous terre. Le but n’était pas de se souvenir d’eux. Etait-on moins coupable si l’on oubliait ses meurtres ?

« Je n’aime pas ma sœur. » Son ton était sans appel et il semblait retracer vingt-trois ans de ma vie à travers une poignée de mots. J’avais toujours articulé mon existence à Theodore, sans même le vouloir, sans même en être consciente. Je m’étais efforcée de croire que je le détestais alors qu’au fond, je le savais pertinemment, on ne pouvait pas détester ceux qui tombaient avec nous. Nous étions nés, et tout s’était enclenché autour de nous pour couper nos ailes dès le plus jeune âge et nous forcer à vivre en bas, dans la vase. Je n’avais pas toujours été ainsi. Je me souvenais de quelques éclats de rire lorsque j’étais enfant. Je gardais en mémoire l’échancrure étrange et consolante d’un passé disparu, mais aux relents chaleureux. Theodore ne m’aimait pas, et pourtant je ne pouvais croire que cela n’avait jamais été différent. Il n’avait pas pu détester un bébé qu’on avait appelé sa sœur. Car elle n'était pas comme lui, certes, mais elle était innocente. Je voyais l’attention qu’il avait aujourd’hui envers sa propre fille et je plissai des yeux avec dédain. Ma crispation ne venait pas de sa déclaration, elle venait du mensonge qui voilait celle-ci. « Elle est têtue, insolente, stupide et elle ne respecte rien. Regarde-la, elle est toute petite et maigre. Elle ne prend pas soin de son corps. » Cela n’eut pour effet que de me faire secouer la tête et ricaner doucement. C’était donc ça ? Pourtant il y avait tant d’autres choses à dire. Mais Theodore s’abstiendrait. Il s’abstenait toujours. Il abstenait les autres de vivre, aussi. « Mais je suppose que la famille c’est la famille. Tu as une jumelle Ginny, n’est-ce pas ? C’est une ancienne alcoolique. » Je fronçai les sourcils et perdis mon sourire, lançant à Theodore un regard méprisant. Il n’avait donc aucun respect. Si ce n’était qu’envers lui, ou même envers moi, je n’aurais pas vu de problème. Mais je sentis les muscles d’Eugenia se tendre, son joli visage se crisper et se fermer à l’évocation de cette sœur. Non, il n’avait pas le droit. Mais il inventait ses propres droits comme un voleur, comme un meurtrier. Il se justifiait sur les cendres des corps incinérés et en tendant au juge l’argent de la corruption. Eugenia ne voyait-elle pas qu’il était faux ? Qu’il donnait pour reprendre en double et ne faisait que détruire ce qui se trouvait autour de lui ? Paradoxe étrange, voilà qu’il donnait naissance, pour la première fois, et qu’il voulait me faire croire qu’il pouvait se débrouiller seul, cacher l’enfant et l’éduquer alors qu’il n’avait pas été fichu d’aimer correctement sa propre sœur. « Abigail est dépendante à l’héroïne. Elle se pique les orteils pour le cacher mais je l’ai déjà vue à l’œuvre une fois. Je suis sûr qu’elle n’a pas remarqué ma présence. » Je lui lançai un sourire froid. Tu vois ? Tu ne peux pas t’empêcher de peindre ta fascination en la couleur de ton mépris, mais je vois clair dans ton jeu. Je finis par lever les yeux au ciel et lui souffler quelques mots acides : « C’est le principe de l’héroïne, mon frère. On ne remarque que ce que les autres ne remarquent pas. » Je m’en moquais. Je m’en moquais qu’il m’ait vue, ce n’était pas un drame. Il pensait peut-être me blesser dans ma fierté, mais il ne connaissait ni mon extase, ni ma douleur. Il avait ses propres sentiments aux tons d’asphalte et d’onyx, durs comme des roches sous-marines.  

« Je n’ai jamais accueilli ma sœur alcoolique avec un flingue. Tu as raison, la famille, c’est la famille. Mais, justement, tu ne la traites pas en tant que telle. » J’eus une moue approbatrice. Elle ne savait pas qu’elle se trompait, quelque part. Nous n’étions pas une famille, nous étions un Clan. La différence se faisait dans l’intensité. On s’aimait et on se détestait encore plus. Nos vies dépendaient bien plus de celles des autres. La voix d’Eugenia ne tremblait pas. Elle n’était pas défiante, elle était confiante et c’était rare de voir un visage comme le sien face à celui de Theodore. Je sentais qu’elle ne pouvait pas laisser passer la remarque sur sa sœur. Qu’elle n’acceptait pas de la mêler à cette situation qui la dépassait, dans laquelle elle-même n’aurait jamais dû être. J’imaginai son visage aux traits fins et sauvages, aux lèvres pulpeuses et agressives mais qui devaient avoir le plus beau des sourires, encadré par cette cascade de cheveux bruns rougeoyant sous la lumière dorée du jour, ce visage filtré par l’expression fatiguée et malade d’une alcoolique. Pire, d’une héroïnomane. J’avais vu assez d’êtres brisés pour les dessiner avec précision dans mon esprit. Ma curiosité me donna envie de les comparer, mais c’était une idée folle, ça n’arriverait jamais. J’étais certaine qu’elle ne voulait plus jamais se trouver en ma présence, puisque j’avais ce halo nocif ondulant autour de moi. « Je n’ai absolument rien à faire ici. » Je penchai la tête, amusée. Je comprenais néanmoins son opinion. J’aurais aimé être à sa place. J’aurais aimé être celle qui tenait tête à Theodore et qui s’en allait sans aucun regret car elle n’avait absolument rien à faire ici. Mais non, moi, je faisais partie du Clan et ma place était là, aux côtés de Theodore. Ou, du moins, elle aurait dû y être. « Theodore a toujours été très direct. » lui répondis-je. Je ne défendais pas mon frère. Je disais une vérité simple qui, pour une fois, ne justifiait rien. « Je suis navrée qu’il parle ainsi de votre sœur. » poursuivis-je en secouant la tête avec sincérité. Parce que j’étais cette sœur. Le nombre de fois où on avait dû dire à Theodore : tu as une sœur héroïnomane, n’est-ce pas ? C’est la même chose. On le blessait à travers moi et personne n’en avait le droit. Je n’avais jamais décidé d’être le réceptacle de son malheur, et pourtant il restait impassible et prétendait ne pas m’aimer. « Ne vous en faites pas, il ne me tirera pas dessus si vous partez. » conclus-je avec un sourire malicieux. Elle pouvait partir et, elle l’avait compris, elle devait partir. Rien ne la retenait ici. Ni mon regard saturnien et maussade, plaqué sur mon corps bilieux, ni les traits serrés de Theodore, son ton intransigeant et son manque de gêne. On obtenait le monde que l’on méritait. Pourtant, je n’étais pas certaine que qui que ce soit dans cette pièce méritait de rester piégé dans une atmosphère aussi trouble et funeste que celle-ci.