A twist in our stories ☼ Rikcy

Son attitude évolue, et ça m'intrigue. Je sais pas ce que je dois en comprendre, je sais juste que j'ai envie d'en savoir plus et... c'est sans doute pas une très bonne idée. Si ça doit rester professionnel, autant que je commence pas déjà à me poser des questions existentielles et personnelles sur ce qui peut générer ce genre de comportement...

« J’ai bien compris que parler de vous, ça ne vous enchantait pas. En revanche, parler de votre vie d’artiste ne devrait pas être une tâche trop insurmontable, je me trompe ? C’est toute votre vie, non ?
- Ben disons que je vois pas très bien comment dissocier les deux, en fait... Ca fait partie de moi, et c'est quelque chose de beaucoup trop passionnel pour être complètement distinct de ma vie personnelle je crois... »  

Est-ce que je me rends compte qu'elle me pousse exprès ? Pas tout à fait. Et d'ailleurs, ce qu'elle rajoute me laisse encore plus dubitatif.

« Ce que le public aime, ce sont des histoires comme la vôtre. Votre vie privée n’a rien à faire dans mon communiqué de presse, en revanche votre vie professionnelle y a une grande place. Les gens aiment les anecdotes. Vous pourriez par exemple raconter une journée type dans la peau de Rika, ou dire ce qui vous passe par la tête lorsque vous peignez.
- Ben en dehors de la peinture, ma vie c'est... garder ma nièce, principalement. Je vois pas comment vous voulez dissocier ça de ma vie personnelle, en fait. »  

Elle s'est retourné d'un coup, et je me suis arrêté en route, un peu surpris, il faut avouer. Et sa main s'est posée sur mon épaule, et je l'ai dévisagée longuement.

« Ne vous inquiétez pas, vous n’êtes pas seul dans ce bateau, et je connais mon métier.
- Je vous fais confiance. »  

Je devrais peut-être pas, et à vrai dire, je sais pas pourquoi, mais c'est quand même un fait. Je lui fais réellement confiance. Tout ça, je l'appréhende pas vraiment, mais je crois réellement qu'elle sait ce qu'elle fait. Et comme je le souligne, il vaut réellement mieux que ce soit elle qui communique, parce que ça n'est pas mon fort. Autrement que par le biais de mes pinceaux, je veux dire.

« Et bien c’est exactement ça, être un artiste. Ne cherchez pas plus loin. Vous êtes l’archétype même du peintre ! Croyez en vous et surtout, surtout, croyez en ce que vous faites, c’est le plus important. C’est même essentiel.
- Vous prêchez un convaincu, vous savez... Enfin pour ce qu'est être artiste toujours... »  

Croire en ce que je fais, ça va être un peu plus compliqué par contre, en ce que je suis n'en parlons pas, mais enfin... On a un peu de marge, hein, ça pourra venir plus tard, non ? Pour l'instant, y a un café un peu plus loin, que je lui propose de rejoindre, histoire de continuer cette conversation confortablement installés.

« Avec plaisir. Nous seront plus tranquilles pour discuter… »  

Je me suis contenté d'acquiescer d'un signe de tête, de toute façon, je crois que l'essentiel est dit. Et puis je l'ai laissée nous choisir une table, où je m'installe en face d'elle, relativement calmement... Jusqu'à ce que je sente son talon contre ma jambe - pas très agréable, soit dit en passant, mais surtout particulièrement déstabilisant. Une grimace au contact et une couleur homard qui s'intensifie... Elle a dû remarque, donc, parce qu'elle s'est aussitôt confondue en excuses.

« Ohlala je suis désolée, excusez moi Rika. Je pensais que c’était le pied de table !
- J'ai bien compris. Dommage, c'était pas le cas. Mais vous inquiétez pas, ça va... »  

Bon, je me serais passé du contact du talon aiguille en question, mais c'est pas vraiment grave... Par contre, je suis beaucoup trop perturbé pour vraiment poser des questions pertinentes, et du coup, je me retrouve à demander ce que tout le monde dans mon cas doit lui demander.

« Qu'est-ce que... Qu'est-ce que je peux vous raconter ?... »  

Parce que moi j'en ai aucune idée, je vois pas trop bien ce qui peut être intéressant...

« Je ne veux pas que vous dissociez les deux parties de votre vie, évidemment, mais le communiqué de presse ne doit pas ressembler à une biographie. Il vaudrait mieux voir écrit "Rika, un jeune peintre, aime s'installer près de sa fenêtre pour trouver de l'inspiration" plutôt que "Rika est né en France, a 3 frères et sœurs et 6 poissons rouges". Il faut donner aux organisateurs, leur montrer que vous consacrez votre vie à la peinture.
- Quelque part, ça m'arrange. D'autant que c'est plutôt l'Espagne, cinq et un chat, un chien et une chèvre... »

Ne me demandez pas pourquoi je raconte ça, je n'en ai pas la moindre idée. Parce que savoir que je suis né en Espagne, dans une famille nombreuse et que Math et moi sommes les heureux propriétaires de cette biquette, je pense qu'elle en a absolument rien à faire, mais... c'est un peu sorti tout seul. Ce qui est relativement positif en soi, parce que ça signifie que j'arrive au moins un peu à lui parler. Et vu l'effet qu'avait produit son pied contre ma jambe, c'était pas forcément gagné d'avance.

Non parce que... Déjà de base, je suis pas forcément le mec le plus sociable du monde. Pas que j'aime pas les gens, mais j'ai clairement beaucoup de réserve avec les gens que je ne connais pas. Mais alors quand il s'agit en plus d'une jolie jeune femme, qui représente une certaine autorité ou un certain standing, dirons-nous, comme elle, ça devient encore plus compliqué. Elle s'est confondue en excuses pour ce geste involontaire et... A vrai dire, je sais pas si je dois être déçu que ce soit le cas. Alors je dis rien, on va faire comme si elle n'avait rien fait, hein... Essayer toujours. Mais pour ce qui va être de me détendre, je crois que ça va être un peu compliqué...

« Eh bien par exemple, quelle a été votre première toile ? Quelle est votre préférée ? Comment trouvez vous les titres de vos œuvres ?
- Difficilement. »

C'est la stricte vérité, soit ça s'impose tout de suite, soit c'est un véritable casse-tête pour trouver quelque chose...

« J'en ai encore un certain nombre qui sont des... sans titre numéro je sais pas combien. Je crois que j'aime pas trop les étiquettes et je suis pas sûr de tout à fait comprendre à quoi ça sert de nommer une toile. L'essentiel, c'est ce qu'elle transmet, non ? »

Je suis encore songeur un moment, réfléchissant aux autres questions posées.

« Ma toute première toile, je pense que personne d'autre que ma jumelle la verra jamais. J'avais peut-être... quinze ans, c'était plus un test qu'autre chose parce que c'était pas vraiment du grand art, et je voulais surtout savoir si j'étais capable d'aller au bout de la démarche avec une vraie toile. Mais disons que c'est pas tout à fait évident de faire ça en cachette dans un grenier sombre... Techniquement, je l'aime pas beaucoup en soi. Elle est assez... vide, dans ce qu'elle fait passer, mais je peux pas m'en débarrasser non plus. C'était mon point de départ en quelque sorte. Même si je dessinais déjà autrement avant. »

Un serveur s'est approché de nous, attendant manifestement nos commandes, et j'ai laissé Lucy - dois-je préciser que chaque fois que son nom effleure mon esprit, je fais le lien avec le prénom de ma nièce ? Ce ne sont qu'une version britannique et une version espagnole du même nom après tout... - confirmer son choix en premier. La moindre des choses, je crois...

« Un verre de Monbazillac s'il vous plaît. Et vous, Rika ? »

Le vin, c'est pas vraiment ma grande spécialité. J'ai jamais trop eu l'occasion d'en boire, en fait, plus habitué à des cocktails ou des bières dans les bars avec Tyler. Et pour le coup, je ne sais pas quoi prendre, partagé entre l'envie d'en rester à ce que je connais - et de tabler sur une bière rousse - et celle de ne pas trop avoir l'air d'un bouseux inculte en gros...

« Mettez-en deux... »

J'ai absolument aucune foutue idée de ce que ça va donner. Mais bon, je suis pas très difficile, en général, ça devrait aller, n'est-ce pas ?

Ce que je suis, aussi, c'est assez empathique comme gars, et repérer qu'elle ne va pas bien n'est pas vraiment très difficile. Elle assoit sa respiration, posément, ce qui est assez stigmatique de quelqu'un cherchant à garder son calme et moi je me demande ce que je dois faire.

« Euh... Vous savez... Si vous préférez vous rétracter ou remettre ça à un autre moment, je vous en voudrais pas hein... Vous n'êtes pas vraiment très en forme et comment dire... Je ressens pas mal ces choses là. »

Quel euphémisme, Rika, pour dire que tout ce qui transpire des sentiments des autres te touche toujours de plein fouet...

« Je suppose que ça fait aussi partie de mon rôle d'artiste, mais... »

Mais je sais pas trop quoi en fait. Nos verres sont arrivés, et moi j'ai suivi la direction de son regard, un peu pour me détourner de son malaise, un peu aussi dans l'optique d'en comprendre l'origine. La photo du couple marié au fond ne m'a pas échappé, mais ça ne me dit pas ce que je peux en faire... Et encore moins ce que j'ai le droit de dire là. Et je me retrouve comme un idiot à pas savoir quoi faire ou dire, une main sur le pied de mon verre, sans avoir répondu à sa dernière question. Pas que ce soit très difficile en soi, je sais très bien quelle est ma toile préférée et pourquoi, mais... à cet instant, je n'ose juste plus trop ajouter quoi que ce soit. Si j'avais le pouvoir de la faire sourire à nouveau, j'hésiterai pas une seconde, parce que j'aime pas voir ce voile triste sur son visage... Et d'un autre côté...

« La prochaine. Ma toile préférée, c'est la prochaine, celle qui commence juste à se former dans ma tête. Juste avant celle que j'ai offerte à mon meilleur ami. »

Oui ça tombe complètement à plat, mais ça suit le fil de mes pensées, en réalité. D'un autre côté, tout ça, sa mélancolie, là, ça alimente effectivement ce qui sera très certainement ma prochaine toile. Mais je suis pas absolument certain qu'elle sera exposée un jour, celle-là. Quant à celle offerte à Ty... un sourire effleure mes lèvres comme à chaque fois que je visualise à nouveau son moment de réalisation soudain sur l'objet de celle-ci. Savoir qu'elle lui fait réellement plaisir - et qu'il l'expose réellement chez lui, en prime - c'est juste le plus beau cadeau qu'on puisse me faire. Avec le fait de continuer à peindre, donc.

« ¿ Tienes una cabra ? ¿ En Londres ? »

Je suis resté comme un idiot à la dévisager. Elle parle ma langue ! Ca c'est pas vraiment quelque chose de très fréquent. Et puis je lui ai souri parce que... Bah faut dire ce qui est, ça me fait plaisir d'entendre de l'espagnol - et d'avoir l'occasion de le parler.

« Es toda una historia... no estoy seguro que usted quiera oirla. Que puedo decirle a usted... ¡ Ah !... Eso es mi hermana... »

J'ai haussé les épaules parce que... bah tout est dit. C'est ma soeur, quoi. Et ses lubies farfelues, ses velléités de sauver la planète et toutes les plantes et bestioles qui vivent dessus. C'est beau, mais j'avoue que j'y crois pas trop - enfin pas dans les proportions qu'elle espère en tout cas...

Cela dit, si elle pense ne pas m'impressionner, elle se plante complètement, parce que c'est effectivement le cas : la femme qui se trouve face à moi est au moins bilingue, brillante à ce qu'elle laisse transparaître de sa profession et de sa maîtrise de celle-ci et... magnifique. On le serait à moins, non ? Alors oui, je parle tout un tas de langues et j'arrive à baragouiner dans d'autres mais à mes yeux, ça n'est absolument pas comparable. Je m'efforce de répondre à ses questions avec l'impression pas forcément super agréable d'être un écolier qui subit l'interrogation de son professeur. Ca peut sembler ridicule, pourtant... c'est effectivement ce que je ressens. J'ai l'impression que ce que je dis est assez... ridicule. Je ne doute pas que ça puisse sembler naïf, mais je suis assez mal à l'aise pour que ça prenne des proportions énormes. J'essaie pourtant de répondre, parce que je vois bien ses efforts pour me déstresser mais... ça marche pas super bien, faut avouer.

« Evidemment ! Le nom n’est qu’un détail. Je suis encore un peu novice dans l’art mais, est-il absolument obligatoire de leur donner un titre ? Ne pouvez-vous pas simplement leur donner des numéros, voire rien du tout ?
- Ca passe moyen auprès des galeries. Sauf si on explique que c'est une démarche intellectuelle archi-élaborée manifestant une critique du monde moderne où tout le monde n'est qu'un numéro parmi tant d'autres... »

Et c'est pas vraiment mon truc.

« Beaucoup de gens pensent qu'être artiste, c'est forcément se torturer l'esprit et voir des choses compliquées, métaphysiques presque, dans à peu près tout. Que chaque démarche artistique doit forcément passer par une intellectualisation poussée d'un concept plus ou moins abstrait, ou par une démarche critique et politique exacerbée... Je fonctionne pas comme ça. »

Mais ça se saurait si je fonctionnais comme tout le monde. Y a plein d'artistes qui sont archi-fiers de leur première toile et qui la présente comme la révélation, la vendent à prix d'or. Ca non plus, ça fonctionne pas pour moi. Et je lui suis réellement reconnaissant de respecter ma décision à ce sujet.

« Je comprends tout à fait. Il est évident que je ne vais pas vous demander de l’exposer, ou ne serait-ce que de la voir si vous n’en ressentez pas le besoin. C’est quelque chose de très personnel.
- Je vous remercie pour votre compréhension, Lucy. Vraiment. »

C'est pas vraiment le cas de tout le monde à vrai dire, alors oui, ça me touche. Ca serait peut-être plus impressionnant si tout ne me touchait pas toujours de façon démesurée, mais enfin...

Un serveur est venu prendre notre commande et le regard de l'attachée de presse s'est perdu dans le vague, posé quelque part au fond, vers cette photo d'un couple marié. Je vois bien qu'elle n'est pas au meilleur de sa forme, là, et ça me fait mal au coeur. Et j'ai pas vraiment envie qu'elle se force pour moi, ce que je m'efforce de lui transmettre, mais mon but c'est pas d'accentuer son malaise, et pourtant...

« Ca se voit tant que ça ?
- Pas vraiment, c'est juste que... je suis quelqu'un de très empathique. »

J'aime pas dire ça, j'aime pas parler de moi, et c'est qu'une partie de la vérité, mais... C'est un fait, je ressens beaucoup de choses, et de façon exacerbée. Ressentir les sentiments des autres, d'une certaine manière, fait partie de l'hypersensibilité, et ça a peut-être l'air d'un super pouvoir digne d'un comic book, mais... le revers de la médaille, si on veut mon avis, est quand même sacrément handicapant dans la vie de tous les jours, mais enfin...

« Il n’y a pas de raison pour que je reporte ce rendez-vous, ne vous en faites pas. Simplement quelques soucis d’ordre sentimentaux.
- J'avais compris... »

J'ai bien vu ses yeux brillants, j'ai bien vu cette larme qu'elle s'est empressée d'essuyer du revers de la main. Et je sais tellement pas quoi faire. Si c'était un super pouvoir, j'aurais un moyen de faire revenir ce si grand sourire sur son visage, mais non, tout ce que ça fait, c'est que je me sens terriblement triste pour elle et que mon propre regard devient un peu trop brillant aussi. Je détourne comme je peux la conversation. Ou plutôt je la renvoie vers notre sujet de départ, à savoir mes toiles. Elle a posé une question à laquelle je n'ai pas encore répondu, alors je m'efforce de le faire.

« Vous avez déjà en tête l’idée d’une prochaine toile ? Vous pouvez m’en parler ? »

Vous sentez comme je suis grave dans la mouise, là ? Oui parce que je me vois mal lui annoncer là comme ça que la prochaine qui se forme dans ma tête est basée sur elle quoi... Je détourne le regard, bois une gorgée de vin, hésite clairement sur la réponse que je peux apporter.

« Je suis pas vraiment sûr de vouloir trop en parler non... Mais ce que je voulais dire en fait, c'est que... ma préférée, c'est la prochaine toile dans l'absolu. Celle-ci, la suivante, celle d'encore après. J'aime créer, j'aime le moment où elle se forme dans ma tête et tout le temps que je passe dans l'atelier à poser les couleurs sur la toile. Je rejette pas celles qui sont terminées, mais... »

Une demi-vérité, donc, et je laisse ma phrase en suspens parce que je sais pas comment m'exprimer mieux. De toute façon, j'ai jamais été très doué avec les mots... Nouvelle main nerveuse dans mes cheveux, je suis sans doute pas clair du tout, et je sais pas vraiment comment je pourrais répondre si elle insiste concernant ma prochaine toile. C'est pas que je veuille absolument lui cacher des choses, mais... ça reste embarrassant là, terriblement même. Surtout pour quelqu'un comme moi.

« D’accord, je vois. Et bien, prenez votre temps pour trouver des titres ! Je suppose qu’ils peuvent vous venir à l’esprit d’un jour à l’autre ! »

Je ne sais pas trop quoi lui répondre, ni même s'il y a vraiment quelque chose à répondre à ça, d'ailleurs, alors je garde le silence. De toute façon, l'atmosphère est devenue plus lourde, d'un coup, et le malaise s'est installé entre nous. Sans doute que j'aurais dû garder le silence, ne pas évoquer son trouble, ni le fait que je l'aie perçu. Trop tard. J'ai jamais été très doué pour ce genre de choses à vrai dire. Je ressens trop, et je sais pas vraiment bien le gérer. Alors forcément, quand de sa surprise naît la question évidente à laquelle je sais encore moins répondre, je suis encore moins à l'aise qu'auparavant.

« Comment le savez-vous ? Vous lisez dans mes pensées ?
- Non, j'ai pas ce pouvoir... »

Je sais d'ailleurs pas trop si ce serait quelque chose de bénéfique ce truc-là, mais j'ai déjà bien assez à gérer avec mon empathie exacerbée et pas vraiment envie de me rajouter un fardeau supplémentaire. Et ça tombe bien parce que ça existe pas dans la vraie vie. Ouf.

Je pensais que reprendre le fil sur mes toiles calmerait le jeu, mais je l'impression que ma réponse l'a vexée et une fois encore, je me retrouve comme un con. A vrai dire, ça me blesse au fond, qu'elle croie que je souhaite garder ça secret pour une raison aussi... triviale que la peur du plagiat. C'est pas moi, ça, mais est-ce que je peux vraiment l'en blâmer ? Elle ne me connaît pas après tout...

« D’accord, je vois. Vous voulez garder ça pour vous, je comprend. Mais rassurez vous, je ne vous piquerais pas l’idée ! De toute façon, la seule chose dont je serais capable, ce serait de mettre des couleurs sur une feuille et de pleurer dessus pour que les couleurs forment des formes particulières.
- Pleurer ? Mais pourquoi ? »

Et là c'est pire que tout. Ce qu'elle sous-entend, à mots couverts, rappelle sa mélancolie précédente. Qu'est-ce qui la rend si triste ? Naturellement, j'ai posé la question fatidique, mais si elle y répond, je fais quoi ? Si elle se confie à moi, je fais quoi ?

Et c'est définitivement une bonne chose que la télépathie ne soir pas réellement de ce monde, parce que si je lisais ses pensées à l'instant... A vrai dire, je sais pas ce que je ferais. La peindre sur le champ, réellement, comme j'ai déjà des esquisses dans ma tête ? La prendre dans mes bras, lui donner la tendresse qu'elle espère ? Je crois que non. Je crois que je serais incapable de céder à une pulsion pareille en sachant pertinemment que demain matin, il y a toutes les chances pour qu'elle ne souhaite plus entendre parler de moi. Non, ça, je ne peux pas. Quant à la peindre... Est-ce que je serais capable de le faire, avec elle réellement face à moi ? Je crois que j'en perdrais facilement mes moyens.

« Vous le trouvez comment, finalement, ce vin ?
- Et bien je... ne suis pas vraiment un connaisseur à vrai dire... »

Cette conversation n'a plus ni queue ni tête. Pas que ça me dérange en soi - on en a sans doute eues de plus bizarres avec Tyler après tout - mais l'ambiance, les émotions qui enflent en chacun de nous sont réellement en train de me rendre malade.

« J'aime bien cela dit, mais tout ce que j'arriverais à en dire, c'est qu'il est doux... après... »

Après rien parce que mon analyse va pas aller beaucoup plus loin que ça. Ce que je comprends, cela dit, c'est qu'elle n'a plus trop la tête au travail et non, je ne lui en veux pas. En l'espace de quelques dizaines de minutes, on est passés par beaucoup trop de choses, de toutes les façons. J'ai fini mon verre, et je suis resté à la regarder un moment, toujours embarrassé.

« Qu'est-ce que... Hum... Euh... Il se passe quoi maintenant ?... »

Parce que j'ai pas envie de l'abandonner là sans savoir si elle est capable de rentrer chez elle, et en même temps, je crois qu'on n'a plus grand chose à faire ici alors...

Oh ça, c'était une évidence, quelque chose n'allait pas. Quelque chose de suffisamment important pour rejaillir ainsi, alors qu'elle est censée être en plein travail, face à un parfait inconnu. Certes, parfois, il est plus facile de laisser tomber le masque devant quelqu'un qui ne nous connait pas et qui ne sera pas partie prenante, mais... autant j'aimerais pouvoir l'aider, autant je pense sincèrement en être incapable et on se retrouve là, tous les deux, les larmes aux yeux, à pas savoir comment poursuivre cette conversation. Je ne suis certainement pas du genre à me moquer des problèmes des autres, mais j'ai beaucoup trop tendance à les prendre à mon compte, à les ressentir presque autant qu'eux, pour être un soutien réellement efficace. Moi je vais pleurer avec elle, ça n'avancera à rien. Alors oui, je tente de fuir cette conversation, mais elle revient aussitôt. Et ça me serre un peu plus le coeur.

« Parce que je suis malheureuse. J’ai peut-être tout pour l’être à première vue, mais ma vie sentimentale n’est qu’un champ de ruines. »

Quand je disais que j'allais pleurer avec elle. Je pourrais détourner le sujet vers moi, parce que c'est pas vraiment très glorieux de mon côté. Troquer un champ de ruines contre un désert. Mais non, tout ce à quoi je pense, là, c'est qu'elle ne mérite pas ça. Je suppose que d'autres pourraient en profiter pour la consoler à leur manière mais... Je ne sais pas faire ça. Je ne sais pas me laisser aller, juste pour une nuit et tout oublier le lendemain. Ca n'a jamais été mon mode de fonctionnement, et je crois que ça ne le sera jamais. Mais pire que tout, à cet instant, je crois que je serais capable, oui, de vouloir combler le manque affectif qui la mine tellement... sauf que je voudrais plus. Que demain, et les autres jours, je n'arriverais pas à accepter d'être seulement le nouveau sujet de son rôle d'attachée de presse.

Et je ne sais pas quoi faire, donc. Si je la prends dans mes bras, maintenant, je sais ce que je vais déclencher, et je ne peux pas juste ne pas penser aux conséquences. Un jour, j'arrêterai de m'attacher aux moindres détails, peut-être... ou pas.

« Si on allait danser dans le bar dont vous m’aviez parlé ?
- I'm not really good with my feet but... »

Mais n'importe quoi pour revoir ce sourire si éclatant sur son joli visage. Enfin... presque n'importe quoi. Je suis un piètre danseur, je le sais pertinemment. Mais si ça peut atténuer, ne serait-ce que quelques instants sa tristesse. Elle a esquissé un sourire, le mien n'a pas été beaucoup plus brillant, mais je me suis levé, en laissant quelques billets sur la table pour couvrir la note - et même un peu plus - avant de lui tendre la main pour l'inviter à me rejoindre. Un peu trop chevaleresque, sans doute. Ridicule, oui, sans doute aussi. Mais c'est pas comme si je savais vraiment y faire.

« Je sais pas ce que le Barfly nous réserve, mais vous au moins, on aura de la musique avec certitude... »

Et une bière ouais. Je crois que ça va être nécessaire...