Et ce détour qui n’en finit pas _ Eleah&James

Dans le sillage des inflexions malsaines et fantasques d’Aberdeen, les souvenirs d’une autre bouche sur la mienne, la fadeur d’une étreinte interrompue pour prendre l’avion, je pense à elle, je pense à elle. Pas à cette demoiselle enivrée dans une fête bourgeoise, dont j’ai déjà presque oublié le prénom, mais bien à Eleah qui non contente de m’avoir balancé ses invitations par voie postale, s’est faite mutique, presque muette, depuis des jours. Il y a eu Faulkner, ses airs sévères qui détaillaient notre projet, mes allures assombries de le savoir ainsi disséqué. Il a fallu tenir ma langue, il a fallu transiger avec les exigences de la vieille chouette, s’arrimer quelques fois à la main de ma comparse, ravaler quelques aboiements. Oh certains sont sortis malgré moi, la bride n’a pas longtemps tenu et l’ancienne professeur m’a alors gratifiée du même regard qu’elle a posé sur moi jadis, quand j’étais jeune, irascible, dévoré par ma fatuité. Car tout cela n’a pas vraiment changé, mon caractère est presque égal, la violence en sourde juste différemment, et le désarroi suinte, tout en dessous. C’est justement ce désarroi, l’idée même de perdre tout avenir au Royal Ballet qui m’a fait aussitôt fermer ma gueule. Et sans doute ce regard qu’Eleah a posé sur moi, mélange d’apaisement, d’agacement, comme lorsqu’elle fronce les sourcils si tant est qu’on assène une phrase qui lui déplaise. J’ai enrobé le tout en ronchonnant, croisé les bras dans mon fauteuil, puis nous avons négocié. Le timing, et la date surtout. Les répétitions qui ne peuvent pas non plus monopoliser la scène d’une telle institution. Eleah ne s’est guère trompée, nous n’auront pas une soirée dédiée à notre mise en scène, nous ferons l’ouverture d’un autre ballet, qui justement est légèrement contemporain, il parle d’espace, ça tombait plutôt bien. L’épopée de la danse dans les étoiles, nous pour lui donner de l’élan, pourquoi pas. J’ai affirmé que nous remplirions la salle, que mon nom attirerait les foules bien plus que celui de l’artiste qui me semblait mineur, avec son ballet et son histoire de garçonnet perdu sur une planète étrange. J’aurais dû mordre ma langue sur ce coup-là plutôt que de baragouiner des conneries, j’ai appris par la suite que l’artiste en question est tout sauf mineur dans le domaine de la danse et que bien au contraire, nous risquons justement d’avoir beaucoup de connaisseurs installés confortablement dans les strapontins du Royal, justement pour lui et pas véritablement pour nous. Un challenge supplémentaire, voilà tout.

Après cela, nous ne nous sommes pas revus. Ce n’était pas nécessaire et de ma part, l’envie était trop prégnante pour que j’y cède. Les mensonges trop tentateurs aussi pour ne pas avoir l’idée de les balancer au détour d’une conversation. Puis ce silence, ce silence de plomb. La ponctualité de nos messages s’est pété la tronche en plein milieu de la semaine dernière, et lorsqu’on ne me répond pas, je ne relance que peu. Sans doute un mélange d’orgueil mal placé, d’intransigeance et en ce qui nous concerne, surtout de contradictions qui emmêlent mes pensées. Lorsque j’ai reçu l’invitation, j’ai songé à ne simplement pas venir. C’était commode ainsi, un silence répondait à l’autre, c’était une sorte de point d’orgue aux tractations charnelles, l’irrésolu d’une situation laissée en suspens, tout contre un mur de béton. Mais… Mais je suis parti. Comme ça, ratant d’abord l’avion que j’avais réservé depuis l’Ecosse pour finalement rentrer à Londres et en prendre un au dernier moment depuis Stansted. Je déteste cet aéroport, encore plus que celui d’Aberdeen je crois bien. Greg et Ellis m’ont encore fait un foin sur mon absence que je n’avais guère mentionnée dans notre planning de plus en plus chargé. Ils ont clairement cru que cette fois-ci, en annonçant que je ne savais pas trop quand je rentrais, je me foutais royalement de leur gueule et ce sans sourciller. Tout se bouscule, je ne devrais pas louper plus de répétitions que je ne néglige déjà, tant je tente d’oublier ce départ prochain en tournée. J’ai réussi à emporter le débat en téléphonant en catastrophe à Victoria, pour lui demander de me décocher deux ou trois interviews parisiennes, comme ça je n’ai pas l’air de m’échapper comme un lâche quand le bateau coule. La France est telle que je m’en souviens, Paris surtout, pleine de monde, pleine de travaux sur ses trottoirs. Je me retrouve au Mandarin Oriental, sur l’immense terrasse de bois brut de leur penthouse, à regarder cette ville qui m’est quasiment étrangère. J’en connais les abords hideux de la salle de concert ou du stade. Puis les avenues les plus tapageuses où il faut toujours que Greg nous traîne pour faire du shopping. Ma cigarette entre les lèvres, je porte parfois des oeillades très vides au repas qu’un loufiat m’a apporté tout à l’heure, que j’ai à peine touché. Mes attentions transitent de la petite table décorée à l’écran de mon téléphone, que j’ai posé sur le rebord, comme s’il cherchait à se précipiter dans le vide tout en bas. Je ne vais pas appeler. Je suis venu déjà. La veille de son foutu festival, alors on ne va pas pousser. Je ne vais pas appeler. Elle aurait pu le faire si elle l’avait voulu. Elle aurait pu. Est-ce à cause de ces photos qu’il y a eu sur les réseaux, de moi et de… Mary, c’est comme ça qu’elle s’appelait non ? Je ne sais pas, je m’en tape. Je ne crois pas qu’Eleah soit véritablement sensible à ce genre de choses quand les frontières de notre relation, si on peut la qualifier ainsi, sont changeantes, illisibles, inavouables. Je cherche son nom sur la toile, je vois que le festival s’est monté près de la Seine, aux alentours du Louvre, à deux pas de mon hôtel. Un hasard bien entendu. Je passe une main nerveuse dans mes cheveux, tenté de partir dans la nuit, de me perdre dans les dédales du quartier, d’oublier qu’elle danse demain, aux alentours de 20h30. Elle doit encore répéter à cette heure, même s’il est tard. Je ne vais pas appeler. Je ne vais pas le faire. Je ne vais pas… Mes doigts saisissent rapidement quelques mots, le message part, presque à contre coeur, il me laisse un sursaut d’amertume sur la langue. Sans doute parce que je l’ai glissée dans la bouche de Mary cette nuit-là, pour oublier toute la frénésie d’une autre nuit qui m’a volé trop de moi pour que je sache désormais l’assumer. Surtout depuis que je n’ai plus de nouvelles.
“Heureusement que je ne fréquente qu’une seule danseuse actuellement, histoire de ne pas confondre les invitations qui ne sont même pas signées.”
Pas des reproches, juste un préambule.
“Ce sont toujours les soirs à la fois les pires et les meilleurs. Ceux qui précèdent. On a l’impression de tomber, ou d’être capable de fuir sur un coup de tête.”
Pas des encouragements, juste des sensations. Des sensations brutales, celles qu’elle doit expérimenter, qui viennent s’ajouter aux autres. A celles dont je suis l’origine, à celles dont je suis étranger. Des sensations que nous ne partageons plus et qui me manquent. Qui ne devraient pas me manquer. Inavouées. Inavouables.

Une nuit sans étoile pleine de langueur factice. Ici, même les rêves sont usurpés, l’on imagine le ciel quand on voit une voûte opaque, rendue plus terne par l’éclairage artificiel. A quoi sert donc cette immense terrasse, s’il faut se mirer dans des feux trop trompeurs, ceux de ces monuments qui survivent parce que l’on n’a pas encore eu la force de les écrouler. La marche du temps se poursuit, inébranlable chute, comme celle que j’entrevois depuis ce foutu parapet. Je ne dois jamais m’établir dans des lieux qui ne sont pas vitrés, je le sais pourtant, je le sais. L’appel du vide est si intense dans mon ventre soudain, cet appel insensé, le désaveu de l’existence, tout à coup écourtée. Dans le vague de pensées obscures, je me scrute, laissant le blanc estomper la conversation qui se poursuit au bout du fil. Quasi monologue. Je ne lui ai pas dit que j’avais pris ce penthouse, sinon il en serait malade, lui qui craint parfois que j’aie soudain l’envie de me balancer pour faire taire ce mal qui me ronge. La balustrade est si mince, si mince. Le carton tourne entre mes doigts, trois chiffres qui m’obsèdent, me hantent, que je connais déjà par coeur quand j’ai si peu de mémoire pour ce genre de données. 209. 209 et rien de plus. Rien de moins. Et ma mâchoire se serre plus encore, les coins du carton me rentre dans la pulpe des doigts, tandis que je continue de le faire valser au gré de mes contradictions. 209. Et un nom. Ca n’est pas si loin, j’ai regardé sur le plan. Ca n’est pas si loin…
“... rentres quand ? Parce que la production a besoin de caler un autre groupe dans le studio 1 et…”
_ Ca n’est pas si loin. Pas loin du tout.
Mon rire meurt avant même d’avoir pris son envol, je n’ai même pas bu. A peine. Gregory s’interrompt, la pâleur de son trouble s’entremêle aux teintes de cadavre du mien. J’ai pensé à voix haute, et Greg connaît ce ton adopté pour parade à des notions trop prosaïques, quand je divague entre des réflexions dont il est inconscient. Tenu à l’écart de ces amours morbides, qu’il devine parfois, au détour d’une phrase.
“Tu n’as rien écouté, c’est ça ? Il y a quelque chose qui ne va pas ? Tu es parti, mais je ne sais toujours pas pourquoi.”
_ Pour qui.
“Ah…”
Mon soupir est éloquent, ma pudeur se drape d’une certaine austérité, quand le constat de mon ami tombe, tel le couperet qui trace ses angoisses. J’entends déjà ses peurs s’accumuler. Nous n’avons pas le temps de gérer ni mes crises existentielles, ni mes pérégrinations affectives qui en général débouchent sur des impasses voire des trivialités innommables. Surtout depuis ce qui s’est passé avec Moira, qui nous porte un préjudice si lourd que Wells ne me pose même pas la question. Puis mes idéaux irraisonnés lui pèsent plus encore désormais qu’il comprend quel est l’objet de mes convoitises. Il sait, que tout au fond se niche une énième fracture. Peut-être une fracture qui nous concerne tous les trois. Le masque d’autres horreurs ressuscitées bien malgré elle. Bien malgré elle. Il ne la nomme même pas :
“Pourquoi tu l’as rejointe si c’est pour avoir l’air aussi perturbé ?”
_ On croirait presque que tu ne me connais pas… Il n’y a pas de véritable raison.
Il y en a trop. Qui s’accumulent, reviennent, repartent, me foutent les jetons, me désespèrent aussi. Et le carton tourne, tourne, tourne. Je perds de nouveau le fil, hypnotisé par les lettres tracées dans l’élégance d’une police d’hôtel. Clef. La clef. Est-ce elle la clef de tout, qui doit déchaîner d’autres enfers pour que je puisse enfin les expurger de moi ? Ou bien les vivre entiers. Les vivre.
_ Il n’y a aucune raison.
“Il y en a toujours avec toi.”
_ Je dois raccrocher. Je ne sais pas quand je rentre. Je te préviendrai.
“Non tu ne le feras pas.”
J’ai un piètre sourire qu’il ne peut voir ni entendre.
_ A plus tard.

Je range le carton dans la poche de ma veste, puis prends connaissance de ses réponses qui m’indiquent sans aucun fard qu’elle a forcément su ce qui s’est déroulé à Aberdeen. La culpabilité, sans que je ne puisse réellement la nommer, m’étreint comme un parasite désagréable, là, logé sous mes côtes, qui empêche ma respiration. Je me lève de ce fauteuil design dont on ne sait quel jardin, sans doute d’un espace de verre et d’acier, pour soupirer une nouvelle fois, et j’admire la Tour Eiffel, sans en saisir aucun véritable contour, telle qu’elle se voit illuminée. Il n’y a pas de raison, il n’y a aucune raison à cette venue que je n’ai pas pu réfréner. Aucun sens non plus. 209, qu’est-ce que c’est ? Un chiffre parmi tant d’autre. Des heures, des obligations à dénombrer. Ici. Là. Maintenant. Tout de suite. 22h33. Rendez-vous à la chaîne. Puis au parc. Au restaurant dont j’oublie chaque fois le nom. Reviens. Non finalement pars. Décide-toi. Vas-y. Ici. Là-bas. Encore. Encore une fois. Je crois que Reb aimait beaucoup cette vue-là. Pourtant à l’époque, nous n’avions pas les moyens de nous payer ce genre palace. Il a fallu gruger dans les voies sans issue, jusqu’au toit. Puis passer la nuit, à tenir entre nos doigts entremêlés ce qui deviendrait la forme impropre d’un souvenir presque enfui. Enfoui. Sous les côtes, avec la culpabilité. La culpabilité d’une autre. Pourquoi aurais-je à rendre des comptes quand elle me convoque comme un chien. Je n’irai pas. Je n’irai pas, il n’y a aucune raison de descendre. Aucune raison à cela. Je range mon téléphone à côté du carton, même si je connais par coeur l’adresse et ces putains de chiffres. Puis j’enfile ma veste. La porte de la suite se referme sans bruit. Comme mes pas sur la moquette qui poursuivent ce rêve insensé qui a dû mourir sans que je ne comprenne vraiment pourquoi. Sa phrase cingle mes pensées. Et la chute tournoie, tournoie. Je songe à la balustrade si mince, inexistante. Et je me retiens encore. Encore un peu à toi.

La circulation étrangère, inversée mais tout aussi bruyante que ma propre capitale, me saisit les tripes, me donne un haut le coeur. Je marche dans la direction que j’ai entrevue depuis le penthouse, je marche, ignorant les voitures qui me frôlent, me rappellent à un ordre devenu indéchiffrable. Mes idées fusent, les aigreurs enflent. Je pourrais freiner ma course, je n’en fais strictement rien lorsque je pousse la porte de l’accueil. Un hall qui ressemble à tant d’autres, je vise la porte des escaliers, comme si je savais où j’allais. Je sais. Je sais. Toutefois j’oublie, je m’arrête au premier, comme pris d’un vertige assassin. J’enrage un peu, je me trouve con, blême sur le blanc des murs austères de la cage d’escalier, même si l’on distingue un élégant liseré au pochoir, tout en haut. Peut-être que les coloris se brouillent, se cassent, pour ne laisser que cette culpabilité empreindre l’univers pour le rendre morose. Je n’ai rien à lui dire, rien à avouer. Ca ne devrait pas compter, je ne comprends même pas pourquoi l’hérésie de cette étreinte me hante. Elle ne signifie rien. Strictement rien. Pas comme celle… Je reprends mon ascension ridicule, dénombre les chambres, parviens jusqu’à sa porte et manque d’y frapper, remonté par ces reproches que je me fais, que j’aimerais lui rendre. Lui remettre en hommage. Convoqué. Convoqué comme un chien. Qui accourt. Je ne frappe pas, parce que je perçois des voix. La sienne sans doute, une autre aussi. Plus masculine. Un désagréable frisson court sur toute mon échine et la colère vient tenir compagnie à cette culpabilité importune. Bien sûr. Bien sûr. Aucun sens. Alors pourquoi ? Pourquoi suis-je perturbé à entendre ce connard de l’autre côté de la cloison ? Je ne distingue pas les paroles, juste les sons. Une musique horrible, horrible, que sa voix superposée à ce timbre étranger. Harmonie qui plonge dans mon ventre, pour mieux fouailler les émotions qui s’y trouvent. Mon front repose sur la porte, je suis encore plus ridicule désormais, je ne vais pas débarquer lorsqu’elle ne m’attend pas. Les chiffres dansent. 209. Pourquoi, alors pourquoi ? Je comprends que le ton se hausse, que des cris retentissent, je distingue à peine les termes employés quand j’opère une retraite jusqu’à ce foutu escalier, fuyant la scène dramatique qui ne me concerne en rien. J’ai quel âge, bordel ? Je ne veux pas le croiser. Je ne veux pas connaître son visage. Pas alors que ma main s’est refermée en un poing si vindicatif que j’ai mal dans tout le bras. Plus rien n’a de sens. Plus rien. La convocation tonne telle une honte, égrainée au rythme des pas qui s’éloignent bientôt. Il est parti. Sans traits. Sans identité. Juste une voix opaque. Parti. Parti. Je devrais l’imiter. Mais le trouble remonte la course alanguie jusqu’à sa chambre. 209. Je pousse la porte, qui demeure hermétiquement close et maudis ces fermetures modernes qui obligent à frapper. Je gratte à la place, comme dans ces anciens romans, qui obligent les amants à se faire discrets. Je griffe. L’aigreur, la culpabilité, et la colère. Je n’entends plus rien à l’intérieur, je n’entends que mon souffle, le battement dans mes tempes. Je ne crois plus à ce qui suit la logique, ou encore cette peur qui cherche parfois à me préserver. Le plat de ma main frappe, un coup, un seul. Exposant la certitude que je peine à exhiber des limbes, brouillant cette discrétion que je n’ai pas à adopter. Pas lorsque l’on me convoque. Je ne dis rien pour m’annoncer, parce que ça serait insensé. Tout comme le reste. Comme elle. Comme moi ici. Sans sens, l’indécence d’une venue dans le creux de la nuit. Les rencontres des êtres sous couvert des ombres. Les ombres maquillent le courroux que je tente de ravaler, et je m’attends à la distinguer, irréelle, indomptée par cet autre, foutu à la porte pour je ne sais quelle raison.

Et le silence retombe, une chape de plomb sur mes épaules, qui se voutent légèrement. Un poids difficile à porter dans le noir, quand soudainement, le capteur fait fi de ma présence, comme si je n’existais pas. Je n’existe plus, dans l’entre-deux des gris de nos cauchemars, qui se diffusent au travers de la porte. Il est resté lui aussi, quelques secondes, quelques minutes, à parlementer avec le malêtre du dedans, celui qu’elle renferme, une autre chape dont je ne connais guère la teneur. Il est resté à attendre, tout comme moi, mais dans la lumière, dans le jour artificiel qui faisait de son profil des traits de perfection. Je l’ai entrevu comme un voleur, oubliant son visage aussitôt, renonçant à l’image d’un rival qui ne devait pas exister. Qui ne devrait pas exister. Alors l’attente, la main contractée contre le bois aussi factice que tout le reste. Le plat de la paume qui s’abat, comme un coup de semonce. Le capteur ne réagit toujours pas. Je n’existe que pour elle, en des heures qui deviennent incertaines. Je n’existe que pour elle, et mon souffle bat la mesure d’un lien qui souhaiterait se distendre, se rompre peut-être, quand l’imaginaire sursaute, étouffe de seulement envisager une distance que je n’ai su maintenir. La nuit du couloir, le silence, ses pleurs je crois, ses pleurs tout bas. Et puis le filet de sa voix, atténué par la cloison, calefeutré par la peine. Quelque chose se replie à l’intérieur de mon ventre, mal ami, mal amant, qui s’immisce malgré les barrières si longuement érigées. Mais elles sont toutes tombées, elles sont toutes tombées dernièrement, à cause de mes actes malsains, impurs. Je déglutis, je ne parle toujours pas, j’attends, un signe, un geste, rien qu’un pas qu’elle saurait destiner à notre danse incertaine, si fragile. Je tends l’oreille pour tenter de distinguer les notes d’un murmure, mais c’est comme un écho déjà moribond. Une harmonie qui tend vers moi sans pour autant chanter, les notes crèvent déjà, la musique est exsangue ce soir. Dans le noir. Dans le noir. Je ne cesse de me poser la question. Qu’est-ce que je fais là, que suis-je venu chercher ce soir, en répondant à un appel qui ne fut guère porté. Le biais d’un carton est bien indéchiffrable, l’on trace des lettres pour les oublier aussitôt, dans d’autres errances. J’ai griffonné des centaines de messages sur des morceaux de papier déchirés par la hargne d’une sensation. L’on s’arrime à l’idée d’absolu, l’on souhaite une présence, sur l’instant c’est infâme tant l’attente semble rude. Puis les mots fanent, ils n’ont plus aucun écho que la désertion d’un sentiment. Trop vite échu. N’est-ce pas là ce qui présupposa son injonction ? Elle ne m’attend pas ce soir, elle ne m’attend plus. Je devrais partir, je devrais même fuir la scène d’un futur crime. Mon front se pose, il cherche le sien, comme cette nuit depuis des jours refermée, telle une plaie. Elle semble si loin de moi, pourtant juste là. Juste là. Ma main griffe encore, suit les lignes du désarroi, je me recule, prêt à réitérer le coup, l’enragement d’une nature qui se déverse par assaut, contre le bois de la porte mais je n’ai pas besoin d’assaillir un rempart qui bientôt se dérobe. Le capteur est toujours déficient, je la distingue à peine, silhouette débauchée dans des habits qui dévalent sa peau. Les gestes de l’autre, les siens peut-être, des stigmates d’une scène qu’il me semble violer. Je demeure planté là, dévorant son image, le visage interdit, les prunelles éminemment acérées sur le spectacle qu’elle offre. Mon prénom en hommage, sans aucune acidité ou violence. Il me semble si cru, sur ses lèvres pâles. Elle a pleuré, je le sais, je le sens, et son sursaut soudain est tel un coup de fouet qui m’oblige à me mouvoir. Je hausse les épaules, comme quelqu’un qui passerait dans le théâtre désolé de sa chambre par hasard, ne répondant que quelques syllabes :
_ Je suis venu.
Le constat est presque aussi ténu que son propre grain de voix, la scène est fragile, presque fugace, et tous les pourquoi qui me semble inhérents à ma phrase demeurent sans réponse. Il y a un blanc, un silence qu’elle comble, nerveuse, inaccessible dans cet état que je ne lui connais guère, que je devine toutefois. J’adopte le même lorsque tout vacille sous mes pas tremblants. Les relents de l’alcool rendent son timbre un brin éraillé, effroyablement envoûtant. J’aimerais les recueillir sur sa bouche, mais je ne bouge toujours pas. Rivé à ces mots qui sont semblables à ceux qui tournent et tournent encore dans ma tête. J’étais loin. J’étais si loin. Mais si proche de toi, en permanence, si tu savais. Si tu savais. Mais je ne dis rien, je ne lui dis rien d’un état qu’elle ignore, je reste l’inconnu de passage sur le seuil d’une retraite éphémère. Les couloirs des hôtels se ressemblent tous, les gens y furètent dès que la nuit se meurt, des âmes grises qui recherchent la perdition dans d’autres bras. Les siens. Les siens sont nus dans son déshabillés, mes yeux suivent les lignes de fuite, ce lointain qu’elle augure. La suite demeure suspendue et le sourire qu’elle offre me semble déformé par quelque chose de factice, avant que je ne comprenne que l’attente se mélange à l’aigreur. Cet égocentrisme que j’ai chevillé au corps me fait légèrement relever le menton, surtout lorsque mon patronyme cingle l’air. Et le ton de ma voix se hérisse d’un détachement des plus faux :
_ C’est ce qui se raconte. Personne ne me manque jamais. Personne.
Elle m’a manquée. Presque chaque heure, presque chaque jour. Même quand j’étais enferré dans les bras de l’autre, de Mary, tout paraissait si désincarné. Des gestes sans âme, des sensations évidées, plus brutales parce qu’elles ne savaient pas combler le silence. Ce putain de silence, dans ma tête. Dans mon corps. Ce putain de silence… Le même qui semble se remplir de bruits, de cris, parce qu’elle est là et qu’elle m’accable d’un rire qui s’enfonce sous ma peau. Elle m’a manquée. Pourquoi ne puis-je pas le dire. Le dire simplement. Elle est si pleine d’ivresse qu’elle ne comprendrait pas. Alors je reste là, je reste là. Et la suite, la suite… me coupe tant le souffle que le langage s’enfuit. Tout mon être se révulse parce que quelque part, dans l’état qu’elle expose, elle sait. Elle voit. Que parfois un fantôme vient perturber ses traits. Que mes angoisses font renaître une autre qu’elle ne sera jamais. Alors les mots sont las. Las. Et plein d’une tristesse que si peu je distille :
_ Je sais qu’elle n’est plus là. Je suis venu. Je suis venu pour…
Toi. La phrase bute, le sens devient borgne car elle a raison. Ca n’a pas d’importance. Ca n’en a strictement aucune et la bouteille choit comme une preuve trop encombrante. Elle ne m’entendrait pas. Elle ne me croirait sans doute pas non plus. Et pourtant quelque part, je sais qu’elle a souhaité ma présence, je ne peux pas me tromper. Alors quoi ? Quoi ?
_ Il s’est passé quelque chose.
Une fausse question, un autre constat, puis le silence encore qu’elle perce d’une comptine comme lorsqu’elle était sur mes genoux, dans la voiture. Mais ce n’est pas une chanson que je connais, cette chanson, c’est l’écho d’un passé dont je n’ai aucune mémoire. Et qui la hante.

Je franchis le seuil sans m’en apercevoir, elle semble prompte à vaciller, tout mon corps aimerait la retenir, mais je penche la tête pour observer sa drôle de danse. Il y a quelque chose d’attirant dans sa perdition, de troublant. Et dans le trouble qu’elle partage, je m’entends lui répondre :
_ Je n’aurais pas dû non. Mais je n’ai pas pu m’en empêcher.
Le pourquoi dans son sillage, je marche, sans précipitation, puis me pose tout à côté d’elle sur la couche, lui faisant face, sur le côté, en miroir d’une douleur qui semble envahir toute la pièce. Pas de distance, à peine, le tissu de mon jean rencontre sa peau nue, lorsque nos genoux se frôlent. J’esquisse un geste, j’attends qu’elle l’accepte, comme lorsqu’on teste les réactions animales. J’ôte une mèche de ses cheveux de son visage, je glisse une caresse en suivant la ligne de ses pleurs asséchés sur sa joue. Nos discours se complètent, ils ne s’imbriquent pas tout à fait. Trop de zones d’ombres, trop de non-dits.
_ Parce que tout ce qu’on renie ne fait que rester là, à l’intérieur. A pourrir. Jusqu’à nous révulser. Le reniement, ça n’existe pas Eleah. On renonce, c’est tout. On renonce juste un temps. Mais le temps est trop court. Comme à la fin d’une portée.
Mon souffle lent, calme, compense cet état si nerveux qu’elle a, malgré l’alcool, comme si ce qu’elle fuyait pouvait encore la rattraper, là ce soir, là tout de suite. Là dans cette chambre. Ou dans une autre, je ne sais pas. Je ne peux pas savoir. Je ne suis même pas certain de le vouloir. Mais partager la douleur, me nourrir de la peine pour croire encore qu’elle ne s’écroulera pas, ça j’en suis capable. Elle lui ressemble c’est vrai. Surtout comme ça, hantée par les ombres, mais ce ne sont pas les miennes ce soir. Ce ne sont pas les miennes.
_ Je suis venu pour te dire que je n’ai pas eu l’envie d’oublier. Je ne peux pas oublier. Le passé. Et toi non plus. Toi non plus tu ne peux pas.
Passés pluriels, de ceux que l’on partage, d’autres qui nous hantent et qui nous traquent. L’on ne peut pas oublier, l’un et l’autre. L’un à travers l’autre non plus. Impossible. Jamais.
_ Mais ça change quoi hein ? Il suffit de faire semblant. Encore un peu Eleah, hein ? Juste encore un peu...
Mon geste se réitère, ma voix est lente, cherche à l’apaiser, ma main glisse sur son épaule comme pour en chasser la tension qui s’y niche, la peur qui l’enserre. Juste encore un peu, mon amour. Car tu sais comment faire, tu l’as toujours su n’est-ce pas ? Ce faux pouvoir que l’on brandit tel un accessoire sur scène, pour survivre, pour renaître chaque fois. Tu sais, tu le sais, car quelque chose t’a un jour brisée. Ma main continue de consoler, mes yeux suivent l’ébauche du vide dans les siens. La chute… La chute. Le désaveu le pire qui soit. Et quelqu’un, quelqu’un pour vous retenir. Toujours.

Et les miroirs basculent, renvoient des reflets qui n’ont plus rien de vrais. Un moi falsifié pour parure, ce moi qui se meurt de seulement exister. Subsister dans l’étrangeté d’un monde, vomi mille fois, condamné à l’outrance, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que des camaïeux passés, comme ces étoffes usées qui s’étiolent entre les doigts serrés. Un monde peuplé d’errances, au pas de souvenirs distendus par la haine, le staccato d’une douleur qui croît. Qui croît en ce moment même, alors qu’elle me regarde comme pour me juger. Me rendre à une image que je peine à porter, à agiter pour troubler la surface, dissimuler les fautes pour enterrer l’émoi. Au pas de tant de contradictions qui crèvent, impossibles à dire, impossibles à exprimer. Au pas. Arrêté. Sur le seuil d’une chambre, décor avide de personnages à dévorer, à mettre à mal dans une scène à la fois sordide, en même temps si parfaite pour nos deux âmes déformées. Elle vacille, je bascule, droit, c’est mon esprit qui flanche, qui se raccroche dans un sursaut maladif à toutes les prétentions creuses qu’il a accumulées comme de bien piètres trésors, depuis des années. Dans ma tête, à chaque souffle, plus perturbé que le précédent, je m’imagine combler le vide et savoir la trouver, l’arracher à ses divagations, rejoindre son corps, le retenir au bord du gouffre, mais je ne le fais pas. Je ne le fais pas. Au pas. Arrêté. Une statue sclérosée par tous les non-dits qui creusent mes traits. Une image en mouvement, glacée, glacée. Qu’est-ce que je fais là ? Qu’est-ce que je suis venu chercher ? Si ce n’est toi ? La phrase tombe, trop calme pour demeurer sourde, elle résonne dans ma cage thoracique tel un outrage, et mes dents se serrent sur l’amertume qui reparaît. Les images défilent, la chair si froide, le plaisir bien trop bref, la complétion refusée. Au bord des lèvres, s’apercevoir que l’on ne respire plus que du vide, plus que des cendres. Le désir déjà mort parce qu’il n’a pu entièrement s’épancher. La frustration comme seul linceul. Les mots crissent d’un désaveu palpable, d’un agacement qui ressurgit, à revivre une nuit détestable qui n’a pas su compter. Qui n’a pu me débarrasser d’elle, au creux d’un autre corps. La prétention pourtant, la prétention toujours. Et cette arrogance de parade :
_ Crois donc ce que tu veux.
Elle cherche à me congédier, je demeure rivé au même endroit, à distinguer la houle qui soulève ses pas incertains dans l’espace encombré par la nuit. Les mots glissent, les mots sifflent, et mes aveux qui choient dans une douloureuse honte, ébranlent ces faveurs que j’avais su gagner. Et l’idée fait si mal, l’écho me trouble tant que je ne parviens pas à compléter le sens qui pourrait plaider en ce nom qu’elle semble vouloir abjurer. Lorsqu’elle me considère, je la comprends blessée, dénaturée par cette autre que j’ai su inviter dans les ténèbres que je charrie dans mon sillage. Incommodant fantôme qui hante tous les doutes, qui se nourrit d’une culpabilité encombrante parce que mon être tend à une nouvelle alliance. À tisser un lien sans doute aussi trivial, aussi brutal. Une hérésie de plus, une hérésie de trop, la culpabilité gonfle et m’ôte le langage, ces mots que je devrais répondre pour chercher à la détromper. Pour toi, pour toi, hurle mon désarroi, qui blêmit mon visage, qui agrandit mon regard qui la scrute. Mais je ne sais pas le dire, je ne peux pas le dire, pas comme ça. Pas au détour d’une phrase trop incomplète pour qu’elle puisse comprendre tout ce qu’elle sous-tendra. Pas encore. Pas maintenant. Je m’entends statuer, sur un ton des plus sombres, l’amertume qui feule entre mes dents serrées :
_ Si tu sais, alors tant mieux pour toi.
Moi je ne sais pas. Je ne sais pas. Je sais tant de choses que j’oublie aussitôt. J’ai tant de certitudes qui côtoient toutes mes peurs en cette nuit funeste. Mon assertion rencontre ses divagations, le sens prend l’eau, la conversation coule à pic, et pourtant dans une concession des plus simples, elle confirme ce que je sens déjà. Rien de surprenant peut-être, mais toutefois tout pour la désarmer. Je ne suis pas la cause de la noyade, je ne suis que l’objet des angoisses à se sentir sombrer. Si les mots sont exsangues, et que ma colère grogne dans ma respiration saccadée, je la rejoins pour mieux la voir, pour mieux deviner ce qui tourne à la rendre malade, dans son esprit assailli par l’horreur. Elle était presque ainsi, cette nuit-là, à Galway, désespérée et ivre, mais quelque part bien moins distante. Nous ne nous connaissions pas vraiment, je ne représentais rien, c’est peut-être pour ça. J’attends son consentement, je reçois son rejet tel une blessure qui m’apparaît bien trop profonde. Ça fait si mal, si mal de ne pouvoir la toucher, si bien que lorsqu’elle m’accepte, le désespoir s’invite dans mes prunelles, et je cajole son image avec des doigts tremblants. Tout mon corps agonise de ne pas la tenir entre mes bras serrés. Je parle. Des vérités absentes, des parades éculées, qui m’ont sauvées jusqu’à l’ignominie d’une survie sans fin. J’ai renoncé un jour, c’est vrai, j’ai renoncé à ce que j’étais, quelque part, entre des murs blafards pour savoir m’en excaver. Pour savoir remonter à la surface, exister tel un parasite qui se glisse sous des masques multiples, tous très savamment étudiés. Je t’ai laissée… à l’intérieur de moi, mon amour. Je t’y ai laissée, mais tu me ronges, tu me ronges. Les syllabes sont atones :
_ Peut-être…
Ce serait mieux, ce serait simple. Ce serait plus facile si elle savait crever, comme toutes les autres. Comme toutes celles qui furent, invitées de passage, frénésies des plus éphémères. Iridescences bientôt fondues au noir d’une nature estropiée. Mais je n’y parviens pas. Je l’ai souhaité des heures entières, à conjuguer mes nuits au désamour de ce que j’avais su traquer en elle. En elle. Ma peau se hérisse d’une sensation malsaine, je retiens un frisson qui trahirait cet état qu’elle convoque, rien qu’à recueillir ce calme dont je l’abuse. En moi, le monstre déraisonne, harangue mes pensées pour les précipiter en nombre, hurlements qui chantent des injures affreuses. Lâche. Si lâche, une fois encore. À abandonner les cadavres dans un sillage immonde. Si lâche, James. Si lâche. J’aimerais qu’il se la ferme, j’aimerais me reposer, je suis si fatigué. Fatigué de lutter, fatigué d’avoir mal, fatigué de sentir la douleur qu’elle exprime rien que dans sa silhouette corrompue par mon corps, contre lequel elle repose. Si lâche. Si lâches. Alors pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi être là quand tu aurais dû fuir, ne jamais plus la voir, ne jamais plus l’affronter. Mes yeux ébauchent les traits de sa joue, suivent une mèche de cheveux avant que ses murmures ne viennent se joindre aux psalmodies de la bête. Mon timbre tremble. Si lâche. Si lâche. Si simple. Si simple.
_ Dors. S’il-te-plaît…
Ne parle pas encore, renonce à ton tour, renonce par pitié. Ne viens pas exhumer tout ce que je peine à enfouir, ne viens pas me chercher, quand j’essaye de te fuir. Et c’est comme une saccade, tout son corps se dresse, exergue le courroux qui brutalise ma posture. Toujours assis, effroyablement droit, mon oeillade sévère suit ses déambulations jusqu’au minibar qui dévoile ses poisons. Si simple. Si simple, hein ? Pourquoi tu ne tais pas ? Vas-tu te taire enfin ? Bien sûr que la vodka c’est dégueulasse, mais ça n’est pas le sujet, mon amour. Mon putain d’amour. Vas-tu te la fermer ? Mais je me tais, je ne dis rien, la mine austère, et les yeux assassins, qui détaillent ses airs, parce qu’elle se cabre plutôt que de ployer. Si lâche. Si lâche, James. Le ricanement qui résonne dans ma tête ressuscite toute ma rage que je surprends entière, là, attendant quelque part une faille, un sursaut. C’est sans doute elle qui aura su le dessiner. Chaque mot qu’elle assène, de ses airs supérieurs et aériens, sont des lames qui m’atteignent, des gifles qui me cinglent. Chaque foutu mot rencontre ma colère, lui insuffle une énergie dont je croyais être démuni depuis que je l’avais quittée. Son discours me fait mal, son discours me blesse. Parce qu’il est vrai. Chaque mot pour rencontrer une pensée similaire, qui fut destinée à cette nuit qu’elle dépeint telle que je l’ai maudite. Tout son discours dévale jusqu’à moi, raidit mes muscles, durcit mes traits, et mes paupières se plissent devant la trivialité qu’elle délivre. Les façades s’écroulent et je ne peux plus prétendre, renier ce qu’elle avoue est au-dessus de tous ces combats éprouvants que j’ai tant su mener. D’aussi cru. D’aussi pur. Je n’ai rien à défendre, je n’ai rien à contrer. Ma bouche se pince devant ma répartie mutique, qui cherche encore à la garder de ce pire qu’elle a seulement frôlé. Les mots sont mécaniques, faux, fourbes, froids :
_ Je te l’ai dit. Crois donc ce que tu veux, Eleah.
Son prénom je le crache, comme une injure que je ne porte pas, mais rien ne l’ébranle car je demeure absent à moi, arrêté dans l’outrage pour ne savoir comment le compléter. Le mur est loin encore, je pourrais me tirer. Je pourrais partir là, la laisser désoeuvrée, ivre, délirante, dans son foutu plumard. L’abandonner, reprendre l’avion, l’oublier, la dénigrer en songes, et ravaler son petit discours jusqu’à ce qu’il sonne creux. Jusqu’à ce que le sens le quitte, à trop le remâcher. Jusqu’à ne plus croire ce que j’ai ressenti, jusqu’à ce que le souvenir quitte ma chair, quitte ma peau, abandonne ma tête. Jusqu’à la haïr suffisamment pour la fuir toujours. Mais même cela, je n’y parviens que peu. Je ne la hais pas. Je ne la hais pas. Pas tout à fait. Je la déteste, et je l’adule. Je l’abjure, et je l’adore. Tout cela ensemble. Tout cela ensemble, jusqu’à ne plus savoir, de ces sensations qu’elle m’impose, de celles qu’elle fait naître, de ces autres que j’ai forgées contre elle. Aussi cru. Aussi pur. Mes iris la bravent et bien sûr je réponds à son toast absurde par un petit signe de tête bravache.
_ Mais raconte-moi tout ce que tu veux, vu que tu ne fais plus que causer.
Les mots deviennent plus rapides, se glissent dans des accents plus acerbes. Le serpent recouvre ses allures, il la regarde bien. Bien en face, surtout lorsqu’elle revient tout près de moi, jusqu’à m’envahir, sans que je ne sache la recevoir. Mes muscles se tendent plus encore, ma mâchoire exhibe ses lignes tranchantes, sa présence m’accable, m’enivre. Mon désagrément combat mes réflexes malades, je me retiens de seulement la repousser, préfère faire montre de fureur, plus farouche que lâche. Je ne reculerai pas. Je ne reculerai pas, pas devant toi. Et je l’écoute, je bois ses mots, j’en nourris toute ma hargne, son conte dévoile une mémoire que j’ose lui assigner. J’ose l’imaginer, à la fois actrice et prophétesse, de ce conte tordu. Le mime de ses doigts, m’arrache une sorte de grondement, ses ongles tracent des brûlures. Et peu à peu, malgré la rage, malgré la contrainte de ses cuisses qui m’enserrent, malgré mon corps qui se rappelle sa présence et réagit bien malgré moi, malgré la fièvre qui se glisse dans mes yeux, malgré mon souffle qui se perd, malgré l’angoisse et les échos de la luxure, je tombe dans son histoire. Le précipice je le vois, je le trouve, pire encore je m’y laisse tourbillonner, jusqu’à ne plus savoir, de qui elle parle, qui devient personnage, qui est cet homme qu’elle dépeint. Lui. Moi. Elle. Nous. D’autres peut-être. Les identités se déploient, et les mots retracent des souvenirs qui furent un jour les miens. Et le monstre susurre un écho malsain. Tout le monde le savait, tout le monde le savait, James. Mais ils ne voulaient pas voir, n’est-ce pas ? Ils ne voulaient pas voir, eux non plus. La voix du monstre devient celle d’Eleah, à l’extérieur, à l’intérieur, elle m’envahit, me manipule, et mon expression devient féroce, bouleversée une seconde, une autre presque dérangée par cette persona qu’elle verse à mon oreille. Elle ne voyait pas, hein, James ? Elle ne voyait pas qui tu étais. Elle ne voulait pas le voir. Elle ne le voulait pas. Et elle, elle, cette danseuse courtisane, qu’est-ce que tu crois ? Qu’elle sait te voir ? Qu’elle pourrait seulement te subir si tu te libérais ? Folle. Folle. Folle qu’elle est. Tout comme l’autre. Menteuse. Si menteuse. À croire pouvoir le supporter. Toi aussi tu es devenu un jour qui tu devais être, qui tu étais tout au fond de toi. Ils ont su. Ils ont su. Et ils ont hurlé. Ils ont hurlé. Puis ils ont oublié, n’est-ce pas ? Ils t'ont oublié dans le noir. Pendant un an. Une année entière, à renoncer lentement. À apprendre à mentir. Elle aussi elle oubliera tu sais. Elle oubliera. Parce qu’elle ne pourra pas te supporter. J’ai mal, j’ai froid, et pourtant je sens la fièvre remonter mon échine. Et son histoire encore, et son histoire toujours, les gestes deviennent indécents, elle m’impose une caresse qui me répugne tout autant qu’il comble cette nature si proche de celle qu’elle dépeint. Et je la déteste. Je la déteste de me faire ressentir cela. Ma main se crispe sous ses ongles, cherche à se dégager, et je siffle, brutal :
_ Arrête ça…
Une menace qui gronde, mais qu’elle n’entend pas, qu’elle n’entend pas tout à fait, tandis que je l’abhorre, qu’elle me connaît mieux que quiconque à l’instant même où elle me substitue à celui qui l’a détruite un jour. À cet instant, je sais, je sais. Pas tout, pas l’ensemble, uniquement ces détails qui tombent dans mon ventre, m’écoeurent, et quelque part déclenchent cet instinct qui gît au fond de moi, qui gît depuis si longtemps. Si longtemps. Si longtemps à prétendre… Bien sûr qu’il fait semblant, ricane la bête, devant cette femme qu'elle idolâtre aussi, et qu'elle aimerait contraindre. Bien sûr. Regarde-le. Regarde-le donc. Mes doigts se contractent, viennent navrer la chair de sa cuisse comme pour lui faire mal, c’est un réflexe absurde, pourtant entier. Si proche. Si proche. De ce qui est. Le plus laid. Le plus laid. Et ma voix se délivre, déformée, accablée par ses sensations que je renie et que je ne peux que quémander :
_ Mais qu’est-ce que tu crois, pauvre enfant ? Qu’est-ce que tu crois ? Qu’il est libre, aujourd’hui ? Qu’il est libre dans le renoncement de sa bestialité ? Qu’est-ce que tu crois, à la fin ?!
Mon murmure est agressif, si proche de son visage :
_ La seule liberté, il l’a eue, la seule liberté qui soit. Dans l’horreur. La seule… C’est cela, la liberté que tu chantes, que tu clames. Que tu crois salvatrice quand la seule qui existe c’est celle qui consiste à détruire celle de quelqu’un d’autre. C’est la seule, Eleah. La liberté si crue que tu as su frôler, et que tu veux encore, parce que tu aimes ça hein ? Tu aimes ça, ressentir cette destruction qui t’a tant de fois caressée.
Et c’est mon souffle qui la caresse, ma main qui se meut parce qu’elle l’a relâchée. Libre. Libre. Libres. Monstrueux. L’un et l’autre. L’un et l’autre. Répugnants dans notre difformité.
_ Il n’est plus rien, rien, tu entends ? Rien parce que la liberté brûle, dévore, c’est comme la pire des cames, la pire des sensations. Et après, tu es vide. Tu es juste vide, abandonné. Et tu cherches autre chose à détruire, autre chose à broyer. Encore. Encore. Encore. C'est cela que tu susurres. Encore un peu. Juste un peu, de cette liberté-là. Et tu veux oublier, mais tu ne peux pas. Non tu ne peux pas.
Mon doigts se pose sur sa tempe, appuie comme pour la faire flancher :
_ Parce que ce sera toujours là. Toujours là. Ce goût du sang, ce goût sur tes lèvres dans les nuits où il venait te trouver. Mais il n’est plus rien désormais, et c’est toi le monstre, c’est toi qui brûle de tout dévorer. Alors cesse d’avoir peur, petite fille, cesse d’avoir peur de toi, en m’accusant de ne pas être libre, quand tu ne sais pas. Tu ne sais rien. Ce que m’a coûté cette liberté-là. Oh non tu ne sais pas. Alors, tais-toi. Tais-toi et sois libre. Sois libre, Eleah. Malgré lui. Et contre moi.
Mes deux mains encadrent son visage, mais cette fois-ci c’est pour qu’elle relève les yeux, et me regarde. Ça n'a rien de doux, ça n'a presque rien de tendre. Regarde encore alors. Regarde encore, car je suis là. Je suis venu, n'est-ce pas ? Je murmure :
_ Sois libre, mon amour, je ne t’en empêcherai pas. Jamais. Jamais… Parce que je t’ai vue, ce soir-là. Je t’ai vue. Et je te vois encore. Encore. Encore. Encore.
Mon timbre se trouble, mes doigts cajolent, caressent, contraignent, je ne sais pas :
_ Encore un peu de cette liberté-là.

Et cette contrainte, de son corps sur le mien, qui épanche l’effroi autant que la plus indigne des colères. Et cette contrition, de ses mots dans les miens, des aveux en surnombre quand l'alcool et l'hérésie mêlées dénouent les langues, avortent les pensées et les parures pour toutes les destituer. Il n'y a plus qu’elle contre moi, à jouer les Amazones putrides qui exsude de discours honnis, et de mémoire volée, que je dérobe à mon tour avec la frénésie que manient les drogués. Je happe, je geins en silence une délivrance qui m'effraie, et les syllabes vipérines rencontrent les battements de mon cœur excédé. Je suis perdu. Je suis là avec elle. Je suis absent. Toutefois avide de chaque immonde dessein qui dévale son visage. Le passé dévoile des traits d’horreur, et je m'y mire jusqu'à désespérer de ne m’être pas trompé. Je ne me suis pas trompé cette nuit-là. Elle est bien telle que je la connais, telle que je la ressens, dans tout ce qui crisse, tout ce qui déchire les sens pour trouver l’indécence d'une chair déformée. Et ces contraires qui s’assemblent, et ces contradictions qui crèvent de ne plus se justifier, elles sont là sous ses doigts qui me brûlent, qui m'accablent. Il y a deux temps dans les mesures de ses phrases, le dégoût et le désir, l’angoisse et l'envie, contraires toujours, contraires encore. L'un et l’autre déjouent tous ces murs que je croyais capable de s’ériger pour savoir garder mon cadavre. Non. Elle le tient entre ses doigts agités de courroux, les ongles malveillants que j'imagine tuméfier ma peau. L’idée ploie les ombres dans mes iris, allument des feux dévorants qui glissent sur elle comme ces brutalités qu’elle dépeint. Quelque part. Quelque part tout au fond de l’âme dévoyée, il y a cette faim indocile qui se déploie lentement, qui s’invite dans ses silences, qui se précipite dans les plus dégueulasses de ces images qu’elle narre. Et je les respire, les convoite, languissant dans le carcan de ses cuisses, dévoilant peu à peu cette difformité miroir de la sienne, qu’elle a su distinguer cette nuit au Viper. Qu’elle réclame. Qu’elle quémande encore. Sans comprendre qu'à trop la convoquer, je ne serai peut-être plus jamais capable de la maquiller. Peut-être est-ce cela qu’elle souhaite. Qu’elle veut malgré ses dérobades qui feulent sur mon visage, qui ne mordent pas assez pour me détourner d’elle et de cette image effroyable qu’elle renvoie. Pas suffisantes pour arrêter les mots qui tonnent comme des injures, qui cherchent pourtant à la convoquer. Encore et encore. En miroir. En miroir. De ce qu'il y a de plus laid. De plus laid en moi. Elle tente de faire mal mais je souffre déjà tant que ses ongles désormais caressent un plaisir que je peine à dissimuler. Et elle le sait. Elle le sait. Elle sait que lorsque cet autre fanfaron est venu dans sa chambre, il n’a pas su combler ce désir là. Répondre à sa violence pour s’en baffrer jusqu'à vomir. Vomir l'engeance, puis la pleurer pour qu’elle revienne. Un deuil sans fin, un parfum entêtant, de ses corps perdus, mourants, qui cherchent à ressentir ces émotions déviantes. Ressentir encore. Ressentir juste un peu plus qu’autrefois. Pour ressusciter et se rire de tous ceux qui nous ont condamnés. Et ses balbutiements écroulent sa silhouette quand la mienne se redresse, cherche à surplomber les piètres défenses qui s'amenuisent. Elle me rejette avec passion, ses yeux flamboient de lueurs malsaines, impures, qui me navrent autant qu’elles savent me combler. Et ma bouche blème et arrogante esquisse l'aube d'une sourire victorieux. Oh oui déteste moi ainsi. Nourris-toi de cette haine à mon égard. Mais c’est moi qui suis là hein ? Pas cet autre que tu as viré de ta piaule pour te noyer au loin. Parce qu'il n’a pas su comprendre. Il n’a pas su voir. Te voir ainsi. Il a eu peur. Si peur. Ses tremblements rencontrent ceux qui s’invitent dans ma carcasse trop maigre et mon sourire se fait plus entier quand je murmure :
_ Ce n’est pas vrai peut-être ? Dis-moi que je mens. Dis-moi que je n'ai pas su voir. Te voir telle que tu étais. Mon si beau monstre… Dis-le moi donc…
L’avantage se profile, cherche les failles pour les agrandir, pour faire mal, revulser jusqu'à la douleur incommensurable, celle que l'on ne peut supporter sans le secours d'une âme torturée et qui raidit plus encore sa silhouette contre moi. Plus rien de cette souplesse féline qui nous ressemble parfois. Plus rien de cette douceur avide qui cherchait la peau caressée, les frissons et l’émoi. Plus rien. Rien que cela. Cette brutalité infâme en dessous, qui ne cherche qu'à sortir. Alors je susurre. Murmure plus encore à son oreille, à mon tour.
_ Vraiment je ne sais pas ? Si je ne sais pas, pourquoi tu trembles ? Pourquoi tu cherches à fuir ? Pourquoi tu restes là hein ? A enserrer l’ignoble pour mieux le convoquer…
Les discours frôlent sa peau, je hume la fragrance de sa rage, comme un animal. Et je ne peux plus m’arrêter. Interrompre la mise à mort de nos faux semblants est impossible. Insupportable. Tout comme cette douleur qui élance les mots, les transforment en armes pour qu’elle sache m’affronter. Dorénavant qu’elle a invoqué le pire, qu’elle le boive, qu’elle s’étouffe dans la reconnaissance de celui qui continue à lui faire face. Le frisson qui la transcende est entier, et les larmes qu’elle offre en hommage à ces coups que je porte me bouleversent et rencontrent les instincts sadiques qui demeurent à l'orée de mes manipulations. Ce que j’obtiens a une saveur délectable. J'ai mal. J'ai si mal pour elle. Car elle se voit. Elle se voit enfin. Et les mots s’écroulent, effondrent les dernières ruines de ce personnage qu’elle ne sait plus arborer. Ma langue claque des mots perturbés, qui tremblent autant que moi, tandis que mes prunelles dilatées dévoient ce qui reste d’elle. Je la retiens parce qu’elle gigote sur moi, corrompue par un instinct que je ne veux pas qu’elle ressuscite. Non tu ne t’échapperas pas. Non. Mes mains glissent dans le creux de ses reins, mon souffle s’emmêle au sien :
_ C’est trop tard. C’est trop tard, tu es déjà comme ça. Tu as toujours été comme ça. Trop tard…
Elle me frappe, et mes muscles contractés impactent une douleur atténuée par cet état second qui m’envahit tout entier. Surtout lorsqu’elle dépeint tout ce qu’elle aimerait faire à son tortionnaire, cette violence si crue, qui ne peut rien pour ce qu’elle est devenue toutefois. Cette violence n’est plus qu'un matériau brut qu'il lui faut exploiter. Mais plus rien ne lui rendra la coquille creuse de son enfance violée. Plus rien. Tout comme Rebecca. Tout comme Rebecca. Entièrement déformée. Par moi. Par mes actes. Mes attitudes malsaines à son encontre. Jusqu'à. Jusqu'à… mais Eleah a survécu. Elle s’est forgée dans cette douleur-là. Elle doit voir. Elle doit comprendre. Quel pouvoir est le sien. Je la serre plus fort. Et l'écho profane sa peine :
_ Tout. Absolument tout. Il ne reste rien. Il n'y a plus que ce que tu es.
Les mots me quittent non par lâcheté mais parce que le langage trahirait ce qui exulte à regarder une créature aussi tordue que moi. Et peu à peu elle comprend. Elle le voit. Et je ne clos pas mes paupières sur l’évidence qui l’éprend lorsqu'elle porte ce regard avide et en même temps suppliant sur celui qui la tue une nouvelle fois à l’aimer telle qu’elle est. Horrible. Infâme. Un monstre. Comme moi. Comme moi. Mes doigts remontent son dos, empoignent sa nuque, la transe se poursuit et les mots sont pires encore que ce désaveu qu’elle voudrait. Qui lui permettrait de continuer à mentir jusqu'à crever.
_ J'ai attendu… j'ai attendu si longtemps quelqu'un comme toi.
Et la liberté se chante en un phrase ignoble, qui grimpe en une sorte de mélopée. Elle devient tout ce que j'ai toujours rêvé. Ces idoles que je crève de brûler. Ces divinités que j'aimerais profaner. Ces bourreaux dont j'aimerais être le jouet. Depuis… depuis… depuis des années. Des années dans le noir à se tapir. Des années dans le sang à s'abreuver. Des années. Et le mot choit, l’amour que je lui porte, tout autant déformé que ce que nous sommes. Un sentiment que chacun rejetterait, aussi malsain que cru, aussi pur qu’aveuglant. Ce mot que je n'ai jamais redis. Jamais même murmuré. Uniquement à celle qui fut mise à mort par mon amour déviant. Jamais. Jamais. Ne plus jamais le dire car c’est à elle qu'il s’est voué. Mais je ne peux reprendre ce qui s’avoue dans le trouble et l'indécence, ce qui enfonce ses griffes dans mon corps dès qu’elle est là, dès qu’elle dévoile sa monstruosité. Elle ne veut pas entendre. Elle ne veut pas savoir et pourtant je ne subis aucun rejet. Je ne dis pas, je trace l’obsession dans mes gestes, mes yeux me trahissent et mes doigts compriment sur la peau de sa nuque les sensations qui vrillent mon ventre. Ça n'a aucun sens. Aucun sens mon amour. C’est juste cela. Juste cela. Ce qui est. Ce qui est. Tu le sais. Et les mots s’éteignent sous l’assaut qu'elle ne peut plus contraindre, retenir ou encore désavouer. Le désespoir glisse le long de mon cou et ses baisers empreints de brutalité sont les seuls que je suis capable de recevoir tant je suis possédé par ce qu’elle a délivré. Mes doigts froissent, mes doigts ébauchent d’autres marques pour me réapproprier son corps qui ne m’a guère quitté. Chaque nuit. Chaque jour. Chaque foutue minute. La brûlure est avide, le désir est brutal, l’empressement bestial. Son déshabillé fait les frais de mon peu de manières et je ne fais pas attention au sort qu’elle réserve à mon t-shirt que je ne lui laisse même pas m'ôter. Le temps s'accélère, la nudité rencontre les mœurs hussardes qui poussent parfois à se consumer dans une précipitation délectable. La ceinture rend ses harmonies stridentes, le son du métal, le bruit de la soie qu'on distend. Je la laisse dominatrice, mène ses hanches dans un gémissement rauque qui interdit tout langage. Il n'y a plus que la peau. La complétion de la chair qui tremble. La frénésie. Et l’obsession de la savoir. De la savoir. De me savoir en elle, de lire enfin ce reflet que je ne peux subir si ce n’est dans ses yeux. Regarde donc. Regarde donc qui tu es. Toi. Moi. Ça n’a aucun sens. Aucun. Juste cela.