Et ce détour qui n’en finit pas _ Eleah&James

Tu es là… Tu es là. Les âges immémoriels se peignent sur les traits de ton visage et tu deviens ce tout viscéral auquel j'aspire pour mieux persister. Te voir et te sentir, à l'orée des souvenirs les plus impies révulse ma nature, embrume mes idées, tu deviens ce passé que je conjugue à notre futur, car dans le noir ton visage se substitue au sien. Je ne sais plus la voir. Je ne sais plus la ressentir. Et la panique emprunte des chemins séditieux, mon souffle conjure des peurs qui écarquillent mes yeux. Où est-elle, où es-tu ? Il y a ce grand vide qui s'ouvre, une amputation supplémentaire à laquelle je consens sans même m'en rendre compte, et j'ai si mal, si mal, que tes caresses me brûlent, glissent une harmonie supplémentaire à la folie qui m’étreint. Te ressentir ainsi jusque dans les secrets les plus dissimulés de mes silences, t'étreindre dans l'hérésie d'une confidence que j'aimerais aphone, que j'ai pourtant voulu hurler. Le déchirement est duel, je la laisse partir une seule seconde pour mieux te trouver, combler les questions légitimes qui marquent ton amour sur mes épaules lâches. Les aveux se distillent, les mots tracent des évidences mais ne disent pas tout, parce que cette conversation n'est jamais arrivée en pleine conscience, dans les bras de la nuit. Cette conversation ne s'est même pas déroulée dans ma tête tant elle semble impossible à réaliser, tant elle rendrait palpable et prosaïque ce que j'ai su draper de doute et de faux semblants. La réalité ne peut être narrée sans qu'elle ne sache me tuer. Même les psys n'ont pas su m'arracher ce qu'elle représentait pour moi, cette haine abyssale, ce trouble permanent ou encore cette envie de la dévorer jusqu'à l'essence pour m'en débarrasser. Et je n'ai jamais pu dire. Jamais pu entièrement avouer. Ce que je crois, ce que je crains, que l'accident ne soit qu'une recomposition de ma mémoire pour ne pas devenir fou. Le geste se répète en boucle au creux des plus avides cauchemars, sans que je ne puisse savoir celui que j'ai alors tracé. Certaines nuits je la tue. D'autres nuits je la sauve. Parfois les fables de mon père semblent cruellement vraies, elle était ivre, j'étais camé, c'était un accident. Un simple et banal accident. Mais souvent… souvent… de plus en plus souvent je me vois choisir de la rejeter. La précipiter dans les limbes où elle aurait dû rester. Et ce geste me hante, dessine mes plus bas instincts, m’intimant à en finir au plus vite, pour que je ne me souvienne de rien. J'ai une sorte de haut le cœur, mes doigts se contractent le long de ta joue offerte en partage. Tu es là. Oui, tu es toujours là. Tu as su rester quand ils se sont tous détournés. Même June n'a pas souhaité entendre la vérité. Même elle, même cette seconde mère que je persiste à aller voir pour mieux me torturer. La vérité se silence, elle transparaît dans mes yeux pleins d'angoisse, le passé se perd et s'oublie, le flou dont tu l'entoures par ta simple présence est salutaire. Je parviens à mieux exprimer ce qui rôde, et ta compréhension du mal qui me ronge m'arrache une sorte de supplique qui confine au tourment. Je te regarde avec une fixité dérangeante, la notion du temps est absconse quand l'on croit mériter une éternité de souffrance. Mais le temps est trop long, la peine trop lourde, le bourreau que j'ai improvisé dans les affres du silence menace de m'écarteler. Cela fait si longtemps, si longtemps mon amour. Mais tu sais que les origines de ce qui nous constitue jusqu'à l'os ne peut se renier facilement. Tu le sais mieux que quiconque. Je caresse ton visage avec une douceur troublante, et ma bouche tente de sourire à l'amertume du constat. Je n'ai pas de réponse, je n'ai ni la réponse qui permettrait de me délivrer, ni les convictions qui permettraient de la forger. La porte reste close, à peine entrouverte.
_ Je ne sais pas comment sortir… Je ne sais pas. Je suis resté là-bas. Là-bas. Derrière les murs. Les murs qu'il a érigés parce qu'il avait honte. Il a toujours eu honte…
Et moi aussi. C'est sans doute ce que nous avons en commun. J'ai toujours eu honte de moi. De ces envies qu'il ne m'apprenait pas à maîtriser. Qu'il considérait comme affreuses au point de les placer sous l'affront du déni. Mon fils n'est pas comme tout le monde, c'est son côté artiste. Artiste… Je suis devenu musicien parce que c'était la seule façon d'exprimer ce qui me dévorait déjà. Cette maladie qui me ronge depuis toujours, cet abattement terrible, cette euphorie malsaine, cette exigence féroce. Et cette violence. Cette violence qui était partout. Dans le corps, dans la tête, dans les mots… Dans la musique. La musique. Je me souviens de la musique car tu chasses le silence. Rappelle à moi les rivages harmonieux que nous avons choisi d'arpenter. Tes promesses les parent de lueurs si majestueuses que je choisis de m'y attarder, alors que je t'allonge contre moi dans cette nudité d'adulte qui cherche à enfanter la pâleur de l'apaisement. Je ne me tairai pas mon amour… je ne me tairai pas, car le peu que je puisse dire encore t'est entièrement dédié. Cela s’écrit sous les doigts, sous la pulpe aventureuse qui flirte avec ton épiderme en hommage à ton serment. Jamais. Jamais. Jamais, c’est un peu un toujours qui se scarifie dans le ventre. La comptine ressuscite cette Irlande qui nous est commune, dont nous ne parlons guère car elle détient certains de nos fantômes et l’obscurité nous avale, alors que tu la peuples de sonorités d’ailleurs, d’avant. Avant. Comme ce soir-là, dans la voiture, quand Paul conduisait, et que ton frère nous flanquait de ses ombres. Je le savais déjà. Que tu viendrais t’étendre sur le lit de mes fautes. Je le savais, je le voulais tant. Tu es là. Tu es là et je suis resté. C’est tout ce qui devrait compter. Je crois que mon souffle a prolongé le tien sur le fil ténu des heures qui créèrent le matin.

***

Les ombres dansent encore sur la pâleur de mon visage, je me relève difficilement sans trahir pour autant les souvenirs que je garde de ces aveux qui plombent mon estomac. Les mots s’évadent, si nombreux, pour parader devant les plus dangereux de tous. Tout est changé, toutefois tout demeure dans l’immobilité de ces mâtinées que nous continuons à partager. Je n’ai jamais su comment partir le matin, je n’ai jamais su quoi dire non plus. Je suis en train de m’agacer avec mon jean et la ceinture qui a manqué un passant. C’est le dernier cran, il faudrait vraiment que je recommence à bouffer, mais rien que d’imaginer le buffet de l’hôtel me fait esquisser une grimace dédaigneuse. Pour le coup, l’on pourrait croire que j’exprime mon mépris pour la chaîne en question. Ce qui est un peu vrai :
_ Hmm, j’sais plus trop. Blank radio ? White radio ? Non… Virgin… C’est Virgin Radio. Vers 16h, je ne pense pas qu’ils me garderont plus, il y a un café pas loin. Un café normal, qui ne sert pas les trucs alambiqués dont tu as le secret. Noon ça s’appelle. Et vu qu’ils m’auront fait un breuvage dégueulasse sur place, autant te dire que j’en aurai besoin.
Je roule des yeux tout en croisant mon reflet dans l’un des grands miroirs de la chambre. Je peine à rabattre un épi récalcitrant avant d’abandonner et de l’observer du coin de l’oeil, avec sa chaussure unique passée autour du pied :
_ Et d’ailleurs Cendrillon, mes fringues ne sont pas toutes monochromes. Elles sont sobres. Sombres et sobres, c’est presque un slogan. J’ai envie de trouver celui qui insulte tout le monde pour tout à l’heure…
Je farfouille dans mon sac que je n’ai bien sûr absolument pas défait du séjour. Pourquoi faire ? Dans l’espace d’un regard, il y a ce frisson, cet arrêt sur image, le temps d’un seul battement, parce que les mots, ces mots, ne peuvent enterrer tous les autres, et ces sensations parjures sur la peau. Je la reluque, en contre-plongée, avant de balancer dans sa direction la chaussure manquante :
_ Voilà. Déjà que tu es naine, ce serait criminel de te laisser pieds nus à l’extérieur, on pourrait t’écraser.
Souplement je me relève, l’orage porté sur le front, un sourire canaille sur les lèvres, avant de faire quelques enjambées pour la rejoindre. Je glisse un geste tendre sur sa taille, me penche vers elle sans pour autant l’embrasser. Je ne sais pas, nous ne sommes pas ainsi, les codes nous échappent encore, ils nous échapperont sans doute toujours.
_ A plus tard, petite fille, ne te perds pas en route. Je m’en vais essayer de prêcher aux impies !
Je prends l’air solennel, avant de tirer ma révérence, prompt à me laisser porter par un mouvement qui m’est presque vital aujourd’hui, tant il me faut bouger pour ôter l’impression qui flotte encore au-dessus de ma tête, l’enfermement, le dégoût, le froid. Et le silence, ce foutu silence.

Je ne suis même pas en retard pour l’interview, j’ai daigné manger quelque chose sur le chemin, un de ces sandwichs qu’elle m’a fait un jour bouffer, où il y a toujours trop de goûts, trop d’ingrédients, qui saturent les papilles. Je ne l’ai pas terminé, je l’ai abandonné dans une poubelle juste avant de m’engouffrer dans le hall et de retracer le cheminement qui fut le mien la veille. Tout est trop blanc ici, tout est trop neutre. Le sourire des gonzesses de l’accueil, les lumières des couloirs, les affichettes qui balisent les salles de diffusion. La joie factice dont ils habillent leur émission que je dois me fader en partie jusqu’à ce que l’on dévoile ma présence (quel scoop pour un événement annoncé depuis deux bonnes semaines…) à l’antenne, à 15h tapantes. Les ténèbres sont toujours dans ma tête, entendre les premières notes de Supremacy me laisse une impression douloureuse, j’ai dans l’idée d’usurper un rôle sans les gars à mes côtés. Je n’aurais jamais dû accepter. Tout se déroule sans grande surprise, je cause beaucoup et très très vite, pour en finir, leur balançant tous les poncifs dont je suis capable, plaçant des mots que je me suis juré d’utiliser à chaque foutue interview rien que pour me marrer très intérieurement. Créativité. Numérique. Dérive sociétale. Je m’ennuie à mourir, parce que rien, strictement rien dans leurs questions ne trahit l’ordinaire, et cette colère qui sourde depuis mon réveil, morsure héritée de la fatigue, ne fait que grimper en flèche telle une fièvre. Je pourrais partir. Partir en plein milieu d’une phrase et dire que je me fais chier. Je pourrais me tirer comme ça, pendant une pub, prétexter avoir besoin de prendre l’air et ne pas revenir. Mais je me souviens de Greg, de ses mots précautionneux, de ses attentes, de ses rêves à lui aussi. Alors je m’avale la sirupeuse pilule, sous les yeux trop maquillés de l’exacte même fille qui tenait lieu de seconde voix à ce débile qui présente son émission comme l’on fait l’article d’un produit en tête de gondole. Je crois qu’il a malmené le titre de l’album une demie douzaine de fois désormais. Je peine à garder ma maîtrise, qui rétrécit à chaque intonation, plus dure que la précédente. Et je sais qu’ils m’écoutent. Ellis. Greg. Et toute la petite clique du Viper. Alastair peut-être. Et j’essaye de parler de la tournée, des dates, de me souvenir de ces putains de dates. Et l’autre minaudeuse intervient avec des blagues ridicules, et vu que je ricane plus que je ne ris, je vois bien qu’elle se vexe, de plus en plus pincée sur son fauteuil, juste en face de moi. Plus que quinze minutes. Je peux tenir. Ils vont passer un troisième titre, puis on finira sur une banalité du genre “Wild à Paris dans deux mois jour pour jour. Soyez-là. Bande de cons.” Sans le bande de cons. Je lui fais répéter sa question, rien que par cruauté, alors que je la comprends très bien, sentant sinueusement le sentier de la guerre se construire sous la lame de ma langue. Elle peine elle aussi à garder sa bonne humeur, cette jovialité si fausse qu’elle en est exténuante. Mes yeux sont de plus en plus assassins, et je ne regarde même plus le présentateur, affrontant en silence la fille dans un blanc outré, qu’il meuble à grand peine. Alors quoi ? Quoi ? Ma gueule ne te revient pas, c’est ça ? Tu goûtes peu mon humeur, mais je t’emmerde, connasse.
“Bien… James… Et je crois que Mélanie voulait terminer sur une question, c’est bien ça Mélanie ?”
Bah oui Mélanie, accouche de ta question si merveilleuse qu’elle mérite tout le prix de ma si rare patience. L’on devrait me remettre une médaille. Elle déglutit, toujours aussi pincée, depuis que j’ai qualifié sa dernière blague de si facile qu’elle manquait d’intérêt.
_ Oh, j’ai hâte de l’entendre…
Mon ironie transpire dans mon souffle, je vois presque Greg se tendre à distance, comme s’il était là. Et Mélanie se lance, de sa voix haut perchée :
“On dit que votre processus créatif est quasiment continu, pourtant le nouvel album est l’un des plus apprêtés que vous ayez produit, et il a mis plus de cinq années à sortir, alors je me demandais si…”
Je me vois la couper avant de réaliser que le pire est en train de se libérer, en direct. Il est 15h37. Il aurait fallu tenir huit minutes de plus. Huit minutes de trop. Je le sens, ce fiel, épanché sur mes lèvres qui sourient méchamment :
_ Je me demande bien comment vous pourriez comprendre un quelconque processus créatif quand tout ce que vous avez dû créer dans votre existence ce sont des bleus sur vos adorables genoux quand il s’agissait de mériter votre place. Vous a-t-il fallu plus de cinq années à parfaire ce talent pour y parvenir ? Ça c'est une vraie question...
Le silence est abyssal, il ravage l’espace quand ma tête se peuple de bruits, une cacophonie monstrueuse qui chasse les angoisses et rétablit cet ascendant qui dégouline sur mon visage. Je souris, je souris toujours, ayant prononcé sa mise à mort d’une traite, presque fier de moi, avant de réaliser que ni Greg ni Ellis ne sont là pour me servir de rempart, précipiter d’autres remarques pour peupler l’atmosphère si tendue que j’entends à peine l’imbécile clore les hostilités.
“C’était James Wilde, en direct pour Virgin…”

Laisse-le partir, laisse-le partir James. Sur la tonalité apaisante de ta voix, mes pensées suivent le fil d’autres élucubrations. Si je leur parle, si je leur crache à la gueule, je ne suis pas vraiment là. Je ne suis pas vraiment là. Je suis resté quelque part avec toi, à ouvrir mes chairs confondues sur le fragment abandonné à la voracité de tes ombres. Je te distingue, en filigrane de cette colère qui ne cesse d’enfler telle une maladie qui me dévore, je te dévoie sur les syllabes acérées de mes mots, je te destine à un après où j’aurais enfin délivré cette haine dont tu n’es pas l’objet. Je pourrais te garder, rien qu’à moi, contre tous ces autres qui ne comprennent pas, qui ne comprennent rien. À ce que je suis ou ce que je devrais être. Qui se permettent de disséquer mon oeuvre, croyant déguster quelques morceaux choisis et en retenir l’exacte saveur quand ils s’y empoisonnent. Mon venin s’apprivoise, devient un murmure incessant dans mes veines et finit par se projeter sur eux, sur elle. Cette fille incapable de connaître ce que ces cinq années furent en terme de torture, ces cinq années à devoir reparaître sur des terres devenues étrangères et qui pourtant m’ont vu naître. Reconquérir un public qui me méprisait, apprendre des codes que j’avais jeté à la vindicte de mon caractère, les jugeant inutiles, prêt à me laisser adopter par d’autres rives, prêt à me faire oublier loin de cette terre qui me rendit malade, brutal. Elle ne sait pas, elle ne peut se rendre compte que me renvoyer ainsi aux doutes et aux écueils, à la naissance si délicate d’un album qui faillit être mort-né, parce que je ne cessais de le condamner, par mes actes et par mes fautes, c’est laisser renaître les angoisses récentes, la détestation gravée dans le corps de ma productrice. Sur d’autres terres, dans d’autres chairs, le venin trace des sillages, étiole et ravage, grave un plaisir mesquin quand il s’agit de caricaturer cette présentatrice qui n’a rien demandé, dommage collatéral à mes idées suicidaires. J’ai l’impression de me glisser dans la peau de mon personnage avec la rapidité de celui qui crevait d’apposer de nouvelles blessures et qui n’a aucun mal à réitérer dorénavant qu’il connaît le goût délectable du sang. Mon sourire trahit cette nature qui explose dans mes yeux tandis que je dévore la défaillance de sa mise, éclaboussée par mes injures, l’orgueil qui s’écroule à ses pieds. Mes doigts crissent sur la surface plane, ma main se referme sur ce que je viens de lui arracher, et si j’essaye de sortir le plus rapidement possible du studio de la radio dont j’oublie une nouvelle fois le nom, à peine la porte passée, ce n’est pas parce que je fuis le théâtre de mes crimes, mais bien parce que j’ai l’envie violente de me retrouver dans le froid tant je brûle, à l’intérieur, tant je brûle encore et encore, de savoir l’achever, de savoir la trouver à pleurnicher dans sa loge pour faire courir ma langue sur le poison qui sort de ses plaies. En d’autres temps, en d’autres heures, c’est sans doute ce que j’aurais fait, pour me repaître d’un spectacle bien trop court, jamais suffisamment intense pour oublier l’affront qui fut porté par ses mots indélicats. Lui montrer que l’impuissance qu’elle a ainsi façonnée dans une simple question m’a depuis longtemps abandonné, et que pour chaque note, chaque accord qui me coûta des nuits insomniaques, il lui faudra ployer. Mais ça ne suffirait pas. Ça ne serait jamais assez après la blessure qui ne peut plus se refermer. La mienne, celle que je cache et qui me laisse estropié, depuis la nuit abandonnée dans tes bras. Tu n’as pas honte, tu n’as pas eu honte de ce que j’étais, de ce que je suis alors. Cette créature sadique qui a besoin de broyer quelque chose ou quelqu’un pour exister, qui se complaît dans des jeux tordus pour mieux trouver l’essence de ce qui la compose, de ce que je ressens en permanence, de ce qu’il faut porter pour savoir créer. Cette création que cette putain de journaliste a souhaité approcher. Ma création, que je suis le seul à pouvoir juger, à pouvoir sauver. Ou à pouvoir détruire. Je ne sais pas, je ne sais pas encore.

La morsure du vent qui s’engouffre dans la contre allée me fait fermer les yeux, et je m’échappe dans tes pensées. Est-ce que tu m’as entendu, écouté, est-ce que tu m’as entendu t’appeler ? Saluer dans la trivialité de mon caractère ce que tu as su me dérober et me rendre au même moment ? Redevenir celui que j’ai été, sans décence, en toute conscience. Ils diront tous que j’étais drogué, que j’avais bu, mais je n’ai jamais été aussi sobre que depuis que je t’ai ressentie dans l’assassin silence de mes névroses. Réveillé dans la splendeur d’un matin où nous étions démis, défaits, la scène dévastée par nos errances, les costumes déchirés, je me suis senti différent, effroyablement similaire. J’avais si froid, si froid, et je te sentais douleur, contre ma peau glacée, douloureuse brûlure qui continuait de s’infiltrer. J’aurais voulu me consumer et disparaître. Disparaître. Les habitudes reparaissent, plus tranchantes qu’elles ne furent, comme si je redécouvrais ma verve autant que ces envies guerrières qui m’ont toujours habité. C’est le front embrassé de triomphe que je m’avance vers les barricades qui retiennent les hordes majoritairement féminines qui hurlent mon nom. Je relève plus encore le nez, assumant dans une fierté corrompue les mots qui viendront sans doute défrayer la chronique et encore plus menacer cette tournée que je me plais à rendre périlleuse, comme s’il fallait qu’elle se pave de dangers pour que je consente à m’y élancer. Quel intérêt si elle ne s’avère pas létale, n’est-ce pas ? Eleah avait raison, elles se pressent, animales et difformes, pour recevoir cette attention que je me plais à leur refuser. Si je souris sur les photos, mes yeux restent froids. Si j’étreins au hasard une taille, je ne regarde pas le visage de celle qui frémit sous mes doigts. J’écris sans penser les mots que je couche, je sous-entends dans des termes éloquents une luxure que je ne leur destine pas. Je crois reconnaître des yeux clairs dans la foule, et un frisson descend le long de ma colonne vertébrale, je ne sais plus qui elle est, est-ce que je la connais ? Je l’ai croisée, oui… Je crois, c’est la fille qui traîne au Viper parfois. Cette fille qui m’a parlé toute une soirée. Son prénom m’échappe et crève sous mon indifférence, le geste que je trace dans sa direction est pire que si je l’avais ignorée. C’est un signe banal, comme si je la saluais, une reconnaissance factice, que je ne complète pas véritablement avant de rejoindre l’habitacle rassurant de la voiture qui m’arrache à cet enfer. Le café que je dois rejoindre a beau être à proximité, si j’y vais à pieds, ces folles furieuses vont se précipiter dans mon sillage et je ne saurais jamais m’en séparer. La force de l’habitude me fait donner des instructions très claires au chauffeur, pour brouiller les pistes et taire notre destination. Après une bonne demie-heure de détours au milieu des embouteillages de cette ville infernale, je sors camouflé par mes lunettes de soleil et ma veste en cuir noir que j’ai refermée. Mes allures monochromes si lointaines de ces habits dont Eleah s’est moquée lorsqu’il s’agissait de nous séparer. Je fais la moue sur le trottoir, l’inventaire de ma garde-robe dédiée à la scène me donnant presque le vertige. Il faudrait sans doute que je fasse des emplettes ici pour ramener quelque chose d’encore plus criard… J’aimerais beaucoup une nouvelle veste pour les scènes qui m’attendent. Je me demande si elle est déjà à l’intérieur quand mon téléphone vibre une énième fois à l’intérieur de ma poche et je consens enfin à décrocher. Je suis sur haut-parleur, j’entends l’écho de la pièce que j’imagine aisément être la salle backstage du Viper.
“C’était vraiment nécessaire ?”
J’entends Ellis se marrer derrière, lui visiblement comprend mon humour douteux. Je pousse l’affront, le sourire dans mon timbre :
_ C’était même indispensable.
Les rires d’Ellis redoublent, comme à la belle époque, où il s’agissait de choquer pour trouver notre place, quand aujourd’hui elle est plus que menacée par les scandales que je me plais à accumuler. La voix de Greg est tendue :
“Je te rappelle que c’est l’un des publics qui nous est le plus acquis, et tu dis à la présentatrice qu’elle taille des pipes pour garder sa place ? Bordel, James, tu sais que Joe a déjà appelé trois fois ? Histoire de prévoir ce qu’il faudrait faire si la fille te poursuit ? Est-ce que je suis le seul à avoir de la mémoire et à me rappeler qu’un procès nous pendait déjà au nez parce que tu aimes sauter des petites filles ?”
_ Elle était pas si petite que ça, elle doit bien faire 1m75. Après, à genoux, je saurais pas dire, c'est sûr...
“Mais ça n’est pas la question !”
_ Et la présentatrice au moins, je l’ai pas sautée, tu vois je suis sage. Et calme ton palpitant, Blondinet, elle nous attaquera pas.
Ellis s’approche du téléphone et ajoute, assez sobrement :
“Non, par contre, je crois qu’elle taille ta réputation sur Twitter. Coup de pub mon grand, t’es maintenant au rang de tous les connards dont elles se plaignent en ce moment. Well done.”
_ Parce que j’y étais pas déjà ?!
La conversation s’éteint doucement dans nos échanges coutumiers, peut-être que de me retrouver ainsi, si proche de celui qu’ils connaissent depuis toujours les rassurent quelque part, et aucune remarque désobligeante sur mes errances françaises et mon retard dans les répétitions ne vient ternir l’échange. Je leur promets même de rentrer assez rapidement après cela, en qualifiant mon devoir de bien accompli. Je raccroche et pénètre dans la pièce unique du Noon, les proportions réduites de l’établissement me garantissent toujours une relative tranquillité. Je ne suis pas long à la remarquer, comme si tous mes instincts se resserraient sur elle, dès lors que nous sommes dans la même pièce, et derrière mes lunettes noires, mes regards s’appuient sur son allure. Je laisse une longue seconde frémir entre nous, le temps de la détailler. Une sorte d’orgueil mâle s’épanouit dans mon ventre parce qu’elle porte toujours mon t-shirt, la satisfaction dessine un sourire en coin sur mes lèvres. Je la rejoins doucement, en prenant le temps d’arrêter une serveuse sur mon chemin et de lui demander un espresso serré, kenyan si c’est possible, éthiopien au pire, je sais leur sélection de cafés assez raffinée et toujours fiable. Lorsque je m’assieds, je retire les lunettes pour les glisser dans la poche intérieure de ma veste, et mes iris distillent ce mélange d’émotions qu’elle seule parvient à déclencher, des émotions que je ne sais plus trop apprivoiser, la familiarité de la matinée, si simple, si douce, se dessine du bout de mon index que je fais courir sur le dos de la main qui soutient son menton. Mon attention est presque timide, incertaine, parce que je ne sais plus faire ça, je ne sors pas, je ne fréquente personne en plein jour, je ne donne pas de rendez-vous, je ne m’égare pas à m’afficher derrière une baie vitrée. Mon smartphone me dérange, il ne cesse de vibrer, à cause sans doute de ces commentaires qui doivent fleurir un peu partout à mon endroit, et je finis par faire claquer ma langue, excédé, tout en coupant toutes les notifications.
_ Je vois que tu as retenu mes mots si élégants. Je crois que tu n’es pas la seule, il paraît que je suis la proie des réseaux. Mais bon, qu’est-ce que tu veux, je ne pouvais quand même pas être parfait tout du long. Son visage, darling, son visage, il est passé du blanc au rouge le plus carmin. À mon avis, je n’étais pas si loin de la vérité…
J’aime le rire qu’elle exhale, bien loin de ces oeillades sévères que l’on devrait me distribuer, et je déguste la première gorgée de mon café, qui vient de m’être servi, en connaisseur. Voilà pourquoi je passe toujours par ici.
_ Si tu savais combien je donnerais pour une bonne question posée par ces connards. Quelque chose qui ait un minimum de sens. Qu’on parle vraiment musique, je ne sais pas. Processus créatif ? Dans la bouche de cette dinde ? C’était pas possible de me retenir. Greg est plutôt en colère mais ça lui passera. C’est la prod qui potentiellement va devoir répondre, ou tenter de me forcer la main pour que je présente des excuses ou une connerie du genre. Ils peuvent toujours se brosser. Au moins, elle a un âge légal celle-là, alors qu’est-ce qu’elle nous gonfle. Y a un temps, tu sais quoi, on me rembarrait, ça avait plus de gueule.
Je hausse les épaules et m’étire la nuque avec langueur, avant de demander :
_ Tu as pu dire au revoir à la petite troupe ? Tu prends quel vol au final ?

Le seuil passé, les regards s'échangent, se changent, revêtent les serments arrachés aux secrets de la nuit. Lointains, ils cherchent déjà ces contrées qui furent offertes, convoitées et envahies. Tout mon corps réagit à sa simple présence, aimanté par une supplique qui explose dans ma tête et dont la force est abyssale. Les alarmes s'exposent, je sais que l'obsession que je nourris n'a rien de contrôlable, elle crisse à l'intérieur de mes chairs, remplace les harmonies mortes sur ma peau, étend tous ses parjures jusque dans des futurs où je l'imagine régner sur des jours implacables, dévaster des nuits impossibles. Mes envies se peignent dans une posture plus prédatrice, j'oublie le visage de la serveuse et tous ces êtres qui bruissent, leur langage n'a strictement plus aucun sens. Je la cherche, je la cherche à chaque pas que je trace, mes yeux sur sa silhouette, les décors changeant d'un univers en mouvement quand j'ai l'impression d'y être éternellement immobile. Immobile à attendre. Juste ça. Juste toi. Ce seul regard qu'elle me rend dans le temps suspendu de nos incertitudes. J'aimerais hésiter, freiner la frénésie de ma nature, silencer la convoitise et évoluer avec cette nonchalance qui me caractérisa un jour. Comme si le décor de l'existence m'appartenait, et que je pouvais à loisir mépriser les hôtes qui s'y égaraient. J'aimerais avoir la force de mépriser tout ce qu'elle m'inspire en cette seconde qui pénètre mon corps et le laisse démuni. Déjouer le supplice par la facilité de mes affronts, jouer d'un détachement distillé dans un sourire tandis que je la regarderais comme si j'en désirais déjà une autre, la renvoyant au rang de conquêtes passées. Mais elle n'a jamais pu être renvoyée à cette dégradation là, déjà à Galway elle m'avait laissé déformé et avide, à inspirer l'air d'un matin désertique pour y quérir le parfum abandonné dans la ligne de sa fuite. Et aujourd'hui c'est pire encore, je sais que partir est une illusion à la trivialité insupportable. Je ne pourrais pas trouver cette force qui briserait tout ce qu'elle est, et me briserait à mon tour irrémédiablement. Je n'ai pas honte. Je n'ai pas honte… Son murmure chante dans mes esprits contrariés, la hargne encore palpable car délivrée sur ce plateau ridicule où la présentatrice a payé de toutes mes frustrations. Ma musique est en train de se relier à elle. Les harmonies conspirent pour se peindre dans son corps et trouver cette envolée indicible que j'ai toujours souhaité frôler. Mes compositions se réarrangent et réclament une part de son essence pour mieux se dévoyer, mieux la graver dans les notes où elle ne fut pas. Elle n'était pas là, pour recevoir toute la violence qu'une autre m'a arraché. Elle n'était pas là, pas encore, pour sentir l'avidité d'une destruction furieuse, cette destruction ébauchée mais qui ne fut pas entièrement consumée. Pas entièrement… La colère et la folie imprime un frisson séditieux dans mes muscles tandis que je m'approche, ne sachant plus si je souhaite éventrer cette tournée pour achever ce délitement que j'ai opéré ou si je souhaite me nourrir des cendres à ses côtés pour tout reconstruire. Et pour tout savoir mériter de nouveau. Apprendre à aimer des accords qui ne me rappelleraient plus la fureur de mes gestes, les vêtements déchirés, les jointures de mes mains ensanglantées. Alors oui, je la laisse atteindre ce matériau que je me plais à haïr, et à dénigrer. Pour me souvenir… me souvenir que j'ai aimé cet album à en désespérer et que je l'ai porté dans des errances si mortifères que je ne peux totalement m'en débarrasser. La joute sera sur scène, les notes contre moi, moi contre toutes les sensations qu'il faudra aller chercher, excaver, pour décider enfin de qui devra crever. Mais pas encore… pas encore. L'attention de mes iris se baladent sur elle, une attention si indiscutable qu'elle est sans doute très identifiable par ces indiscrets qui observent toujours tous les autres pour éviter de se regarder eux et de réaliser quel est le degré de leur médiocrité. Notre relation indéfinissable s'ébauche dans cette oeillade qui s'échange, se contredit dans le geste imparfait que je glisse sur sa main, comme une interrogation. C'est une question à laquelle je suis incapable de répondre, ne comprenant pas totalement où mes fantasmes rejoignent les névroses, préférant l'ignorer plutôt que d'en payer l'amertume qui s'en échapperait. Je ne puis être comme eux, comme ces gens, si simplement heureux, si platement satisfait, quand il s'agit de cueillir l'élue de leur cœur dans une accolade que je ne saurais même pas dessiner dans un endroit comme celui-ci, mon corps aux aguets, ma décontraction uniquement factice. L’étreinte est plus difficile en public, le péril de ces espaces qui ne nous appartiennent plus pourrait ternir ce que nous cherchons à être. À être dans l’onirisme de la nuit, cachés dans ses entrailles, à se nourrir l’un de l’autre. Je ne parviens pas encore à déchiffrer ce que nous sommes en dehors, ce que nous pourrions devenir me terrifie. Troubler les façades charmantes des couples idéaux, jusqu’à les assimiler sur nos traits, ce serait une perfidie de trop, je lui ressemblerais alors, à lui. À ce père détestable, qui maîtrise sa persona jusque dans l’espace privé, jamais lui-même pourtant, avec quiconque je crois. Alors que je ne peux être vraiment qu’avec elle, qu’en elle. Je l’ai su cette nuit dans nos chairs reliées, je l’ai reçu avec la violence d’une étreinte invincible, je m’y raccroche encore, quand tout semble se déliter sous mes pas, les notifications qui grondent leur désarroi. Une autre image de moi, quelque part, dans une réalité virtuelle. Mais Eleah n’a rien de virtuel, elle est là, à brûler sous mes doigts, et dans mon ventre, comme ce mal tapi que je chéris et que je hais, tout à la fois. La fragilité de mon geste est un émoi qui meurt dans ce silence qui ne dure pas. Ce sont des attentions que je recouvre comme un enfant qui a oublié jusqu’au langage, il y a l’indicible sous les doigts. Je zyeute sa tasse avec un léger froncement de sourcil, il y a trop de mousse là-dedans, mais au moins échappe-t-on aux montages pleins de malfaisance et de chantilly. Je semble approuver muettement, avec un sourire entendu. L’inspecteur en chef de la caféine. Je regarde distraitement par la fenêtre, pour saisir son profil qui se reflète dedans, les réminiscences de la nuit peignent de drôles de frissons dans ma nuque. Un frisson plus soutenu encore lorsqu’elle révèle ce goût de la cruauté que nous partageons. Me confier ce détail, dans un lieu de paraître comme celui-ci me délecte, plus encore que la première gorgée de mon espresso. Elle a son visage si proche du mien, je me penche à mon tour, nous prenons des airs de conspirateur :
_ J’emporterai le secret de tes vices dans la tombe. Ou dans mes chansons. Personne ne saura… Personne ne pourrait se douter, n’est-ce pas ?
Se douter de ce qui nous relie, nous enivre parfois, inavouable échappée en dehors de tous ces codes qui cherchent à nous enfermer. En vérité j’espérais également savoir paraître ainsi, dans mon verbe assassin, plus qu’éteint et amer sur un sofa face à un journaliste. Il y en a eu des interviews à la pâleur amorphe, je les déteste plus encore. Son rire tombe dans mon souffle plus cadencé, son idée me fascine une très longue minute, avant que je ne concède à la réalité :
_ Si l’on ne m’interrompait pas, il y aurait le risque que je dise ce que personne ne souhaite entendre. Imagine un peu… Un monologue exclusif et censuré. Je le ferai peut-être un jour, mais pas pour eux, pas pour ces anonymes qui me suivent mais qui ne me connaissent pas.
Il faudrait que cela représente quelque chose, qu’il y ait une âme dans les mots choisis, l’on ne peut monologuer que si l’on nous entend, on nous entend vraiment. Et quelque part, elle est peut-être la seule à le faire consciemment ces temps-ci, m’entendre et me lire. Tant de choses que nous pourrions faire ensemble. Ensemble. Cet ensemble professionnel et privé qui devient emmêlé. Je mords ma lèvre inférieure, incapable de maîtriser le sourire amusé qui parasite mon visage, puis j’ouvre les mains en signe d’impuissance :
_ Pourquoi pas ?
Des mineures, des prostituées, des folles furieuses, des mannequins glacés. Pourquoi m’empêcher de quoique ce soit, quand rien n’était plus capable de m’atteindre ou de m’émouvoir ? Quand je consomme les corps, comme je convoite la came, aux heures perdues de mes déviances ? Il y a avec Eleah cette sorte de naturel confondant qui pourrait en effet me voir confier plus que de raison, les vices, les pensées les plus furieuses, les rêves encore soigneusement protégés et qui n’ont pas su mourir. Elle en détient déjà certains. Je ne laisse pas le temps de la réflexion, et penche doucement la tête sur mon épaule, la franchise teinte ma voix d’une sorte de gravité :
_ Oui. J’aimerais ça.
J’aimerais rester, rester avec toi. Puis la regarder évoluer au milieu de ces dames tirées à quatre épingles plutôt que de me précipiter en répétition, cela semble une bien meilleure idée. J’ajoute spontanément :
_ Puis il faut que je m’achète une nouvelle veste. Pour la tournée tu comprends. Une qui ne soit ni sombre, ni sobre.
J’appuie un clin d’oeil à son égard, avant d’être de nouveau dérangé par mon téléphone qui joue de ses talents indiscutables en terme de sons et lumières. Comment on coupe tout ces machins-là déjà ? Je l’ai fait une fois et le problème c’est que j’ai tout coupé d’un seul coup, plus rien ne me parvenait, c’était parfait. Mais Greg a failli s’évanouir alors que je ne m’étais même pas tiré du territoire. Je m’agace, en laissant courir mon doigt sur l’écran. Ils ajoutent mon nom en une sorte d’avalanche détestable, comme si j’étais soudain le centre de leur monde débile, et ma gorge se serre légèrement en imaginant déjà les hordes m’attendre à LCY pour ajouter une photo éloquente à leur putain d’article détaillant ma personnalité. Une autre case où m’enfermer. Sa phrase me parvient au milieu de ce soupir que j’exhale dans mon coin, moins fier de moi désormais qu’il faut payer le fanatisme qui sourde autour de notre notoriété actuelle. Mon visage se ferme quelque peu, car mes réflexions s’épanchent dans ma tête, pesant les dangers d’une telle implication pour elle. C’est vrai que j’avais imaginé une annonce bien plus tardive de notre projet, comme pour le garder jalousement de tout le monde le plus longtemps possible. Je dis doucement :
_ Sauf qu’on ne maîtrise jamais totalement ce qui sera dit. Tu en es consciente, n’est-ce pas ?
De ce que l’on dira, de ce qu’ils sous-entendront bientôt, caricaturant une relation, l’imaginant forcément sulfureuse. Pourquoi James Wilde consentirait à un projet subtil, à côté de sa tournée mégalo s’il ne baisait pas la danseuse ? Pourquoi ? Je me tends quelque peu, partagé entre les effets qu’elle pourrait endiguer et ceux qu’elle subira malgré elle, malgré moi. Tout ce qu'ils iront chercher pour savoir qui elle est. Je susurre :
_ Pourquoi je ne suis pas surpris, tu photographies ta bouffe, forcément. Un jour je créerai un compte bidon pour te stalker et faire des commentaires ridicules à chacune de tes publications.
J’essaye de temporiser son offrande, pour continuer à la mesurer, continuer également de savourer ce que cela sous-tend. Je n’ai pas honte, je n’ai pas honte de toi. Elle ne me mentait pas, elle était si sincère. Elle n’a pas honte, je n’ai pas honte non plus de ce projet qui me ressemble mais que mes fans les plus agités ne comprendront pas. Ni les journaux. Ils prendront cela comme le RAH, une manipulation pour gagner leurs suffrages, acheter la paix quand j’ai toujours cherché la guerre. Je roule des yeux en riant quelques peu :
_ Bien que les rangées de seins nus ne m’aient jamais véritablement dérangé, les féministes de 22 ans qui croient faire avancer une cause en se ridiculisant m’agace au plus haut point. Puis je serais capable de surenchérir…
Je réfléchis encore, toujours, hésitant ouvertement tout en sentant cette avidité qu’elle déclenche répondre à ma place :
_ Tu nous associerais ouvertement alors ? Ton nom, le mien ? Bien avant les affiches ? Tu ferais cela… Bien sûr que tu ferais cela. D’accord. Mais il n’y a pas de retour en arrière après une annonce de ce genre.
Il sera trop tard pour reculer, pour moi comme pour elle. Il sera trop tard. Il est déjà trop tard. J’ouvre ma paume pour lui intimer d’y déposer sa main, attends qu’elle le fasse comme pour sceller un pacte. Pacte de sang que nous avons signé dans d’autres délectations. Trop tard, trop tard. Mon pouce glisse une caresse trop intime dans sa paume, presque indécente, tandis que j’extirpe de ma veste un stylo qui clique comme une arme, un son qui souligne ma décision.
_ Reste tranquille.
J’étire un peu plus sa paume, avant de laisser courir la mine du stylo dans une fluidité appliquée. Mon écriture est étonnamment élégante, par rapport à ma personnalité, les lettres légèrement penchées. J’y inscris un simple mot. Exogenesis. Là, dans sa paume, là confié à sa main. Mon oeuvre au creux de ses rêves. J’admire une seconde mon oeuvre puis range mon stylo. Ils reconnaîtront l’écriture, les plus fanatiques d’entre eux, ceux-là sauront que j’ai écrit dans sa main ce jour-là, alors que j’étais à Paris, et elle aussi. Ceux-là déduiront ce que la plupart ne peut que supputer. Rumeur incertaine, il suffira de ne pas la confirmer pour qu’elle soit épargnée. Je sais que je la préserverai le plus longtemps possible, quoiqu’il se passe, quoiqu’il en coûte. Je ne veux pas qu’ils viennent s’approprier nos rêves et nos déviances. Je ne veux pas. Leur donner ce rêve-ci c’est déjà bien trop. Une part de moi se désespère d’y consentir seulement. Je frôle une dernière fois son pouce, comme un dernier hommage en remerciement de son sacrifice, avant de la libérer :
_ Tu n’as qu’à poster ça. Pour le texte, écris ce que tu veux, il t’appartient. On maîtrisera ce que l’on pourra. Je te le promets.
Car elle ne se rend pas compte, de tout ce qu’il faut parfois déployer, comme contre-feu, comme vindicte, pour parer à tout ce qu’ils cherchent à déterrer, à parjurer, ou à salir. L’engeance est sur elle, sans doute à cause de moi. Mais c’est trop tard, n’est-ce pas ? C’est trop tard.

Demeurent dans ma tête les images pleines d’effroi où elle serait victime de cette vindicte qu’elle ne connaît pas. De ma propre trivialité, de leur façon de tout dénaturer, sous leur verve dégueulasse, de s’approprier une histoire, d’en faire un conte estropié pour les besoins d’un seul instant où il s’agira de faire vendre du papier, des clics, compter les notifications et les commentaires. Comme ces commentaires qui s’accumulent sur nos réseaux, à force de haine et de mépris, à mon égard, de jalousie et de détestation. Public antagoniste, presse aux abois, j’ai un rapport avec eux qu’on pourrait qualifier d’hystérique, nous nous désavouons mais nous ne pouvons cesser de nous chercher et de nous étreindre dans une passion mortifère. J’ai créé le personnage, ils l’ont hissé au rang de divinité, tour à tour encensée par leur euphorie malsaine, aussitôt conspuée pour la condamner à l’oubli. Et c’est ce à quoi nous avions consenti pendant des années, nous observant d’un bord à l’autre de l’Atlantique, à singer ce désamour dont nous n’étions pas entièrement constitué. J’ai toujours eu l’envie que mes pairs me reconnaissent sur le sol de la mère patrie, à défaut d’avoir vu mon talent salué par mon propre géniteur. Ils ont toujours voulu plus de moi que je ne souhaitais céder, nous nous sommes écharpés dans ce départ que personne n’avait réellement anticipé. J’ai disparu, puis arrosé de fiel tous ces spectateurs ébahis pour mieux m’en détourner, faire table rase de tout ce que nous avions su construire. Ils ne me l’ont jamais entièrement pardonné, je suis ce fils prodigue et peu reconnaissant des bienfaits que l’on m’accordât alors, l’engeance à détruire, que l’on ne peut s’empêcher de disséquer cependant pour en saisir l’essence. Je sais avoir manqué à une partie de la presse pour ces évidents scandales dont j’étais déjà au centre lorsque je débutais, l’on suivait mes aventures américaines comme l’on suit un feuilleton, en commentant tous les choix des personnages impliqués, leur souhaitant une souffrance que l’on aura pas vraiment à regarder. Puis ce fut l’oubli le temps de quelques années d’une dérive alanguie, je ne composais plus grand chose à LA, j’étais pourtant parfaitement intégré à un système que je haïssais. Ça aurait pu se terminer ainsi. Mon retour a relancé nos élans passionnés, et dernièrement le fait que d’éminents journaux aient reconnu notre album depuis qu’il fut présenté sur la scène du Royal Albert Hall n’arrange en rien notre rapport déviant. Toutes mes errances, cette mineure baisée il y a des années, les soirées du Viper où la came refluait dans mes veines et dans mes gestes, mes mots agressifs et pleins d’alcool, ma vindicte toujours acérée dès lors qu’il s’agissait des tabloïds, mon égocentrisme plus exacerbé que jamais, il ne se passe pas une semaine sans qu’ils en arrosent la toile. C’est si simple, si commode, maintenant que la grande ère du numérique rend n’importe quel crétin capable d’accoucher d’un soi-disant article quand il s’agit juste de quelques mots mal écrits à placer au rang des immondices. Si simple de jouer sur ces insultes qui sont le sel de mes saillies les plus acerbes. Si pratique pour me classer dans le grand camp de ces artistes dégénérés dont il faut absolument se prémunir. Alors je l’imagine, oui, je l’imagine perdue dans ce grand cirque au milieu des fauves, à combattre à mes côtés, malgré elle, la nuisance de ce poison qui peut rendre fou si l’on ne sait pas s’en garder. Combien de fois je me suis imaginé en tuer un de mes mains… Combien de fois ont-ils réussi à me faire dévoiler la violence d’une nature que je peine tant à contenir. Alors je la regarde, je soupèse ce sacrifice qu’elle offre sans même se rendre compte du prix qu’il lui faudra payer pour goûter seulement une once de tranquillité en s’associant ainsi à mon monde. Mais c’est un monde où elle a consenti à entrer dès qu’elle a mis un pied dans ce studio et que je me suis mis à jouer, quand ses gestes complétaient la musique, les harmonies sous ses arabesques, les serments tus au creux de ses mains. Sa tempe contre mon épaule, communion des sens, envers et endroit d’un futur que nous ne connaissions pas, pas encore comme aujourd’hui, mais où nous nous rendions déjà. Elle y a consenti, elle l’a souhaité, elle est entrée pour se mêler jusqu’à l’indécence de ce qui me constitue, les ongles dans la peau, les mots à l’ombre de mon cou. J’ai encore la pâleur de ses gémissements dans les veines. La décision ne m’appartient pas, dans ce monde elle est déjà. Elle est. Tout simplement. Prête à se glisser dans ces ombres qu’elle appelle, prête à les façonner à son tour, ma musique en corolle de sa posture. Ce n’est qu’accélérer ce qui serait advenu le jour du spectacle, ils auraient su, ils auraient vu. Ils verront sans doute rapidement, mais une part de moi cède difficilement cette parenthèse qui nous laisse en totale liberté, l’un dans l’autre, à nous graver sans l’entremise de ces indiscrétions à la violence si réelle qu’elle pourrait tout enlaidir, tout affadir. Après cela, tu ne pourras me désavouer, ça ne suffira pas, face à leurs certitudes, de te savoir entre mes doigts, qui froissent, abîment, salissent, autant qu’ils savent créer. Ils ne connaissent rien, des quelques délicatesses que j’ai su dérober, des moments les plus troublants, les maux qui tonnent dans ma tête. C’est déjà un miracle qu’ils continuent à épargner Ella, bien que nous fassions très attention à ne jamais évoquer les liens familiaux qui nous unissent, du moins dans la presse. Il faut dire que le parcours très appliqué de ma soeur ne les passionne pas, ils me croient complètement détaché d’elle, la rockstar incapable de s’arrêter une seule seconde pour admirer quelqu’un en dehors d’elle-même. J’accentue bien souvent cet égo qu’ils me reprochent, attirer toutes les lueurs acérées vers moi permet d’épargner tout ceux qui me sont chers, la petite clique du Viper en rang serré pour nous sauvegarder ensemble de toute attaque extérieure. En choisissant de dévier leurs traits agressifs, Eleah choisit d’appartenir à notre logique clanique, je ne sais trop si elle est consciente de ce qui peut s’y tramer, ce qu’ils ont sacrifié eux aussi en choisissant de me rejoindre et de me protéger. Je prends tous les coups, ils pansent les plaies, et parfois tombent sous le coup d’une maladresse ou d’une malfaisance. Je me souviens quand Kaitlyn sortait avec ce si gentil garçon, un peu trop gentil d’ailleurs pour notre monde noctambule, qui avait cru bon de se laisser interviewer par l’un de ces prédateurs. Ils n’en ont fait qu’une bouchée, imaginant les moeurs de Kait’ proche de celle des prostituées, demandant à ce type si normal ce que ça lui faisait d’imaginer sa fiancée dans le lit de James Wilde, quand il avait le dos tourné. Il a toujours eu le doute ensuite, peut-être que la rumeur a suffi, ou bien que Kaitlyn a très sottement avoué que c’était en effet arrivé une fois, mais il l’a ensuite regardée comme si elle était souillée. Plus rien n’a été comme avant entre eux après cela. J’imagine ce qu’ils trouveront pour s’attaquer à Eleah quand ils comprendront à quel point elle m’obsède, à quel point il m’est impossible de l’imaginer loin de moi, hors de cette vie qui la condamne en partie. J’aimerais croire tout ce qu’elle rêve, cette interview que nous pourrions être seuls à dessiner. L’idée m’a tellement séduit que je n’ai pu m’empêcher de commenter à rebours, alors que je traçais adroitement les lettres dans sa paume offerte :
_ Tu sais, ce que tu as évoqué tout à l’heure, cette interview à deux ? Ça me plaît. On pourrait s’interroger tour à tour, ça serait enfin ce que les gens que l’on intéresse réellement attendent je crois. Un peu de l’âme de ce spectacle. Juste ce qu’il faut pour les laisser avide de le découvrir. La vieille chouette s’en remettra. On aura qu’à lui dire que c’est de ma faute et elle se contentera de pincer ses lèvres ridées. Tu sais. Comme ça.
J’ai imité Faulkner, comme je me plais à le faire bien souvent. Et son murmure a troublé mes irrésolus plus encore, a appuyé ce sacrifice dans ma propre chair qui n’a pu s’empêcher de s’émouvoir à l’écho qu’elle donnait de mes élucubrations. L’imaginer dévoyer les corps, d’autres corps, des images déviantes en apanage de cette décision de me sauver. Je lui restitue sa main tout en penchant la tête pour la regarder photographier notre oeuvre. Je songe à cette veste, à l’imaginaire scénique qu’il me faudrait peindre pour accompagner la tournée. Deux couleurs. L’asymétrie qui m’est chère, j’ai déjà pas mal de vestes comme ça. Noir et blanc, ce serait l’idéal. Je suis apparu immaculé sur la scène du RAH, il faudrait que les tourments me gagnent et viennent envahir cette factice virginité.
_ Compromission. C’est toujours le mot quand on travaille avec moi, baby.
Je lui fais un sourire en coin, les mains croisées derrière la nuque, l’arrogance sur les lèvres, mais mes iris suivent attentivement tout ce qu’elle traficote sur son téléphone, crevant de découvrir la phrase qui accompagne la photographie. Lorsque l’alerte retentit, au milieu de toutes les autres, je récupère l’objet de mon mépris et navigue jusqu’à son profil, que j’ai déjà ajouté dans mes favoris, pour y lire son texte cryptique qui me fait murmurer :
_ Parfait. Ils vont devenir dingues avec ça.
Je commente rapidement à mon tour, prolongeant tous les doutes dans lesquels nous aimons tant nous baigner. Lueurs dérangeantes. “Really ? Keep your eyes peeled.” Le contre-feu est idéal, les plus passionnés s’empareront bientôt de tout ce que la phrase d’Eleah pourrait sous-tendre, les rêves prolifiques remplaceront les calomnies, et l’autre blondasse n’aura plus nulle part où se plaindre quand ses pleurnicheries ne nous concerneront plus. Je dépose une approbation toute numérique en appuyant sur le petit coeur immonde qui me fait apparaître tout en haut des premiers commentaires. Aimé par JMW. Je coupe notre arme de propagande et la range soigneusement dans la poche intérieure de ma veste :
_ IntoTheWild, BeWild, HandsomeAndWild. Ne me lance pas dans la guerre des pseudos, troller les réseaux est une part non négligeable de certaines de mes journées. Mais je vois que Madame est pressée. C’est l’idée de te trouver un déshabillé en cuir, ça. Pour aller avec ma veste…
Je me lève sur un haussement de sourcil enjôleur, puis règle nos consommations, ne convertissant pas les tarifs que je ne comprends pas à cause de cette monnaie européenne que nous n’avons jamais embrassée. J’arrondis, visiblement bien trop, vu le sourire appréciateur de la serveuse qui doit s’être fait deux jours de pourboire d’un seul coup. Au moins savent-ils faire le café ici, alors ça n’est pas une récompense usurpée. Je sors une clope aussitôt le seuil franchi, puis remets mes lunettes de soleil en place tandis que je la laisse me seconder et que nous arpentons une rue adjacente au hasard. Tout du moins est-ce mon cas :
_ C’est par là ton empire de la classe bobo ? Parce que je suis capable de flâner sans but et de me retrouver à l’autre bout d’un arrondissement sans le vouloir. Sinon il y a le chauffeur qui doit tourner et m’attendre quelque part. Mais je préfère marcher.
J’ai un léger rire sec dans l’air clément, parce que ce que je préfère c’est surtout le planter là sans qu’il ne le sache vraiment. Je ne lui donne pas la main, mais il y a dans notre démarche associée quelque chose qui trahit notre proximité. Je la regarde parfois, commente l’environnement, détendu, en vacances, satisfait de notre petite trouvaille qui doit émouvoir certains de nos admirateurs.
_ Tu as raison, il faut qu’elle soit en cuir. Pas ta combinaison, ma veste. Je veux du blanc et du noir. Ça leur rappellera le bon vieux temps quand je portais mes bretelles. Le bon vieux temps…
Il y a un accent amer lorsque j’emploie cet idiome, le temps ne me paraissant que passé, grisâtre, informe bien souvent quand il s’agit d’y chercher des souvenirs heureux, qui m’échappent aussitôt dans le tourbillon de colère que déclenchent certains échos, surtout lorsqu’ils me caressent en pleine conscience. Nous cheminons, je ne regarde plus où nous allons, je la suis, la complète, frôle son épaule, trace des volutes en expirant. C’est comme un alanguissement de mon allure, uniquement raccrochée à la sienne. J’aime les mèches de ses cheveux qui se soulèvent sur ses sourires, quand je lui dis n’importe quoi, l’écho se distille, je parle de l’air hagard d’un passant, cette langue étrangère nous permet des moqueries sans même avoir besoin de nous lancer dans des conciliabules. Une porte cochère, elle s’ouvre sur quelqu’un, ma main s’abat sur sa taille, l’entraîne, en plein milieu d’une phrase. Une phrase qui ne sert à rien, à rien. Je crois que je disais qu’il n’y avait pas que moi qui avais un goût déplorable en matière d’imprimés moches, à moins que nous ne nous soyons arrêtés devant la devanture d’un magasin de lingerie. Je ne sais plus, je perds le fil, l’envie est brutale, je l’emmène dans la violence d’une seconde, pousse la porte, la laisse se refermer. Il y a des pavés sous nos pieds, ça doit être la cour intérieure de plusieurs immeubles. Je la presse, contre un mur, si nu et austère. Si nu. Mes doigts referment toujours leur possessivité sur sa taille lorsque je l’embrasse, sans douceur, sans préambule. L’urgence sous les lèvres, l’air qui manque, la dernière escapade de la parenthèse qui s’étire entre nos bras qui se déjouent. Quelqu’un passe son chemin, il fait sans doute mine de ne pas regarder ce couple qui s’étreint, à la faveur d’un jour qui ne maquille rien. Un couple anonyme lui aussi. Je me recule, juste un peu, pour la regarder, mon autre main joue avec les cheveux qui se déroulent sur sa nuque.
_ Allons te trouver un déshabillé, et des mules, des mules ridicules pour aller avec. Et je viendrai te reluquer dans la cabine, histoire de voir combien de temps ils mettent pour nous foutre dehors.
Je pose mon front sur le sien, comme un hommage, en décalage avec les mots que je prononce, qui masquent ceux que je ne dis pas, cette envie de rentrer qui s’amenuise, terrorise l’onirisme du détour. Nos pas à l’arrêt. Mes doigts cherchent les siens. Ma respiration reparaît plus régulière. Mon murmure est détaché :
_ Ce type dans la rue, dont on s’est moqués, tu crois qu’il doit aller quelque part lui aussi ? On doit tous aller quelque part… Toi et moi, on ne fait pas exception. Mais on ne sait pas encore où. Hormis dans des putains de magasins visiblement.
Ma bouche gracie sa pommette d’un baiser tendre et je l’emmène vers l’extérieur, la lumière me paraît si crue, violente tout à coup, j’ai laissé ma main dans la sienne, et le Marais ouvre ses rues plus bondées et colorées. C’est là que Gregory me traîne à chaque fois, je reconnais une boutique américaine, où l’on prend certains de nos t-shirts, All Saints et ses coloris bruts. Il n’y a presque personne, l’espace est trop glacé pour que les gens s’y arrêtent, les proportions bien plus grandes qu’alentours, les quelques marches nous entraînent à des rayonnages où le cuir est en effet roi. Possible que ma sempiternelle veste vienne de là. Considération bientôt confirmée par une vendeuse qui s’écrie en français : “Oh mais vous portez la collection 2014 !”. Phrase que je ne comprends absolument pas, tandis que je lui jette un regard par dessus la monture de mes lunettes, tout en disant à Eleah très rapidement dans mon anglais plein de fièvre :
_ Si elle se ramène avec tout un tas de trucs à me faire essayer, je me tire. Et n’essaye même pas de lui parler français pour lui souffler de jouer à la poupée avec moi. Je te surveille.

Un sourire sibyllin qui s’égare, les yeux approfondis par la portée des mots, allongée par ce ton qu’elle emploie pour les distiller dans l’échange. Les mots qui nous caractérisent peut-être le mieux. Compromission d’accord. Mais compromis, peut-être pas. Car nous ne sommes ni l’un ni l’autre des êtres d’entre deux dès lors qu’il s’agit de notre créativité, ce milieu professionnel qui nous exalte, nous laisse exulter une part de nous si brutale qu’elle ne pourrait souffrir d’être policée dans les tractations d’une collaboration. Je n’ai jamais rien négocié, c’est ce qui m’a valu bon nombre de fois d’être boudé par des producteurs moins compréhensifs que Moira. J’ai frôlé cette damnatio memoriae que les artistes les plus intransigeants et les plus bornés encourent dès lors qu’il faut discuter d’un univers artistique autour d’une table. Le disséquer et s’en approprier l’âme. Et la déformer à loisirs pour la prostituer. Qu’elle rapporte, qu’elle inonde les ondes de sa médiocrité, dénominateur commun pour demeurer en haut des charts. Sauf que je ne comprends pas ce mot-là, compromis, je ne peux le souffrir accolé à mon oeuvre, ma musique est quelque chose d’absolu et si ceux avec qui je travaille ne la comprennent pas ainsi, ne la ressentent pas dans la violence qu’elle porte, dans l’émotivité crue qu’elle susurre, alors il me suffit de rompre tout accord, d’étouffer toute discussion. Et je sais qu’elle est comme moi, qu’elle porte cet absolu dans ses veines, chorégraphiant l’indicible pour le rendre âpre et brutal, doux et corrompu, tel qu’il doit être au moment où elle décide de l’incarner. Voilà pourquoi j’ai voulu que ce soit elle, sur scène, et pas quelqu’un qui aurait servi de réceptacle à nos effroyables exigences. J’ai voulu qu’elle soit là, avec toute sa candeur, toute sa ferveur, qu’elle s’approprie les harmonies versées dans son corps pour les rendre sublimes, qu’elle les complète, qu’elle les scarifie sur son épiderme exposé sur la scène, qu’il n’y ait justement aucun compromis possible, entre tout ce que je jouais, et ce qu’elle rêvait au même instant. Nos natures accordées, trivialement enchâssées sur les planches, il ne peut y avoir que cela. Deux univers reliés, sans que l’un ou l’autre n’ait à rompre sous le poids de contradictions impossibles. Une compromission entière, parce que je sais que les notes évolueront sur son corps. J’ai commencé à réécrire l’ensemble des morceaux, mais tant qu’elle ne danse pas la musique, je ne peux la coucher tout à fait sur la partition, ce serait enfermer son essence dans des notes, quand je souhaite la peindre sur l’instant. Ce détail-là ne plaît guère à Faulkner. Où sont les tablatures monsieur Wilde, les tablatures pour l’orchestre. Car le monde de nos spectacles millimétrés ne souffre pas l’improvisation, imprévisible outrage dans un décor plein de carcans. Sauf que c’est exactement ce que je souhaite, les carcans éventrés, sous mes doigts, à la seconde où elle dansera. Elle dansera pour moi ce soir-là, plus que jamais. Et je jouerai pour elle, je jouerai pour toi. Voilà pourquoi mes humeurs dans les quelques rencontres avec le Royal Ballet ont été particulièrement bienveillantes, car je suis d’accord sur tout quand je continue de rêver l’instant où nous nous dévoilerons. Je pense qu’Eleah l’a aisément compris, j’ai fini par distribuer une ébauche aux musiciens, avant de dire doucement “Vous suivrez le piano, vous avez l’habitude de toute façon”. Cette ligne absente, le piano écrit dans ma tête, réécrit sous mes doigts dès que je la touche, dès que je la frôle. Je finirai bien par consentir à donner quelque chose de faussement clair, pour bafouer la ligne dès lors qu’il s’agira de nous élancer dans la transe d’un seul instant. Un seul instant qui devra être parfait. Aucun compromis. Aucun. Des faux semblants uniquement.

Alors que nous sommes dans la rue, je songe à l’interview qui nous permettrait d’expérimenter justement cette alliance qui nous caractérise, communion d’esprit qui s’est faite immédiatement sans qu’aucun de nous ne l’ait préméditée. Si nous le faisons, ou plutôt quand nous le ferons, je lui donnerai carte blanche, aucune question préparée, un échange sans filet, sans barrière, elle pourra tout oser. Moi aussi. Sans doute qu’il ne faudra pas l’exposer ainsi à Faulkner.
_ Tu avertiras notre vieille chouette favorite pour l’interview, en rentrant, hein ? Et bien sûr… Tu me poseras les questions que tu veux. Je ferai pareil avec toi. Sinon ça n’a aucun intérêt. Je pense que d’ici quelques heures, quand elle saura ce que je me suis permis en direct, je serai persona non grata pour quelques semaines…
Ce même sourire, la compromission qui la frôle, qu’elle embrasse depuis le début, elle me compromet moi aussi, m’arrache à des habitudes que j’abandonne sans même le remarquer. Revenir sur une scène classique, dépouillé de mes apparats de rockeur excentrique, c’est tout ce à quoi j’ai un jour renoncé, après ce dernier été à la Royal Academy. Ce tout dernier été, où j’ai été seul sur une scène, avec ma musique et l’orchestre. Le destin renié qui aurait pu m’accueillir, faire de moi quelqu’un que l’on aurait apprécié, salué pour autre chose que ses fréquents égarements. Mais sans doute qu’alors, nous n’aurions pas su nous croiser. Et que la frivolité de cet après-midi n’aurait su exister, pas comme ça, pas ainsi, quand elle se perd dans ses pensées, et que je lui vole de ces instants muets sans dissimuler mes oeillades. Je ne lui pose pas de question, mais je devine aisément d’où vient la contracture qui se dessine dans ses épaules, tandis qu’elle prend mesure de ces regards qui nous frôlent, nous devinent, nous reconnaissent peut-être. Saisissent de nous un moment qui ne devrait pas leur appartenir. Certains jours, je ne me rends plus compte et les ignore sans avoir même à me forcer, rares sont ceux qui osent vraiment interrompre quelqu’un lorsqu’il semble entièrement pris par ses réflexions ou l’objet de sa destination. C’est comme se jeter sous les roues d’un véhicule en marche. D’autres fois, ils me semblent trop nombreux, ma respiration se comprime, j’ai l’impression de me retrouver enfermé dans cette foule, ma claustrophobie devenant presque palpable, affichée sur ma gueule qui se trouble. Il ne vaut mieux pas me demander si je suis James Wilde dans ces moments-là, ni tenter de me prendre en photo. Je pense que les paparazzi ont perdu ma trace depuis la sortie du studio, ne restent que les importuns qui n’appartiennent pas à notre sphère. Alors je la tire de cette angoisse, dessine des moqueries, laisse la conversation m’échapper et me détend plus encore en la voyant s’extraire des idées qui l’emportaient trop loin de moi :
_ Peut-être. J’en prends une dizaine d’un modèle d’habitude, alors pourquoi pas alterner. Il faudrait des motifs que les gars ne me reprocheront pas dans les dix années à venir, car de fait, il va falloir qu’ils soient assortis. Et je parle comme quelqu’un qui a beaucoup d’expérience mais qui reste éminemment jeune malgré tout. Combien de minets crevés d’overdose bien avant moi, hein ? Je suis un survivant. J’adorais mes bretelles. Au départ je les ai surtout portées parce qu’on ne parvenait plus à faire tenir mon falzard sur ma carcasse. A croire que j’aimais pas la bouffe américaine.
Et que l’overdose avait été si proche alors que justement je ne pouvais plus rien avaler. Il a fallu remplumer mes allures de cadavres, et trouver des accessoires qui me donnent une matérialité moins… fantomatique. Elle disserte sur mes couleurs de cheveux et je lui réponds par sourire en coin qui confirme ses questionnements. Son rire fait naître le mien :
_ Attends que je me souvienne de l’ordre, il y a eu… bleu, puis rouge, et rose quand je me suis gourré. Puis j’ai hésité avec vert, mais j’ai choisi noir. Noir j’aimais bien. J’ai fini par laisser comme ça.
Je désigne mes cheveux en bataille dans leur colori naturel avant que l’idée de l’étreindre ne fraye son urgence dans mon ventre et ravage tous mes muscles. Découvrir sa stupeur entre mes mains, toute cette contraction qu’elle finit par abandonner parce que nos corps se reconnaissent, c’est une émotion que je chéris et que je laisse envahir mes pensées. Elle les occupe toutes, nos soupirs s’échangent et je la considère comme si je la voyais pour la première fois depuis une éternité. Avoir dérobé tous les égards à la faveur d’un monde froid semble me peser bien plus que je ne l’aurais cru. Peut-être me suis-je laissé emmener par l’idée du scandale, souhaitant lui épargner toute caresse pour qu’elle ne soit pas incommodée par une vindicte qui m’est destinée ? Mais à cet instant, je n’en ai plus rien à foutre, la parenthèse vibre de cette euphorie qui flirte avec le désarroi. J’abandonne ma nuque à sa caresse en fermant les yeux. La fin qu’elle évoque, le point de non retour vers lequel je ne peux m’empêcher de courir comme un dératé, la liberté bien avant. La liberté de tracer tout ce qui nous siéra avant que le silence ne retombe. Une part de moi croit qu’il adviendra après ce spectacle qui dénouera tous les liens après les avoir rendus viscéraux. Une crainte qui me statufie, qui nous peint dans des accents tragiques dont elle ne souhaite pas entendre parler. Car elle vit, elle vit Eleah, elle aspire à cette liberté incertaine qu’elle peint, et je brûle de la ressentir tout contre elle, à souffler ces immédiats où nous nous reconnaissons, comme maintenant. Je ne lui réponds rien, ma main qui étreint sa taille palpite la résolution qu’elle me rend. Alors rêve encore, crois encore à quelque chose pour moi. Crois en ce que nous créerons ensemble, dis-moi qu’il n’y aura pas de fin, qu’il n’y aura plus de silence où m’enfermer. Ma voix est ténue, échappe une promesse qui me peine, car elle fait écho à toutes celles que j'ai manquées :
_ Pas de fin, alors…
Arrêter la date du spectacle a déjà été pour moi une intense souffrance. C'était comme baliser notre existence d'un point final. Ce nous qui ne s'est mis à exister que par ce projet. Les yeux toujours fermés, je la serre contre moi, mon rire résonne bientôt, légèrement éraillé :
_ Avec une bordure noire, dans ces espèces de plumes très fines. Ça fait si longtemps que je ne me suis pas fait sortir par quelqu'un de la sécurité. Au moins six mois. Il faut que tu m’aides à faire de ce jour une victoire totale sur la sagesse qui pourrait me menacer. Je suis sûre que tu as été une canaille toi aussi… Vu que tu l’es toujours. A moins que tu n’aies plus de talent et ne te fasse jamais prendre ?
La phalange de mon index suit la ligne de sa pommette, cherche cette harmonie si semblable à la mienne, les rêves, les frivolités, la peur de voir disparaître ce que l’on s’est surpris à aimer.

Nos corps demeurent reliés, même dans le magasin où je la suis sans trop regarder ce qui m’entoure, jusqu’à ce que la vendeuse ne souligne en français cette sorte de fidélité à leur marque, sans doute bien malgré moi. Je fronce les sourcils face à l’évidente révolte du petit être facétieux à mes côté et écoute sans trop comprendre les phrases qu’elle déroule, amusé par son accent qui traîne sur certains mots. Jacket. Ca j’ai compris. Les couleurs aussi. A priori elle n’est pas en train de me commander quelque chose d’outrancier, alors j’appuie ma main dans le creux de ses reins en signe de remerciement. Les vendeurs en France parlent rarement anglais, ce qui pour moi est un manque cruel de discernement et de bon sens. Of course. Nous suivons la dame jusqu’à proximité de ces immenses cabines au luxe criard, et à l’éclairage très contemporain, qui nous donne des airs de poupées de cire. Je hausse un sourcil interrogateur quand il est question de ma maigreur. Et encore, elle ne sait pas que longtemps, j’ai dû prendre tous mes t-shirts au rayon adolescent, parce que le S occidental était trop grand pour moi. Lorsqu’Eleah m’adresse la parole dans son français de frimeuse, je lui réponds de but en blanc :
_ Je n’ai pas la moindre idée de ce que tu me racontes, mais je pourrais te baiser sur l’instant avec cet accent-là. Si exotique.
Mon sourire de mauvais garçon et mes lunettes de soleil me rendent entièrement à ma personnalité sulfureuse et je crois que la vendeuse part plus rapidement que souhaité quand elle comprend la grossièreté de mon langage sur ce mot devenu si international. Je suis Eleah en un pas plus souple, penchant la tête pour admirer sa silhouette, canaille jusqu’au bout des ongles avant de consentir sur une moue faussement vexée à me laisser enfermer dans cette cabine :
_ Bah alors, c’était si bien présenté, tu ne me suis pas ?!
Je ricane tout en me débarrassant de ma veste avant de recevoir quasiment sur la tête sa sélection. Je tiens du bout des bras le pantalon rouge et m’exclame :
_ Du rouge ! Trop bien !
Mes goûts discutables pour les habits de scène rarement sobres refont surface dans la frénésie enfantine de mon ton et je ne me fais pas prier pour me débarrasser de mon jean et passer cet objet aux détails outrancièrement tendances. Cela va de l’incrustation de métal à des surpiqûres de motard sur les genoux, je suis plus que ravi de me montrer transfiguré, ayant ôté mes lunettes de soleil pour parader plus encore devant le miroir. Sa tête apparaît en toile de fond et je la laisse à son admiration. Le pantalon tombe juste bien, bien qu’il laisse apparaître ma perte musculaire évidente : les entraînements avec Marco commencent à devenir indispensables pour me débarrasser de ma maigreur aggravée de ces derniers temps.
_ Faut que j’appelle le connard qui aime me torturer et ça sera parfait. La veste est top, je la veux. Le fute… C’est un très bon choix. Pour le coup, me faut une veste rouge, et un pantalon noir pour inverser. Et Ellis et Greg auront rien à redire, c’est pas des couleurs moches. Hein ?
Son approbation me donne un immense sourire. Je sors pour la laisser prendre plus de recul sur ma mise et ajoute sans discrétion aucune :
_ Ah, tout ça pour admirer mon cul quand tu viendras me voir sur scène… Vil esprit machiavélique.
Quand tu viendras. C’est sorti tout seul, comme de ces évidences qui dévalent mon épine dorsale pour me donner quelques frissons. Dans le reflet du miroir, mon regard s’arrête sur elle, l’invitation lancée sans aucun décorum.