Et ce détour qui n’en finit pas _ Eleah&James

Je ne suis pas parti ce soir-là, je ne suis pas parti. Et je suis encore là, dans les recoins de la mémoire, dans les interstices de ses pensées, dans les stigmates que porte son corps, dans les images qui envahissent sa tête. La mienne aussi. La mienne aussi. Tant de fracas et de couleurs, la musique qui renaît et éclate plus effroyable encore, ayant quitté son lit de morosité, les tons aphones s’effacent pour laisser de nouveau place à la symphonie qui nous lie. Il faut que je reprenne l’intro de la première partie, elle est peut-être trop sobre. Oui, elle est bien trop sobre dorénavant que les lignes de sa nature s’éprennent des miennes, se tressent plus soigneusement aux harmonies contraires d’une symphonie qui fut dessinée dans la douleur. Je la veux plus douloureuse encore, parce que ça fait mal. Mal de la savoir, repliée dans l’écrin de l’intime, mal de l’avoir laissée m’envahir jusqu’à la corruption. Mal. Juste mal. Mais de ce mal que l’on accepte, que l’on comprend avoir traqué longtemps, pour le ressentir encore une fois. Encore une fois. C’est ce que je lui ai clamé hier soir, dans la porosité de ses affects qui irradiaient de sa nature versatile, l’alcool versé dans sa bouche, l’alcool dans mon corps bientôt subjugué. Cette même ivresse, qui manipule, s’agite jusqu’à dessiner des après qui sont pleins d’absolus. J’ai refusé avec toute la force dont j’étais capable l’absolu de mes compagnes. Deux âmes révulsées par la mienne, épanchées dans le sang, noyées dans l’opprobre et la violence. Ces absolus je les ai voulu alors, je les ai quémandés, puis vomi, puis haïs. Haïs pour qu’il ne demeure de l’essence du lien que la trame, blessante, injurieuse, implacable. Cette trame infiltrée jusqu’au coeur, malade. Malade. Est-ce que ce sera pareil avec elle ? Est-ce que ce sera pareil avec toi ? Vais-je exiger ce que tu es venu offrir de ton plein gré ? Me le refuseras-tu quand tu ne pourras plus le supporter ? Les rêves deviendront-ils d’autres offenses à scarifier sur ta peau, écrire une autre histoire pire que celle que tu susurres à l’orée de la nuit ? Faudra-t-il une rébellion qui me tuera une toute dernière fois ? Faudra-t-il un abandon pour t’en préserver avant… avant… Mes doigts saisissent le drap et le froissent, parce que le coeur frappe ses affronts, dérangent les idées noires qui ne parviennent pas à s’harmoniser avec la symphonie qui continue de rugir, qui continue de gonfler, tandis que le jour se lève dans nos iris déjà bien moins ensommeillés. Pourquoi ? Pourquoi faudrait-il freiner ce qu’elle est venue prendre, ce qu’elle a exorcisé contre moi ? Pourquoi faudrait-il taire la douleur quand elle la cherche, quand elle s’en nourrit ? Quand il ne lui est pas venu l’idée de me le reprocher. Aucune culpabilité à l’aube de cette journée déjà trop échue pour savoir la juger. Mieux vaut s’y laisser emporter, et c’est là ce que je fais. Mes regards trainent sur sa silhouette, ne recherchent ni la honte, ni la contrition, ne trouvent que cet entre-deux qui n’a rien de désagréable, où le rire chasse les larmes qui ont tracé leurs blessures, infiltrées jusqu’à l’âme, jusqu’à l’os. Blancheur de cadavre, contrastée par sa peau si parfaite, maintenant qu’elle est constellée par les marques de nos folies conjuguées. La solitude ne vient pas exiger son obole, elle demeure très étrangement exsangue, je n’imagine pas une seule seconde regagner la sobriété du penthouse au Mandarin Oriental, privilégie bien au contraire les quelques attentions que je me plais à glisser sur ses mains, ses bras, ses épaules, sa taille, dès qu’elle est à portée. Et la blessure suppure, continue de ne plus se refermer, c’est une cicatrice à jamais destinée à elle, une autre à arborer. Défaire ce qu’elle a orchestré serait impossible. Improbable. Je n’en ai pas envie, la fuir, la renier, c’est une notion d’un passé si récent qu’elle ne devrait pas paraître étrangère. Pourtant elle l’est… Elle l’est. Je ne l’ai pas fuie hier, j’ai cherché à me confronter à l’ombre, à l’errance, à son trouble, pour y verser le mien, et qu’elle le sache, et qu’elle le ressente pour ne plus jamais oublier. Oublier cette maladie qui me ronge, ronge le corps, l’esprit, qui gagne chaque année plus de terrain encore quand je n’ai plus la force de lutter. Quand dévoyer un corps dans la violence m’a autant brisé que rappelé ce que ce pouvoir-là, cette liberté dégénérée, peut chanter dans ma tête. Quand franchir une seconde fois dans ma vie cette limite infâme m’a permis de lui dire, sans le secours de la drogue, ni celui du whisky, tout ce dont je suis constitué. Et elle m’a serré contre elle, elle m’a étreint dans les secrets de nos ténèbres. Alors je ne détourne pas les yeux, je ne les baisse pas, la gêne que je recherche est simplement exsangue. La honte, c’est elle qui a su la combattre, elle m’en a libéré au Viper, elle m’a ôté la conscience même du mal que j’avais porté pendant quelques heures hier soir. Et je ne sais pas quoi en penser. Les chaînes distendues me permettent d’être le monstre que j’ai toujours détesté, que j’ai toujours imaginé déconstruire, depuis l’asile. Cette liberté restaurée est grisante. Je n’en ai jamais eu autant peur, car les barrières sont tombées. Et lorsque je l’ai vue alors, perdue, aussi monstrueuse que moi, j’ai compris qu’Eleah ne me contraindrait pas. Qu’elle ne me contraindrait jamais. Je suis le seul à en avoir encore le pouvoir, et je ne suis pas certain de savoir en user lorsqu’il sera temps de le faire. Lorsque les entraves qu’elles a substituées par sa simple présence me ravageront jusqu’à façonner l’essence même de ma folie, et la lui révéler, entière, horrible, brutale. L’imaginer partir alors, cette simple idée serait capable de me porter au comble de la souffrance, je ne serai pas en mesure de le supporter. Pas quand c’est la seule, la seule à avoir admiré cette bestialité plutôt que de vouloir la faire disparaître. Je ne supporterai pas un désaveu de plus. Un désaveu de trop. Les mots se confondent dans ma tête. Arrête. Arrête. S’il-te-plaît. Eleah ne me l’a pas demandé. Les circonstances étaient différentes, la corruption irrésistible, l’ascendant jamais clair, toujours disputé entre deux corps qui joutent, deux esprits qui luttent. Arrête. Non. Non. Plus jamais. Plus jamais. Je ne peux plus supporter… Cette honte que l’on m’a infligée depuis que je suis sorti, que j’ai choisie telle une compagne dans cette très lente destruction. La seule compagne possible. Mais pas quand je la regarde. Pas quand je te regarde.

Elle me regarde aussi, nos yeux se croisent, les miens s’amusent de ses taquineries quand son état pourrait les interdire. Je demeure dans cette nudité à la fois pure et crue, me rappelle dans chaque mouvement les caresses qu’elle a glissées, l’air qui provient de la fenêtre ouverte me fait frissonner.
_ Bordel de dieu, faut-il que vous soyez toutes fanatiques de ces cafés ignobles ?! Ella est pareille que toi, et deux à la fois, je pense pas tenir la distance. Que les enfers fassent en sorte que vous ne vous croisiez jamais.
Je roule des yeux dans le reflet de la vitre, que j’utilise pour continuer de l’observer à la dérobée, tandis que je termine ma clope. Je tique presque d’évoquer ainsi ma soeur, qui fait partie de cet intime très rarement dévoilé. On ne sait pas que j’ai une soeur, on ne sait pas où j’ai vécu dans ma jeunesse, on ne sait pas que j’ai tout abandonné pour renaître aux States, ou pourquoi. On ne sait pas grand chose, parce que je déteste que les journalistes fouinent là-dedans. La circulation remonte par vagues harassantes, couvrant un instant quelques-unes de ses paroles, pas suffisamment cependant pour que je ne demeure circonspect. Je laisse retomber un menu :
_ Peut-être pas.
Il faudrait qu’on parle avec Greg, il faudrait. Que je cesse de fuir tous les moments qui nous laissent solitaires, pour le laisser entrer dans ma tête. Mais je ne suis pas certain d’être prêt à tout disséquer. À revenir sur le plus laid, sur ces impressions qui continuent de m’ôter le sommeil parfois, rendant ma création haïssable. Déformée par mes actes. Quand j’imagine chanter certains morceaux de l’album, je la revois, dans le studio, dans son bureau. Puis… Je ressens. Tout ce qui a été broyé contre cette putain de cloison, et le désespoir de ce qui fut perdu me donne envie de tout abandonner. Et cela, Greg ne le supporterait pas. Pas quand il a fallu arracher cet album des limbes où j’avais manqué l’ensevelir une première fois. J’ai une sorte de petit sourire un peu meurtri pour Eleah, qui devine sans savoir, qui imagine sans connaître les faits. Ont-ils de l’importance ? Je ne pense pas… Je ne crois pas lui devoir cette laideur-là, risquer ternir celle que nous nous sommes promis, sur le cadavre de celle que je venais d’abandonner. Je ne pense pas… Tout est si lointain, tout est trop récent, en même temps. Nébuleux, horriblement présent quand je m’y attends le moins. Ma voix est légèrement lointaine tandis que je lui réponds, revenu m'asseoir auprès d’elle, dans la moiteur du lit :
_ Oui. Je me suis tiré de chez moi à 17 ans.
Puis après une seconde, alors que l’amertume dévale mes traits, je concède avec lenteur :
_ Enfin, c’est mon père qui m’a viré. Il a fallu quelques années pour que je parte. Que je disparaisse.
Il y avait quelqu’un pour me rattraper alors. Il y avait même deux personnes pour le faire. Ellis et Greg. Ils étaient là. Ils sont toujours là, auprès de moi. Je devrais leur parler. Je devrais. Car ils étaient là. Oui ils étaient là. Et je serai là moi aussi, pour Alistair. Ce qu’elle conclut me laisse une impression de fierté plus grande encore, sans que ce ne soit entièrement légitime. Je suis presque gêné et demande :
_ Tu crois ?
Une question rhétorique qui se voit oubliée par l’ouragan Charleston, précipité sur notre descente de lit, ou quasi. Un ouragan à domicile, nouveau concept du service d’étage, j’imagine.

La dissection de mes humeurs entraîne de drôles de sensations dans mon ventre, elles dévalent un instant ma colonne vertébrale. De ces violences à peines frôlées émergent des échos récents qui me froissent, ôte mes mots, les laissent ainsi aphones, face à ce garçon qui pourtant cherche à me plaire. Je raccroche rapidement la conversation, force la mélancolie à descendre dans ma gorge, ose un regard sur Eleah qui cherche à faire passer tous ses hauts le coeur.
_ Disons que quelqu’un a très longuement négocié pour nous, t’imagine bien que vu la réputation que je me trimballais alors, les rombières de l’orchestre me regardaient d’un oeil sombre. Jurowski… On dira qu’on a fini par se tolérer sans avoir à s’entre-tuer.
Les souvenirs s’étiolent dans mes regards, je cesse de rappeler à moi ce passé qui me navre, préfère à toute l’ignominie le présent qui s’étoffe à chaque fois que nous l’évoquons. Je sens ses yeux sur moi, et très bizarrement, je ne détourne pas mon profil pour qu’elle ne puisse y lire la peine qui y demeure, dans l’expression qui se fige, je la laisse la prendre, tout comme le reste. Il y a des moments qui ne peuvent être narrés, pas avec des mots, dans une chambre étrangère. Pas comme ça. Pas maintenant. Mon oeil bientôt goguenard lui revient et je laisse tomber un très faux :
_ Va savoir quelles envies pourraient naître... Mais je crois que je vais laisser Charly à Greg. Pas de jaloux ainsi.
La fausse désinvolture tient lieu et place à mes affects complexes, elle les balaye, avant que le calme ne retombe sur nos deux silhouettes. J’ai déjà des images qui viennent redorer les élans d’une journée nouvelle, celle où elle danserait, où je serai là pour la voir, juste la voir, dévorer une image, m’approprier un mouvement dans l’indécence de pensées tues, là, dans ma tête encombrée. Des notes à subodorer sur son corps. Tant de notes. Ça me plairait. Une autre évasion pour me porter plus loin encore des anciens projets, les remplacer, les dessiner dans l’euphorie maligne qui bat dans mon coeur, manipule mon souffle. Puis le nom. Le nom, étrange dans la bouche, invité importun. Je songe une très brève seconde, en la regardant, sérieux soudain :
_ Non. Ça n’en a aucune.
Et je m’aperçois que c’est vrai. Ça n’a aucune importance, son nom, ses airs, qu’il l’ait eue avant moi, même après, qu’elle ait couché avec lui hier soir, avant d’ouvrir la porte, ça n’a strictement aucune importance. Tout comme cette fille blonde, à Aberdeen. Tout comme l’autre, que j’oublie déjà, qui semble si bien me connaître que ç’en est parfois troublant. Comme ces étreintes, ces visages, même ces comparses qui furent à l’image de celui qu’elle narre. Des comparses de certains moments d’oubli, récurrence de souffles enfiévrés, parce que l’on se connaît, parce que l’on s’est apprivoisé. Parce que l’on tisse quelque chose qui fait sens sans que cela ne puisse remplacer la véritable confidence. Je prends place à côté d’elle et en terminant mon café, je l’écoute. Je me souviens, ce que cette entente-là produit en un esprit, ce que cela déclenche dans les mécaniques artistiques qui nous meuvent. C’est irrépressible, toutefois jamais suffisant. Car au-delà du meilleur, il manque toujours l’aveuglement. Cet aveuglement total qui permettrait de suivre le fil, en équilibre instable, et croire qu’on ne pourra jamais tomber. Jamais flancher. Je connais ces mécaniques qu’elle dépeint car je les déclenche, je m’en nourris. Je me suis appuyé sur ce partage, brûlant, consumant, cherchant toujours plus loin d’autres territoires à braver, pour partir. Partir sans me retourner. Je suis ainsi, un peu comme Isaac. De ces personnes torves et perfectionnistes en qui on a très peu confiance car elles sont dévorées par cet égoïsme qui produit la créativité. Mais qu’on suit malgré soi. Malgré les alarmes qui nous hurlent de fuir. J’aurais sacrifié beaucoup de monde pour parvenir à l’excellence d’aujourd’hui. Je l’ai sans doute même fait sans m’en apercevoir. Ai-je lâché quelqu’un, qui s’est brisé à cause de moi ? Oui… Oui. Tant de fois. Tant de fois. Hormis ceux qui intègrent mon clan, peu survivent alentours, et cette confiance qu’ils aimeraient que je leur accorde en retour n’arrive pas. Ils demeurent en dehors. En dehors de moi. La brioche en partage, je considère ce qui me reste dans la main, parlant avant de le mâchonner sans enthousiasme :
_ C’est ce qui différencie les rencontres insolentes de ces fusions plus rares, où l’on sait pertinemment que l’autre sera là, quoiqu’il arrive. Les gars… Les gars sont pour moi cet ancrage-là, deux piliers sans quoi tout le reste s’écroulerait. Moi… C’est différent…
Je balaye l’air, je n’épilogue pas sur cette nature changeante qui me caractérise, et cette confiance terrible qu’ils me vouent, malgré le fait qu’elle ait été trahie à de nombreuses reprises. Car c’est comme ça. Ils savent. Ils savent qu’un jour, je ne serai pas là quand les promesses avaient pourtant été portées. C’est déjà arrivé. Je frôle son épaule de la mienne :
_ Ouais bien sûr que j’irai quand même. C’est pour ça que c’est différent. Je la cherche en permanence... La fracture.
J’observe ma main, fait jouer les articulations comme pour en chasser les douleurs qui ressurgissent, qui n’existent déjà plus pour me rappeler ces limites que je ne peux frôler. La fracture. Au sens propre peut-être. J’en crèverai aussi. Je sais qu’elle a raison. Qu’elle ne s’en relèverait pas non plus. Ce que nous créons, c’est tout ce qu’il reste.
_ Tout ce qu’il reste…
Le murmure s’évanouit en une autre gorgée, ma main est assurée autour de la tasse, je hoche la tête, intégrant ces détails qu’elle a bien voulu me confier, les accepte, les laisser demeurer sans le sceau de l’oubli, j’aimerais me souvenir. Me souvenir de cette peur qu’elle a envers Isaac. J’aimerais savoir qui je serai pour elle. J’aimerais savoir si elle me fera confiance alors. L’idée me paraît folle, l’idée est tout ce qui demeure pourtant. L’idée du Royal Ballet. Et de notre scène. La scène qui nous représentera. Je mordille ma lèvre inférieure en songeant aux répétitions qui commenceront tout juste quand il faudra partir. Partir loin d’elle. Cette pensée durcit ma mâchoire, augmente l’amertume laissée par le café. Sa présence qui s’appuie de nouveau contre moi m’apaise aussitôt toutefois. Elle est là. Elle est là. Elle est restée aussi. Je plisse mes paupières, sent sa main s’inviter, la laisse dérober son dû, éructe une sorte de grognement :
_ Qu’est-ce que t’en sais, hein ? Peut-être que cette brutalité là, je la tairais soigneusement, je la garderai pour moi seul. Tu ne sauras pas ce qui se passe dans mon corps, ou dans ma foutue tête.
Je m’accroche au reste de l’orange, la manie tout en l’observant, comme s’il fallait l’avaler le plus vite possible histoire qu’elle ne vole pas un autre quartier. Je passe une main dans mes cheveux ébouriffés en grommelant :
_ C’est ça, disparais, voleuse impure. Barre-toi.
Mais les mots qui souhaitaient se destiner à plus de dureté échouent lamentablement quand mes airs se fascinent à la peau qu’elle dévoile. Ce n’est pas comme si c’était la première fois, mais bordel, que c’est gracieux lorsqu’elle fait cela, d’un seul geste de sa main. Mon visage se ferme, demeure d’une placidité un peu trop suspecte pour qu’elle ne devine pas le tourment qu’elle opère, en effet. Je change très légèrement de position sur le lit, un peu moins détendu. Puis fais un geste de la main pour la chasser enfin :
_ Barre-toi, j’ai dit.
Je n’ai peut-être pas la bouche ouverte mais je suis définitivement ébranlé par cette chair qu’elle a su décrire, et ses brutalités demeurent ancrées dans tous mes muscles qui se réveillent. Je la regarde disparaître, rêvassant à sa peau nue quelques secondes supplémentaires avant de sentir le téléphone vibrer dans la poche de mon jean, où il était encore logé. Pourquoi le vibreur se réactive-t-il sans cesse sur ce machin à la con hein ? Je regarde le nom de Joe s’afficher en caractères trop grands pour mon écran. A-t-on idée d’avoir un prénom aussi court ? Je renvoie l’appel aussitôt. Mais son harcèlement continue. C’est au bout de la quatrième fois que je décroche en aboyant :
_ Quoi ?!
“Ça y est ? T'as retrouvé tes couilles ou c'est ton doigt qui a ripé ? Faut peut-être que je passe par ton agent maintenant ?”
_ Je me suis lassé de voir ton foutu patronyme décorer mon écran d'accueil. Pour le reste, Victoria a dû laisser ses coordonnées, moi je m'occupe pas de la paperasse.
“Ouais ? Eh bien moi je suis lassé de voir ta pimbêche faire claquer ses talons dans les bureaux chaque fois que t'as un foutu truc à demander. Avant t'avais au moins la moelle de venir toi-même déverser tes pleurnicheries auprès de Moira. Mais ça y est ? Tu tombes même dans cette caricature là ?”
_ Voilà, exactement. C’est parce que la caricature n’était pas complète. Et tu sais quoi Joe ? J’en ai eu marre de pleurnicher, de demander, comme un petit connard bien obéissant. C’est mon oeuvre, la mienne. La mienne. Ma putain de musique, mes putains de mots, et si j’ai envie d’aller les porter ailleurs, je me passerai de votre bon vouloir. Mes conditions. Ça a toujours été le deal. Ça te va comme caricature ça ? Ou faut que je t'explique que j'en ai rien à carrer par dessus le marché, de tes états d'âme ?
“C'est ça. Ta putain d'oeuvre. Celle que t'aurais jamais pu pondre si on n'avait pas tous bossé dessus pendant des mois. Mais tu sais quoi ? Je vais même pas te faire chier avec ça parce que je sais que tu ne pourras jamais te mentir là-dessus. Non. Ce qui me fout vraiment hors de moi c'est de te voir te planquer comme une mauviette alors que tu sais très bien qu'on ne t'aurait jamais refusé quoi que ce soit sur ton putain d'album. Parce que oui, ça a toujours été le deal. Et que devant toi tu as toujours eu une femme qui respectait ses engagements. Et qui avait le courage de venir elle-même quand elle avait un truc à dire. T'as jamais été un petit connard bien obéissant, Wilde. T'étais juste un homme. Un homme que j'estimais…”
L’émotion de Joe transparaît dans sa voix et ma gorge se serre, se serre un peu trop fort pour ne pas altérer la mienne, où se distingue cette sorte de fatigue que je maquille à trop courir, à trop fuir. Le plus loin possible de ce qui s’est passé.
_ Bah t’aurais juste pas dû m’estimer.
Un blanc distance les affects, j’interdis l’avalanche qui saurait tout broyer entre nous, laisse les tremblements passer dans ma silhouette voûtée sur le lit :
_ Je voulais juste qu’elle sache. Avant. Avant qu’elle l’apprenne, sur les affiches. Ou ailleurs. J’aurais dû venir lui dire. Mais je ne peux pas faire ça, Joe. Je ne peux pas faire ça. T’aurais pas dû y croire. Et moi non plus.
Joe se calme avec la brusquerie des bonnes pâtes :
“Croire à quoi, James ?”
Croire en moi. En nous. En ce que l’on construisait quand il ne reste plus rien. Plus assez. Plus assez pour combattre cette léthargie et l’horreur qui y survit. C’est comme une confession qui glisse par mégarde, sur le ton du regret :
_ Que ce qu’ils disent est faux. Qu’il faut attendre autre chose de moi que cet abandon-là. Je ne crois pas pouvoir revenir, Joe. Je ne crois pas qu’elle puisse le supporter non plus. Alors je vais faire la tournée et après… Après, je ne sais pas. J'arrive pas à... Je sais pas. Il n'y a que cette nouvelle idée qui puisse faire survivre quelque chose. Quelque chose de ce qu'on a eu tous ensemble. C'est la seule chose qui importe. Que tout ça... que tout ce qu'il a fallu... ça n'ait pas été vain. Tu comprends hein ? Tu comprends…
Je deviens nébuleux, incapable de dire. De me dire.
_ Je vais raccrocher maintenant.
Le souffle de Joe se précipite :
“James, attends !”
Et j’attends. Le temps du souvenir éteint d’un projet avorté.
“Tu... Tu as toujours eu des amis ici. Des gens qui se sont battus pour toi. Je ne sais pas ce qu'il s'est passé, James. Et je ne veux pas le savoir. Tout ce que je voudrais c'est... que tu ne piétines pas ce qui reste si tu tiens tant à le faire survivre. Ici, c'est tout le monde qui se prend une gifle à chaque fois. Tu peux pas faire ça, James... Pas comme ça.”
_ Parfois Joe, on survit uniquement en détruisant tout ce qui nous retenait. Je ne veux plus me contraindre désormais.

Ma tessiture se brise et je raccroche en laissant tomber le téléphone sur le plumard, comme s’il me brûlait, remâchant la conversation inutile, absconse, éreintante. La cruauté d’une estime perdue ravage ma silhouette, ce corps qui me débecte soudain, qu’il me faut arrimer à un autre pour croire encore un peu qu’il est digne de ne pas s’éteindre. S’éteindre. Cesser d’exister. Je tremble, je tremble tant. C’est sans réfléchir que je me porte dans le sillage de ses parfums, que je m’invite dans l’espace intime dans lequel elle s’est retranchée, quand le chant de l’eau ruisselle sur le corps convoité. Ce corps qui déclenche tant de ces émotions brutales qu’elle a fichées dedans. La vie, après les prémices de la mort. L’existence reliée, qui vibre, vibre, vibre, la seule note qui soit. Qui soit. Faites que ça n’ait pas été vain. Tout le mal. Toute la laideur… Mes regards indécents glissent, suivent le parcours de l’eau, dérobent les quelques secrets d’un silence qui ne trahit guère encore ma présence qui brouille la vapeur qui nous environne. Je suis perdu. Il n’y a qu’elle. Un pas, puis l’autre, ténu, parce que j’ai les pieds nus sur le sol de marbre où l’eau se condense. Ses cheveux prennent des allures d’ébène qui glisse en direction de la chute de ses reins, qu’elle a cru si bon d’accentuer tout à l’heure. Habillé, j’ouvre la cabine, envahis son espace, laisse la flotte tremper mes fringues, contraster la fragilité de son épiderme. Mes doigts remontent ses vertèbres, ma présence se love dans son dos, et je penche sa tête pour venir murmurer, tandis que mon autre main repose sur son ventre, dessinant ces mots tremblants que je substitue à d’autres pour tous les oublier :
_ J’espère que tu songes… à tout ce qui se passera quand tu danseras, et que je te regarderai. Parce que tu te souviendras, hein ? Des marques qui demeurent. Juste là… Juste là…
Mon sourire triste se dessine sur sa peau trempée, mon doigt furète du côté de ce bleu qui s’éprend de sa hanche. Juste ici. Avec toi. À l’intérieur aussi. La brutalité des émotions. De celles que je ne veux pas oublier. Perdu. Perdu. Mais pas quand je t’étreins.
_ Garde les yeux ouverts. Je serai là, pour te voir. Pour apprendre une nouvelle fois, que rien n’est vain. Rien.
Je respire sa présence, cesse de jouer avec l’épiderme de nacre qui scelle mon tourment, mon nez suit la ligne de sa nuque et le conte se partage :
_ Je te raconterai tout, dans l’ombre. Tout. Tout ce que cela fait.
La violence de tes pas, tendue sur le fil de mes songes. Mon sourire s’éteint, ma bouche appose une sorte de promesse, je quitte les évasions de la douche aussi rapidement que j’y suis entré et la laisse en paix, cherchant le trouble déclenché, cette torture que je lui promets en retour de la tourmente d’une journée. De bien d’autres aussi. Derrière la vitre, que je tapote, j’ajoute, mutin :
_ Ou peut-être que je me tairai et que tu ne sauras définitivement rien… Si la tourmente n’est pas vraiment là, alors ouais, je me tairai.
J’ai l’air d’un chien mouillé, j’en ai strictement rien à foutre, parce que ce trouble qui danse dans mes yeux dispute à la peine sa principauté. Il y a l’essence même des idéaux brutaux qu’elle me promet, et mes prunelles dévalent ce corps qui dansera pour moi. Pour moi aussi. J’en suis persuadé. Et je saurai. Que rien n’est hasard, que rien ne fut vain, que la laideur en héritage tracera d’autres virulences qui survivront alors. À la peine. Et aux remords.

Je ne suis pas parti, car je t’attends je crois. Je t’attends déjà, au bord de ces récifs qui surgissent encore, d’un passé trop pressant, qui m’emmène à la mort. Je ne suis pas parti, car je t’attends je crois. Et de tous mes défis, c’est sans doute ton visage, imprimé sur ma rétine, qui m’éblouit enfin. Le camaïeu de noirs, qui me sert de linceul, perce d’autres couleurs, que tu glisses, incertaine, jusqu’à ce que l’âme saigne. Que puis-je attendre d’autre, sur le bord d’une route, qui fut dépravée à l’envi, corrompue par le doute ? Qui puis-je attendre d’autre, si ce n’est toi d’ailleurs ? Toi contre moi. Toi à l’intérieur de moi. Toi dans ma tête, toi dans mon corps, toi jusqu’à l’âme. Qui saigne. Qui saigne. Encore. Je ne suis pas parti, car je t’attends ici. Dans l’entre deux factices de nos silences… De nos silences. Avoir passé tant de minutes aphones, à attendre cette lente destruction, que tu as enchaînée, à ta chair, à ta peau. À toute ta personne. Le malaise est entier, il me possède enfin. Partir d’ici ? Loin de toi ? Non… Non. Je ne partirai pas.

Les échos d’une musique, qui ne me quitte pas. J’ai ses yeux qui me scrutent, des ébats pleins la tête. Ses bras autour de mon cou, et ses griffures qui tracent une autre abnégation. Sur mon dos, toile impure, qui s’étend devant elle. La langue se délie, le passé se morcèle. Il y a dans les mots, une part d’ailleurs. Une part de ce que j’ai appris à ne pas abhorrer. D’autres détails qui complètent la toile, le tableau imparfait. Le naturel d’une situation, qui pourtant est cruciale. Partir, rester, un débat inutile. Je ne partirai pas, car je ne peux plus m’en aller d’elle. M’en aller de toi. La désertion me peine, la distance me fait mal, sans que la folie ne puisse encore aiguiser tous ses traits. J’évoque Ella, sans même expliquer qu’il s’agit de ma soeur. C’est tellement évident pour moi et je m’aperçois soudainement qu’elles ont un prénom presque trop proche, presque semblable. Un autre détail, qui ne doit avoir que le sens qu’on lui donne. Aucun en l’occurrence je crois. Ella s’étend sur le carmin de ma mémoire, elle s’immisce dans les rouges, en retire les affects trompeurs, ne demeure sans doute que cet amour pour elle, qui anime ma voix. L’agacement est facétieux, il exprime tout le charme de ces goûts discutables, que j’ignore d’un mouvement de ma tête. Je me demande si en miroir, Arthur se voit ainsi débecté des sucreries qu’affectionne sa soeur. Miroir, symétrie en partage, les reflets se disputent. Et la circulation ne cesse d’enfler un désarroi nouveau, implacable, presque usant. Cette vie qui réclame sa part de sang. Mon soupir est trop éloquent pour être véritablement sincère, théâtral j’émets un claquement de langue :
_ C’est ça. Mes petits plaisirs à moi sont meilleurs.
Petits plaisirs. Est-ce que la clope et le whisky en font véritablement partie ? Mes plaisirs sont brutaux, avides, insatiables souvent. “Petits plaisirs” rentre si peu dans mon vocabulaire que ma bouche brutalise la phrase pour la rendre abrupte. Je me détourne de mes oeillades discrètes, préfère des coups d’oeil plus directs, par dessus mon épaule :
_ Petite. Aussi petite que toi d’ailleurs, donc quasi naine. Et le pire c’est que c’est vrai, elle t’adorerait. Si tu souhaites entériner ton culte, c’est par elle qu’il faut débuter.
Une pause, je réfléchis, un frisson passe sur mes épaules qui roulent, chasse le sommeil de muscles endoloris :
_ Pas à la même époque surtout. Je ne sais pas trop. Ella est si… confiante, facile à vivre, ouverte aussi. Elle m’a fait sourire comme je n’avais jamais souri avant. Avant sa naissance. Elle produit cet effet, ce sourire. Sur mes parents aussi, alors forcément, ça ne donne pas la même chose.
Le même échec croit-on presque m’entendre dire. L’échec. Le désaveu. La peur. Cette appréhension de chaque seconde qui fait que l’on ne sait plus comment s’adresser à son fils. Ma mère n’a pas toujours agi ainsi avec moi. Ça a changé quand je ne l’ai plus admirée, lorsqu’elle est devenue faible dans mes iris froids. Ça a changé, parce que quelque part, après son propre époux, son fils l’a désavouée. Gregory me distrait, disons qu’il m’emmène sur d’autres rivages spirituels. Je répugne à toutefois entrevoir le départ, la tournée, le rythme incessant, les évasions factices. Je crois que j’ai la trouille, de ne pas parvenir cette fois, à maintenir mon image en place. À donner le change, à les émerveiller, les distraire, les bousculer aussi. À être là, tout simplement. Une blessure qui serait si douloureuse pour mon ami, mon frère. Les ombres des non-dits transparaissent dans nos yeux, je reviens vers elle, je tais toutes ces considérations qui me rendent malheureux. C’est jeune, dix-sept ans. C’est vrai, c’est vrai. J’ai l’impression que c’est si loin tout cela, je me trompe, évoque ce coup de poignard que j’ai reçu en plein ventre quand il a décidé de me faire partir du domicile. C’était peut-être mieux ainsi, aujourd’hui je sais que nous aurions fini par nous entretuer. Mais quelqu’un d’autre a payé les frais de cette violence nourrie. Par lui. Par lui. Et je demande, incertain dans ma curiosité, des mots spontanés malgré tout :
_ Tu étais où à dix-sept ans toi ?
Tu étais sur une route, que je ne traversais pas. Le récit se complète, j’évoque mon père avec répugnance, cela se sent sur mes traits qui se figent, et la terminologie devient ambivalente. Les mots ont un sens inconscient. Je voulais parler de ce départ aux USA, disparaître de leur vie, c’était cela le but. Mais au final, j’ai disparu alors. Entièrement. Aveuglé par mon crime, effacé entre les murs fades, poursuivi par mes fantômes, évanoui sur une scène quand j’ai écrit pour elle. Chanté pour elle. Versé notre histoire tragique dans une musique trouble. Et mon personnage a pris le relais alors, je suis devenu celui que je suis désormais. Et quelque part, celui que je fus, a disparu. Il est mort. En même temps qu’elle. Je ne réponds pas, je tourne lentement mon visage, pour sourire doucement, un sourire nébuleux, blessé, en écho à sa fausse question. C’était il y a longtemps, alors à quoi bon le savoir ? Parce que tu as peur, de ce que je pourrais avouer, tu as peur de ce qui gît-là, dans les replis d’une autre histoire. Et j’ai peur moi aussi. J’ai peur, car depuis plusieurs semaines, elle me revient en pleine gueule. Des détails reniés, oubliés, corrompus, apparaissent sous un jour nouveau. Des moments complètements enfermés par mes doutes deviennent clairs, durs, affreux à éprouver. Car ils se peignent avec la douleur de ce que l’on revit, ressent, réapprend à connaître après avoir bâillonné les cris et les affects. Alistair en offrande, à cette fêlure qui s’ouvre, parce que dans nos cris, il y a sa voix. Sa voix à lui. Et j’opine doucement. Je sais oui. Qu’il faudra être là, au moins pour lui. Je sais que s’il vient avec moi, c’est aussi parce que j’ai besoin de me reposer sur quelqu’un qui me rappelle mon passé, et tout ce que j’ai su surmonter. Laisser en offrande dans ce monde pourri, quelqu’un qui me ressemble, qui se construit malgré les heurts, et les fautes. Dessiner une chance qui pourrait le sauver. Me sauver moi aussi… La conclusion est cette annonce dont les gars ne sont même pas au courant. Pas complètement :
_ Il viendra avec moi. En tournée. Il aura ainsi le temps de comprendre. Ce qui l’angoisse, ce qui le définira. Ce qu’il faudra transcender pour devenir quelqu’un d’autre sur scène.

Les pensées d’Eleah me sont absconses, je suis par trop occupé à épancher les miennes, à dévoiler ce trouble qui ne fait que grandir, à l’évocation d’un rêve broyé entre mes mains qui serrent le vide. Le vide en héritage. Le vide pour arriver à toi… Peut-être que cela valait tous les outrages ? Peut-être. C’est ce que mon regard pour elle trahit, ce qui lui fait de nouveau peur aussi, cette peur que je distingue de mieux en mieux sur son joli visage. Dans le silence qui suit, nous prenons ces iridescences de nos caractères qui convolent, nous les prenons et les apprenons dans la fragilité de la relation balbutiante. Car il s’agit bien de cela n’est-ce pas ? Une relation ? Quel mot étrange et trop facile, pour tout ce qui me retourne les tripes. Me laisse parfois éteint, puis aussitôt éminemment vivant. Ce qui me fout en rage, et m’apaise en même temps… Isaac prend esprit, après avoir pris corps et ce qu’elle dépeint de ce qui fut entre eux, qui est encore d’ailleurs, lui fait gravir quelques échelons dans ce respect que je ne lui accordais guère. Mais s’il est important pour elle, qu’il a su ceindre sa taille, dans les danses charnelles, dans les danses sur scène, alors il n’est pas négligeable. Mais la jalousie n'éclot pas en mon souffle. C’est nouveau cela aussi, ça me ressemble à peine, moi qui peux être si prompt à l’aveuglement lorsqu’on me dispute une conquête. D’un côté, Eleah n’est pas à conquérir, elle est à mériter. Elle se donne, on ne la prend pas, ou si on la prend, il y a en elle tous les instincts de fuite qui murmurent que la possession est aussi abyssale que temporaire. Si proche de ma nature. Je ne la possède pas. Mais d’un côté, je sais que si je reste, elle ne partira pas. Pas tout de suite, pas maintenant. N’est-ce pas ? Alors non. Il n’a aucune importance. Et si elle avait d’autres amants, ils n’en auraient pas plus, pas lorsque je me rappelle, ses ongles dans ma chair, sa respiration animale contre mes lèvres, cet absolu au creux de ses reins. Loin de toi. Non. Non. Pas maintenant. Je ne partirai pas. Je continuerai de prendre tout ce que tu donneras. Mes réflexions me portent jusqu’aux abords de notre scène et le rythme de sa narration dessine cette révélation :
_ Mais tu seras seule. Sur scène. Avec moi. Parce que ça ne peut pas être autrement.
Ça ne peut plus. Tout comme j’ai interdit les planches du Royal Ballet à Ellis et à Greg, quand pourtant ils ont toujours façonné toutes mes harmonies. Ça aurait été beau pourtant, les Wild, et puis Isaac et Eleah, un couple fusionnel, à décharner sur scène, à maudire, à saluer. Ça aurait été beau… Mais ça ne peut plus être ainsi, pas quand cette dévoration, nous taraude, nous laisse aux abois. La nuit, la perspective de la voir danser sur ma musique, seule, sous ma voix, dans mon timbre, contre moi, sous mes doigts, dans ma peau, contre le grand piano, cela m’effraie, cela m’enivre. Nous avons peu parlé, évoqué des détails, posé le calendrier complexe qu’il nous faut éprouver. Je lui ai laissé toute latitude sur ses pas, car je veux qu’elle vive les accords, les brusqueries de la mélodie. Je veux qu’elle le ressente, au fond de ses entrailles. Sa nudité dans son costume de scène. Et mon cri. Cette dualité qui nous caractérise. L’un et l’autre. L’un dans l’autre. Je crois qu’il ne peut y avoir personne entre nous. Il ne peut plus. Voilà pourquoi ça n’a strictement aucune importance. La fracture, la fracture, elle se dit, se délivre, s’avoue sans fard. Il faudrait mentir pour mieux la maquiller et je n’en ai plus la force, ni l’envie. Encore moins envers elle, quand je lui ai tout promis. Et sa clairvoyance en retour me navre autant qu’elle m’agrée. Mes doigts glissent sur sa main, s’entremêlent aux siens. Mais je suis là, n’est-ce pas ? Je suis encore vivant. Encore vivant, en partie grâce à toi. Et cette vie qui la secoue, qui brutalise son coeur, sa voix, interrompt la spirale de la mort, rompt la chute libre, abat non pas des chaînes, mais bien d’autres voies à dévoyer, à ravager. La virulence de ses certitudes, aussi naïves que transcendantes. La vie à outrance, jusqu’à ce que tout saigne, le corps, et l’esprit. La vie. Le bruit plutôt que le silence. La douleur plutôt que l’apathie. La violence plutôt que la pâleur d’un teint de sépulcre. Je l’ai tellement crié, au tout début. Je l’ai tellement voulu. Peut-être pourrais-je le réapprendre ? Mes doigts serrent si fort, au fil de ses phrases, je sens les battements de mon coeur inassouvi qui fracassent ma paume. Mes yeux sondent le vide, ils ne voient plus qu’elle, sans même avoir à la regarder. Ses mots précipités me blessent, la douleur passe un cran, ma main est un carcan, la seule réponse. Hurlements. Oui. Oui. Parce que je ne partirai pas. Je ne partirai pas, car je t’attends. C’est exactement ce qu’elle demande. Je t’attends.
_ Je n’attends que cela.
Un murmure, souffreteux, l’émotion le dévore. Je n’attends que toi. Rien d’autre. Que ça. Ce que tu sauras créer sur ma carnation de cadavre. Ce que tu sauras arracher à ma sauvagerie. Ce que tu déroberas, au monstre qui survit. Les mots, et les notes, et tout ce qui suivra. Qu’importe si ça fait mal, qu’importe si c’est pour croire en ce but commun. En ces émotions que tu déclenches, une houle, une houle terrible. Qui enfle. Je relâche sa main, caresse sa peau fine, abandonne le tourment. Je n’attends que cela. Depuis Galway je crois.

Le sourire renaît car ce sont des mensonges que je raconte pour mieux les voir éventrés. Par elle. Je sais que ma piètre conviction se verra effondrée, dès lors qu’elle dansera sur scène. L’appel qui s’ensuit ressuscite une haine que je peine à contenir. Elle est partout, c’est une autre douleur, qui me taraude, me tue avec lenteur. M’abrutit également. Il y a une sorte de bruit blanc dans mon oreille, comme après un impact. Et les mélodies qui s’élevaient meurent, avortent, sous ma nervosité. Je marche en tout sens, pour calmer tous mes nerfs, je chasse les images, pervertit tous les mots. Des amis. Des amis. Comme si cela devait compter, quand cette putain de création, je l’abjure. Elle me dégoûte, elle me rend fou, elle me rappelle les serments pourfendus, l’amour abattu comme une bête sauvage, dans le tissu qu’on déchire, un corps qu’on envahit, l’horreur de concéder à l’assassin parjure, l’horreur d’avoir aimé cela. Adoré détruire et souiller, ce qu’on ne m’offrait pas. Puis sentir le parfum de la mort. La décomposition. D’un album. D’une partition. Tout. Tout. Partout. Cette odeur qui ne me quitte plus. Celle de la putréfaction. Je me porte sur le sentier de mes idolâtries, de mes rêves arrachés à l’angoisse. L’angoisse de ne plus savoir jamais créer. Créer quoique ce soit. J’aimerais créer quelque chose avec toi. Avec toi. Avec toi. Attends. Attends moi… Reste avec moi. Moi. Toi. Toi. Encore un peu. Encore un peu, de cette violence-là. La vapeur me saoule, mes pas me portent jusqu’à l’intime, le seuil en est violé, je pénètre la cabine, m’arrime à son corps. Le désespoir sous les doigts. L’envie d’elle dans le ventre. La peur dans la tête. Et tous mes rêves sous mes pas. Sous mes pas. Et elle se fige, et elle s’arrête. L’eau me gifle mais je m’en fous, parce qu’elle n’a pas peur non. Elle ne me repousse pas. Elle se laisse bouleverser, sa caresse devient preuve d’une autre contrition. La caresse sur son ventre, légère, trouble, tremblante. Je respire son odeur, mêlée à celle des grandes eaux de la douche, le savon ou le shampoing de l’hôtel, mélanges qui m’entêtent. Et les mots qui filent d’autres ailleurs. Je veux t’attendre oui. Je veux t’attendre. Ne me laisse pas retourner là-bas. Ne me laisse pas faire. Je chercherai à y trouver ma fin. Mais je ne veux pas, je ne veux pas. Payer pour mes crimes, payer pour cette perversion en héritage de ma chair. Je ne veux pas. Je suis autre chose, autre chose que le poing qu’on abat, autre chose que le mal que l’on porte dans le corps d’une femme, autre chose que cet escalier, qui n’en finit plus de tournoyer. Autre chose qu’une disparition. Consumée sur la scène. Je suis les tremblements que tu m’offres, la peur que tu avais, l’envie qui te terrifie, les marques que tu arbores, et celles que tu me laisses. Je suis la virulence des mots, la douceur sur tes lèvres, la brutalité sur ta langue. Je suis l’eau qui continue de t’ensevelir, les harmonies aériennes qui tonnent à tes oreilles. Je suis le cri qui te répond, quand il suffit d’attendre. Attendre encore un peu. Je suis le monstre qui t’habite. Je suis la bête que tu renfermes. Et celle que tu délivres, au fil de tes ongles. Je suis l’absolution de tes mots en partage, et la condamnation de tes yeux pleins de flammes. Je suis tout cela. Je ne suis plus rien. Uniquement ce qui ne fut pas vain, ce qui demeure encore. À créer, à survivre. Sur scène. Et dans nos têtes. Je suis ce départ que je conçois, pour mieux me bousculer. La solitude de la pièce, cette salle de bain immense, j’ai froid, j’ai si froid. Mon jean colle à ma peau, mon t-shirt est translucide. C’est vrai que cet imprimé est très laid finalement, surtout lorsque mes côtes s’y dessinent. Et bientôt, c’est elle, elle qui devient tout ce que je peine à être. À devenir. L’eau sur sa peau, sa peau sur moi, le tissu qui caresse nos corps embrassés. Imparfaite jonction. Je tremble, je tremble encore. Me laisse arrêter par sa main, me laisse porter par toutes les assertions. Oui tu sauras, tu sauras tout. Car tu me vois. Quoique je fasse, quoique je puisse opposer, tu me distingues toujours. Tu m’as su.
_ Tu m’as su ce soir-là. Tu m’as vu. Sous l’alcool. Je fuyais tu sais. Je ne voulais pas rentrer, revenir sur mes pas. Puis tu as été là, dans ce bar. Et tu m’as vu. Et tu t’es raccrochée à moi. Et quand tu n’as plus été là… Le matin. Le matin… Alors je suis rentré. Rentré. Chez moi.
Chez moi. À Londres. Cette ville honnie, assassinée mille fois, reniée, adulée, pervertie, redorée par mes mots, avidée par mes pensées. Je suis rentré chez moi, grâce à elle, j’ai compris, cette condamnation. Cette terre abreuvée par le sang, déformée par le doute. Ma terre. Bien plus qu’un simple pays, juste l’espace de ma création. Je suis rentré pour survivre encore. Survivre un peu plus. Finir ce putain d’album. Finir quelque chose. Avant. Avant de… Avant de la rejoindre. Avant de te retrouver. Tout corelle, se confond. Je ferme les yeux sur de trop nombreuses images. Je voûte ma silhouette pour prolonger le contact qu’elle opère. Les muscles sont durcis, c’est cet espace qu’elle envahit à son tour, cette surprise de me savoir touché, entravé. Tout se confond, tout se confond, je ne lutte même pas.
_ Et tu me verras alors. Je te verrai aussi. Car ce que j’avouerai, ce ne sera que l’écho de ce que tu m’as promis. Toi aussi. Tu viens de tout promettre. Je t’attendrai. Eleah. Je t’attendrai.
Et je cesse de trembler. La liberté me coûte, je me tourne aussitôt, rencontre sa silhouette qui me ceint avec une infinie douceur. Mon corps se détend peu à peu, accepte entièrement sa présence. Chacun de ses doigts sur une vertèbre dénoue une disharmonie. Pour moi. Pour moi. Je saurai toujours te voir. Et je ne déroberai rien, de ce qui trahit mes méfaits, mes doutes et mes errances. J’aime ses doigts sur ma joue émaciée. J’aime sa bouche tout près de la mienne. Je demeure interdit, parce qu’elle frôle tout ce que je ne dis pas.
_ Je ne sais pas. Je ne sais pas encore…
Le dire. L’avouer. Me le dire à moi-même déjà. L’entendre à haute voix. Le penser est trop dur. Mais j’opine car rien ne lui sera épargné. Même si elle ne sait jamais… Elle le saura dans sa chair, dans toutes les mélodies, les créations contraires, apposées sur sa peau. J’ai un piètre sourire, presque confondu, de l’avoir laissée nue, délaissée aux frimas, alors je me débarrasse de mes frusques pour toute réponse, avant de répliquer, la voix un peu cassée :
_ Disons que je suis plutôt prompt à ôter mes fringues, et moins à les garder.
Dans toute notre nudité, nous bravons l’atmosphère, je la suis, la prolonge, la cabine n’est pas si étroite, mais je demeure près d’elle. Je laisse la brûlure de l’eau ruisseler sur ma peau, mime des gestes, recouvre des habitudes plus saines, chasse de mon visage toutes les contrariétés, et ces bouleversements. Mes cheveux moussent, finissent par se plaquer sur mon crâne en une coiffure plus stricte. Romaine. La classe si l’on considère le 3ème siècle. Je ne lui parle pas, je la regarde beaucoup, sourit un peu plus en frôlant sa silhouette, interdisant un désir qui sourde. J’attends de la voir. La voir danser. Pour moi, parce qu’elle l’a dit. Parce qu’elle l’a promis.

Diaphanes lueurs sur ton corps alangui dans les replis des draps. Des souvenirs impossibles à narrer ou à dire. Dans le secret de la mémoire, d’autres ignominies à regarder. Tu as peur n'est-ce-pas ? Tu as peur parce que tu découvres ce que tu ne connais pas. Et moi je ne me rappelle plus. Je ne me rappelle plus tu sais, ce que cela fait d’être ainsi relié à quelqu'un d’autre. Je ne me rappelle plus ces envies de demeurer, je n'ai que les échos de tout ce que j'ai fui depuis tant d’années. Je ne me rappelle plus. D’elle. D'un quotidien aux doigts entremêlés. Je ne sais pas non plus et pourtant, j'ai envie de le réapprendre dans ton corps. Quand il s’élance ainsi, dans l’écrin de nos ébats, une toile inviolée le jour, pervertie toute la nuit. Mon souffle trace des idéaux trompeurs dans la fumée ambiante, qui s’élève autour de moi avant de s’évader par la fenêtre ouverte. Ella ainsi dépeinte pour mieux partager ce que d'habitude je jalouse pertinemment. Oui… les peut-être se murmurent. Ils sont déjà de trop, le présent espère au futur et dans ma tête il y a de ces “et si…” que je n'ose plus. Plus jamais. Ils sont pourtant là, sur elle, en elle, dans ce sourire usé qu'elle arbore, après s’être damnée aux heures indues. Des secrets que l'on ne dira pas. Mon sourire étire un indistinct “peut-être” en écho du sien. Je papillonne des yeux tant l’assertion, même fragile, dans l’air froid du jour d’automne, trompe mes instincts, m’inscrit dans la très proche promesse que je lui prêterai. Espérer au futur c’est savoir attendre. Attendre qu'elle soit prête. Attendre que je le sois à mon tour. Attendre. Attendre pourquoi pas. Plutôt que de courir, courir jusqu’à épuiser la colère, érailler tous les cris, sombrer dans le néant. S’arrimer au peut-être, s’y blesser parce que l’on ne sait plus. L’on ne sait pas. Je me souviens de ses mains sur ma nuque cette nuit, cette ferveur brutale. Je me souviens de ses doigts sur ma taille, lorsque la Blackbird frayait dans la campagne londonienne. Je me souviens du bruit de ses talons heurtant le sol, quand elle a abandonné sa paire de chaussures sur le béton. Bruit sourd, fatidique. Le couperet au son d’une musique qui pulse. Pulse encore. Je l’ai attendue alors, attendue du haut de mon piédestal dépravé, puis cherchée. Comme hier, comme hier, sur le seuil de cette chambre où elle se perdait. Les confidences se trouvent désormais, la question glisse sur mes épaules qui se tendent légèrement et je dois dompter l’aigreur qui menace de persifler par mes lèvres, comme si l’adolescence et sa fierté blessée revenait se poser sur ma langue, acérée. Je laisse le temps aux mots de tourner dans ma tête, ils rencontrent tous les écueils de ces dernières années, les rapprochements illusoires, pathétiques, depuis que je suis rentré. Puis ce dernier Noël où la porte a claqué, une énième fois, et où je ne suis pas reparu à Mayfair, même sous les supplications maternelles. Je suis surpris d’entendre dans mon timbre une once de tristesse, moi qui prétends à grands cris que cela m’est égal, que l’individu prime, que ma solitude ne me pèse pas.
_ Je ne crois pas… Il y a eu trop de mal, trop de heurts. Je ne peux pas pardonner. C’est comme ça. C’est trop tard.
Trop tard. Trop tard oui. Pour effacer les coups qui furent portés, l’abandon et la cruauté. Trop tard pour distiller mes mots, les rendre indistincts, trop tard pour devenir un homme à leurs côtés. J’ai grandi au loin, j’ai survécu sans eux, j’ai tant souhaité rompre le lien du sang qui empoisonnait toutes mes chairs. J’ai tant souhaité qu’ils n’aient pas existé. J’aimerais parfois qu’ils meurent. Être ainsi débarrassé de ces dernières tentations et faiblesses qui peignent de si risibles espoirs à chaque fois que je croise ses yeux bleus et froids. Y cherche autre chose que l’horreur et le mépris. C’est trop tard. Trop tard pour oublier ce regard-là, quand je pleurais le monstre que j’avais façonné, quand il ne pouvait supporter ma difformité. Trop tard pour l’attendre lui. Trop tard pour que je ne sache changer. Le pardon est un luxe que je ne peux pas me payer, je suis encore entièrement dévoré par la haine qu’ils m’inspirent souvent, par le dégoût qu’ils déclenchent parfois. Je secoue la tête doucement, pour moi-même, et suis ravi de demander la résurrection d’un passé qui ne m’appartient pas. Jusqu’à ce qu’elle ne le narre, ainsi, trop près de moi, pour que je ne m’imagine pas la jeune fille qu’elle fut, qu’elle rêvait de devenir, qu’elle rencogne peut-être quelque part, dans ses rires éclatants, ses errances assassines. L’innocence qui s’use dans la rigueur d’un art ciselé par des ordres et des recommandations insupportables. Un monde que je n’aurais sans doute pas pu supporter, trop balisé. Pas à cet âge-là en tout cas… Et dire que j’ai fait la Royal Academy, qui se plaçait tel le fleuron de la musique, à l’excellence très assumée. Il n’est guère étonnant que les profs à l’époque aient tant voulu se débarrasser d’un tel électron libre, même si c’est comme tout, les électrons libres, on les tolère, on les contraint entre des murs peuplés de moutons très bien élevés et très très sages. Je plaisante, un sourire en coin sur les lèvres :
_ Que des filles hein… Où étais-je donc fourré pour louper cela...
Le loup dans la bergerie. Il aura fallu attendre quelques années pour en profiter lors de cette soirée que la vieille chouette me reproche encore dans ses oeillades sévères. Elle évoque son frère, son miroir, son autre, son jumeau aussi destructeur qu’elle cherche à survivre, survivre encore. J’entrevois de nouveau son boitement, son état déplorable dans cette boîte de nuit, et la dureté de mon ton à son égard, comme si je m’étais parlé à moi-même, me jugeant froidement. Il y a de ces séparations si douloureuses qu’on en garde à jamais une cicatrice ignoble. J’ai dû quitter Greg moi aussi, et Ella. Pendant toute cette année d’enfermement et je ne m’en suis jamais remis. Je sais que quelque chose s’est brisé alors, que j’ai acquis cette indépendance envers Gregory que lui n’a pas eu loisir de forger. Entre les murs, dans le mutisme de mes pensées, j’ai dû vivre avec moi seul, avec ces cauchemars que je ne souhaite à personne, et je me suis affranchi de tout le monde à la fois, persuadé que l'univers aurait entièrement changé quand je saurai partir de là. Je glisse mon index sur sa main, comme pour éroder cette fracture qu’elle évoque, essentielle, terrible pour lui, sans doute tout aussi difficile pour elle. Ces envolées qu’on ne peut que subir seul, pour se forger, devenir enfin, soi ou ce que l’on estime être soi. Parents pluriels, qui dansent un instant dans mes esprits confus, l’âme noire du conte rencontre l’entité duelle qui n’est en rien menaçante lorsqu’elle l’évoque ainsi. Peut-être n’était-ce pas un père alors ? Un oncle, un homme proche… Cette question je ne la formule pas, elle n’appartient pas aux candeurs délicates du jour. La faim insatiable du monstre, rassasiée dorénavant que le début d’après-midi culmine, les ailleurs indistincts. Les miens, les siens, ceux qui se rencontrent et ne s’expliquent guère. Dans l’innocence factice de nos silences, les aveux qui s’égrainent, la disparition qui menace. Elle n’a pas souhaité le faire, elle a souhaité devenir, assumer le carcan d’une école, en savoir tous les codes pour qu’ils finissent par la constituer, se les approprier jusqu’à les braver tous. La disparition, jamais, dans ses yeux noirs et sa curiosité, inégale, apeurée. Grands yeux écarquillés. La tournée s’évoque, digne rappel de cette évasion qui fit de moi ce personnage, je la crains, je le sais. Comme un retour en arrière, les chaînes partout pour me retenir, la musique en partage désoeuvrée de s’être vue ainsi reniée dans le sang. Alastair comme guide, comme élève, d’une désunion consommée, au loin. Je ne sais comment subir ce départ, plus difficile encore quand je réalise qu’elle ne sera pas du voyage. Je ne l’emmènerai pas. Je ne lui demanderai pas. Je n’ai plus l’âge de ces projets qui furent les échappées éclectiques d’une jeunesse. Me raccrocher à l’écho de ce que je fus, de ce que je suis devenu, me raccrocher à lui pour oublier qu’elle n’est pas là. Mes yeux ne la sondent guère, mes doigts cherchent les certitudes qui me manquent, souhaitent repousser les allures condamnatoires de ce voyage dont j’ai imaginé ne pas revenir. Je l’ai pensé, je l’ai souhaité. Cet album fut si complexe à appréhender, si dur à façonner, il sera si délicat à porter. Il y a bien trop de ces cris diffus, ramassés en des accords abrupts, tranchants. Trop de silence dans la majesté des cordes. Trop de mal-être dans ce que j’ai construit, dans le rejet de mes origines, dans ce retour au pays qui m’a laissé crucifié. Mais je reviendrai. Je reviendrai n’est-ce pas ? Pour toi… Tu as promis d’un jour venir me chercher. Je reviendrai. Je calcule dans ma tête, incertain, les chiffres glissent dans ma mémoire paresseuse :
_ Je ne sais plus trop. Si Victoria a bien travaillé, dans deux mois. Ça devait être plus tôt, mais il y a eu des dates annulées.
J’ai annulé des dates. Je hausse mes épaules, me rappelle des arguments mensongers qu’il fallut invoquer, pour expliquer ce changement soudain. Je souhaitais laisser le temps… Le temps à notre projet d’éclore, de le vivre quelque peu avant de le quitter. Mon soupir est contrarié et comme si elle sentait les doutes, Eleah semble les tordre en distillant des illusions qui furent celles d’autres tournées. Mes sourcils se froncent, la frustration est terrible en mon coeur, elle dévore ma respiration, comprime mes nerfs, tord mes muscles.
_ Hmm sans doute. Comme avant, ce sera comme avant.
J’ai besoin que ce soit le cas, renouer avec cette euphorie qui me fascinait alors. Avant de ne revenir, de voir tout ce que j’avais abandonné ici, tout ce que j’avais trahi. En arrière, en arrière, retour infâme, frénésie des cauchemars, ensevelis, tous libérés. Qui vaquent dans les accords, qui trahissent les peurs pour mieux les dessiner dans d’impromptues violences. C’est cette violence que je redoute, celle que j’emploie pour ne plus sentir ces fers qui mordent mes poignets, cette colère qui ne cesse de venir réclamer l’insolence hérétique de mes envies les plus longtemps renfermées. Je tente de me concentrer sur le programme que j’ai bousculé au moins dix fois jusqu’à ce qu’il m’agrée :
_ L’Irlande, puis l’Écosse. Ensuite la France, l’Espagne, l’Italie. L’Allemagne et puis de plus en plus à l’Est. On doit retourner en Asie, ça fait bien trop longtemps, mais on ne l’a pas encore officiellement annoncé. J’aimerais retourner aux Etats-Unis avant. J’aimerais y retourner.
Y rentrer. Patrie d’adoption où je me suis pourtant irrémédiablement senti étranger. Quoique je puisse prétendre, je n’ai jamais été chez moi là-bas et le rêve a crevé, comme tous les autres, fuir n’a fait que distancier les fantômes mais n'est pas parvenu à les tuer. Bordel, j’en ai oublié la mère patrie, comme d’hab. Je roule des yeux :
_ Bon il y a l’Angleterre dans tout ce merdier, mais je ne sais plus quand. Après l’Allemagne j’crois, juste pour faire chier.
Je hausse les épaules, une fois de plus avant de resserrer mon attention sur elle lorsqu’elle évoque sa présence potentielle. Et je la crains autant que je la quémande. Dans mes iris s’ébat un trouble qui vacille dangereusement vers une once d’adoration que je repousse en étirant mes lèvres en un sourire sibyllin :
_ Peut-être…
Le sourire devient complice de son clin d’oeil, l’écho de ce futur qui tisse notre présent, et cette incertitude m’angoisse autant qu’elle me comble. Ne pas prévoir le moment où elle apparaîtra, le moment où elle saura me retrouver. Ni l’état dans lequel je serai. Ce qu’il aura fallu braver, ravaler, subir, puis libérer sur les planches. Tout donner, tout prostituer dans une frénésie maligne, qui ronge tout, le corps et l’esprit, pour les porter sur les rivages de la folie. Oh oui, j’espère qu’elle me retrouvera, dans les limbes incertaines, au bord des exactions qui me caractérisent quand je suis ainsi, bête sauvage sur les routes, prête à dévorer toutes les attaches, broyer les os, si c’est pour croire une seule seconde à sa propre liberté.

Les limites se brouillent, il y a bien trop de gestes, et bien trop de mots qui les parcourent, sans pudeur. Evoquer le départ, c’est ranimer la flamme de notre future joute, la seule qui puisse encore m’abandonner perdu, dans d’autres imaginaires que ceux que je corromps. Ce duo, cet accord, couché là, sur les planches, une scène pour une déchirure, souhaitée ensemble, évoquer enfin le rêve devant autrui, lui donner corps. Moi. En elle. La dernière partie, elle se nomme Redemption. Rédemption. Pourquoi avoir écrit ce mot si je ne puis y croire ? Alors qu’elle y croie à ma place, n’est-ce pas, qu’elle se persuade qu’il est possible d’être encore, sans se haïr, sans se parjurer. Ou bien que le parjure soit assumé, au front de cette vie qu’elle a évoquée avec tant de passion. J’attends son corps pour ma musique, défouler toutes les notes, dans les mouvements qu’elle choisira, suivre les lignes et les cassures, les infinis au bout de ses doigts. Les miens en prolongement des siens. Elle dit oui, sans contrainte, parce que c’est ainsi, c’est ainsi que nous nous projetons. L’un. L’autre. Ensemble, à souffrir sur une scène. Clamer la cruauté des sens dans l’inflexion de sensations inavouées. De sentiments qui me font délivrer à voix haute le choix déjà porté. Attendre oui. Revenir donc. Comment, comment. Je ne sais pas, je ne sais pas encore. Au travers de tes feux, brûler d’une ferveur nouvelle, en toi, en toi. Consumer tout ce qui reste, te l’offrir pour que tu t’y voies, que tu t’y mires. Aveuglées de nos maux, rendus exsangues de nos choix. N’y-a-t-il que l’évidence sur ton front, les résolutions entre tes reins ? N’y-a-t-il que cela ? Ou bien plus que je ne puis te dire. T’écrire. Mais composer oui, je le peux, je le dois. Créer encore, peut-être une dernière fois pour te l’offrir, que tu comprennes les failles, que tu les exploites toutes, que tu saches être libre et déclencher cette frénésie que tu viens puiser en mon être. Laisse-moi attendre, laisse-moi comprendre ce qu’il faut donner pour créer avec toi, ce qu’il faut surpasser pour demeurer, survivre, comme je l’ai déjà fait. J’ai oublié tu sais, je ne sais plus comment l’on s'y prend. Je ne sais plus. Je ne sais plus ce que tracent mes pas sur le carrelage humide de ces pleurs que je ne verse pas. Je ne sais que la dureté d’un corps, sur la douceur du tien, les émotions en partage. Fusion de nos esprits qui se frôlent, je suis navré de lui imposer cela, le gouffre est si proche, presque palpable. Les images trop nombreuses. Les cris ne sont plus les miens, les tremblements sont ces remords qui rongent toutes mes chairs. Le souvenir de Galway me permet de chasser l’horreur au profit de ce qui nous lia. Nous n’étions sans doute pas prêts à le savoir encore, nous n’étions que de passage, de passage. Il fallait terminer. Terminer le chemin qui nous fit perdurer. Perdurer jusqu’à toi. Attendre encore un peu, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Je ne dis plus grand chose, la peur de laisser s’évader une image, balancée-là, pleine de honte, implacable et trop rude. Je ne dis presque rien, hormis de ces balbutiements, si proches de ces troubles qui me traversent parfois, quand l’angoisse me saisit. Je ne sais plus si je souhaite qu’elle me voie, si je veux qu’elle me fuie. Si je souhaite qu’elle me sache, dans les errances ignominieuses, dans les contours les plus beaux de cette violence qui m’étreint. Mon visage ne bouge pas, je n’échappe guère à cette caresse qui m’apaise, tel un animal que l’on apprivoiserait. Non, je ne le dis pas, je ne peux pas le dire, je ne peux pas. Et elle ne me le demande pas, elle n’exige rien, elle ne veut que ce que je peux consentir pleinement. Je lui en suis reconnaissant, c’est comme une vague qui se retire après avoir menacé de me submerger. La légèreté peine à nous saisir, il y a dans l’habitacle de la douche trop de silences, trop d’appréhension. Je me débarrasse de la nuit, la grave pourtant en savonnant ma peau, respirant son odeur qui se mélange au gel douche, pas si désagréable que cela. C’est souvent exécrable dans les hôtels. Elle se fait plus farouche et je n’ose plus les gestes qui tracèrent d’autres évidences. Je comprends, je ferme les yeux, cherche à ravaler ce que je ne peux décemment prendre pour un rejet. Je comprends. C’est comme ça, c’est trop tôt, c’est trop brutal aussi. Attendre, attendre. Pourquoi est-ce si difficile, si délicat ? C’est cela qu’elle a dit. L’attendre. Ne pas crever, ne pas disparaître. Mais savoir également qu’il lui faudra savoir comment me rejoindre, comment me tolérer, dans ce présent, blessé de s’imaginer au futur. La liberté trompeuse de l’union nocturne devient fade, elle revêt ses véritables obligations. Mais il n’y en a pas, mon amour. Il n’y en a pas tu sais. Car je n’ai pas menti, je t’attendrai. Je t’attendrai. Je ne cesse de traquer et de lire, les expressions, les idées, les regrets peut-être. D'avoir trop dit, de n'être pas partie. Puis détourne les yeux, afin de ne pas inscrire sur ses traits ce que je saurais déformer, ce que je saurais lui prêter pour mieux la repousser plus tard. C'est une de mes mécaniques favorites, pousser l'absolu jusqu'à l'intolérable, et condamner le doute. Le juger avec toute la hauteur de mon orgueil blessé. Je t'attendrai, je comprends, je sais... Son geste aussi furtif qu'inattendu me fait relever un regard perçant, interdit, par dessus mon épaule. Sa bouche demande pardon, avant que sa silhouette ne s'évade.

La douche nous rend notre altérité, à deux nous sommes entrés, unis, poursuivis par nos peurs, nous en sortons dénaturés, presque fourbus. Je la regarde, je la regarde, entourée par la serviette éponge, tandis que je laisse retomber la mienne sur mes épaules, mes cheveux en bataille.
_ Je dois retourner au Mandarin.
Ne serait-ce que pour récupérer des frusques sèches. Ne serait-ce que pour y relever les messages sur l’ordinateur, que j’ai vu défiler sur mon téléphone tout à l’heure. Ne serait-ce que pour tous les supprimer, et oublier, tous les plannings, et cette foutue interview que j’ai calée demain, histoire de justifier mon escapade. Ne serait-ce que pour appeler tranquillement la radio et dire que oui, je me présenterai bien à 13h dans les locaux. Je songe au pass qu’elle évoque, à cette possibilité de jouer les voyeurs, sans que l’on ne puisse me surprendre, et une lueur s’allume dans mes prunelles. Je ne lui dis pas, ce que je choisirai, je ne le sais pas moi-même, cela pourrait changer, au gré du spectacle, des mouvements sur la scène. Mais l’intimité d’une solitude ainsi aménagée me sied en général. L’on me retrouve toujours planqué dans des lieux inaccessibles, à regarder au loin, la course du temps et des gens. Je prends mon temps pour la suivre, la laisse se parer, réapparaît difficilement claquemuré dans mon jean humide et mon t-shirt trempé. Quelle idée… J’aime sa tenue de sport, je ne l’ai jamais vue ainsi, et il y a cette sorte de professionnalisme qui retombe sur elle, peu à peu. Cette concentration que l’on doit adopter avant le combat qu’il nous faut toujours mener, au devant d’un public. C’est mieux que je ne sois pas là, j’aurais eu l’envie de la perturber. De la troubler. Je viendrai chercher le trouble au moment le plus terrible, au moment où elle ne pourra plus fuir, ni mes regards, ni mes pensées. Je murmure :
_ Oui je sais.
Je sais où cela se trouve, je sais tout par coeur pour avoir choisi mon propre hôtel à proximité. Je penche la tête sur mon épaule, observe sa sortie, et ajoute lentement, tandis que le pass, à mon attention, tournoie entre mes doigts agiles :
_ Je saurai te trouver.
Avant que la porte ne se ferme, donnant à mes mots, des atours prophétiques.

Les émotions se distancent dans un passé qui vagabonde. Conditionnels arrimés aux faux espoirs, d’autres mensonges que l’on se murmure pour croire encore. Croire encore un peu avant de ne savoir sombrer dans les eaux grises de nos états d’âme trahis et falsifiés. Plus de saveurs, plus d’harmonie. Et plus de cri. L’envie périclite la tournée à peine évoquée et quelque chose en moi se brise, se brise un peu plus pour se retrouver dans le noir le plus abscons. Insondable. Insoluble. Partir pour courir après les échos d’une jeunesse enfuie, rire parce que ça fait moins mal en se forçant le temps d’une soirée, regarder les foules en croyant plaire, en croyant que ce sera suffisant. Et sans doute que ça le sera, le temps d’une euphorie malsaine qui saura s’insinuer dans ma tête au moment même où je monterai sur scène, et ce sera infâme, brutal, indécent. Une éternité indicible dans les sons qui satureront mon corps, et les hurlements tout autour, partout. Et la lumière aveuglante dans la rétine. Encore, et encore. Recommencer. Affronter la nuit d’après. Quand le noir parvient à grignoter un peu plus de terrain, à acculer les espoirs, les défigurer. La question qu’elle a posé s’est vue saluée d’une moue plus fermée, d’une oeillade plus triste, je n’y ai pas répondu. Je n’y réponds toujours pas tandis que je marche dans la rue, me repassant la scène, des mots décousus sur mes lèvres dorénavant closes, mes lunettes de soleil sur le nez. Pourquoi, hein ? Pourquoi… Pourquoi à ton avis, mon amour ? Pourquoi… Pour être encore un peu en toi, pour ne pas risquer de laisser avorter un projet en le négligeant dans des ailleurs complexes, détachés de tout, détachés de nous. Pour croire encore un peu, rendre invincible cet espoir dans ta bouche, ne pas retrouver les murs trop vite, ne pas risquer d’exploser toute ma douleur contre eux, à trop vouloir les rencontrer. Pourquoi, pourquoi. Ne le demande pas. Pour toi. Pour moi surtout. Parce que je ne peux pas… Je ne peux pas partir comme ça. Je n’y parviens pas. Je pourrais évoquer les arguments les plus fourbes et les plus creux, les décors excessifs, les salles inaccessibles, du retard sur les commandes des éléments de la scène, les retours très frileux sur notre scénographie agressive. C’est cela que j’aurais dû faire, te confier la scène, te confier les décors et l’ambiance. Je pourrais invoquer cette envie soudaine, subite, pour t’avoir à mes côtés, avoir les élans des plus lâches, pour retarder l’inéluctable. Mais je ne l’ai pas fait, je ne l’ai pas fait. Je ne t’ai rien dit, je n’ai fait qu’hocher distraitement la tête, sachant que tu disais vrai. Ça ne ressemblera à rien de ce que j’aimerais, et les espoirs seront trahis et fourbus. Rien, rien. Une nouveauté qui éreintera mes nerfs et mes songes. Une voiture me klaxonne parce que je marche sur la route, en dehors des trottoirs pour ne pas avoir à déambuler au milieu des passants, et je me fais d’autant plus remarquer. Quelqu’un me désigne du doigt, je ne sais pas si c’est parce que mon attitude le surprend ou si l’on me reconnaît et je n’attends pas d’avoir un dénouement quelconque à cette interrogation qui pourrait accoucher d’une flopée de fans hystériques. Je finis par traverser, en dehors des clous, tentant de me souvenir du chemin que j’ai emprunté pour venir à la nuit tombée. Les couleurs sont si criardes désormais. Les gens trop présents. Je marche plus vite, tente de fuir les résurgences de nos débats, même si je roule de nouveau des yeux en m’entendant lui dire :
_ Des cartes postales ? Tu veux des putains de cartes postales ? Comme au 19ème siècle ?
J’ai eu beau éructer, l’idée m’a immédiatement séduit et c’est bien armé de cette résolution fort incongrue que je continue de déambulé, comme si j’étais ivre, sans véritable direction. Ni conviction d’ailleurs quant à la route à prendre. La conversation se poursuit dans ma tête. Le regard en coin que j’ai porté me revient. Partir. Partir mon amour. Mes yeux disaient exactement ce qu’elle me répliqua ensuite, mes yeux lui assuraient : mais tu peux, tu peux partir, tout le monde le peut. Alors pourquoi personne ne le fait ? Je l’ai fait, je l’ai fait il y a longtemps. Et je les ai abandonnés. Je lui ai murmuré :
_ Tu pourrais. Tu pourrais oui… Mais tant qu’il reste quelqu’un, quelqu’un à qui penser, on ne part pas en réalité. On est toujours là.
Je l’ai compris en revenant ici. Je l’ai compris à chaque instant où j’allais récupérer Ella à l’aéroport, dans ses robes adolescentes et trop courtes, quand elle débarquait à LAX. Je l’ai su dans mon coeur blessé quand je lisais par hasard, dans un fil d’actualité, que la société de mon paternel fleurissait. Je l’ai appris jusqu’à en chialer, quand sur les trottoirs parfois, je me retournais subitement croyant croiser quelqu’un de mon passé.
_ Les yeux dans le vague, à traquer le passé qui nous rattrape.
Mais on ira ici et là, si tu veux, si tu veux. J’aimerais t’y emmener. C’est ce que je n’ai pas dit, ce que j’ai ravalé en étant trop tenté de le faire. J’ai tendu le bras vers le plateau pour chopper un autre morceau de brioche, à moins que ça n’ait été un bout de croissant cette fois-ci. Je ne sais déjà plus. J’ai l’estomac vide, à peine sustenté. Je ne pourrais rien avaler de plus. Pas après cet appel, pas après tous ces aveux qui m’ont échappés. Pourquoi ne pas repartir, des pourquoi, des encore, tu n’en as jamais assez, beauté ? Tu n’en as jamais assez, n’est-ce pas ? Amer, j’ai murmuré :
_ Parce qu’il est encore trop tôt pour ça.
Pour retrouver le chemin de mes errances dans ce paysage sans fin. J’aimerais retourner à Cork avant… Avant. Pour faire mes adieux peut-être.
_ Los Angeles c’est bien aussi. Il faut s’y perdre un peu, quitter la plage, et voir ses étendues désolées.
D’autres futurs. Le sous-entendu, peut-être irons-nous ensemble, peut-être, ça me plairait. Ou peut-être iras-tu sans moi et tu me raconteras ce que tu en as pensé. Partir, rester, à côté d’elle, ou en songeant à ces territoires qu’elle découvrira, ces autres gens qu’elle affranchira en les touchant du bout de ses doigts graciles. En les regardant. Je tire un peu sur le pan du t-shirt noir que je lui ai emprunté en partant, le portant à mon nez avant de le passer, espérant y trouver son odeur, son parfum, un stigmate à convoyer sur ma peau humide. Le pire c’est qu’il me va presque. J’ai pris un des plus lâches, mais quand même, Gregory doit avoir raison de détourner ses yeux de ma silhouette quand il aperçoit ma maigreur. Je pense que la prochaine fois que je daignerai répondre à Marco pour l’un de mes entraînements, je me ferai passer un savon quant à la masse musculaire perdue, qui me rend bien plus faiblard, parfois souffreteux, pas moins agressif pourtant quand je l’ai décidé. Je pourrais botter le train de ce grand type que je ne nomme pas coach, car il s’agit plus d’un ami de jeunesse qu’autre chose. Enfin… Disons que nous ne tombons jamais d’accord à ce sujet quand nous en débattons. Les séances sont interrompues depuis le désastre qu’ont frôlé mes mains. Il a eu la trouille, moi aussi, tout le monde croyait que ce serait plus grave quand les jointures étaient enflées. Je les fais jouer en cheminant, cherche une douleur résiduelle qui ne vient pas, pas cette fois-ci. Je me perds dans Paris, loupe ma rue, prend à revers un trottoir qui est dédié à une piste cyclable et me fais copieusement engueuler par un connard à chapeau. Je hausse mes deux sourcils sous mes lunettes puis m’engouffre dans le hall. L’on ne me regarde pas trop de travers car mon jean noir ne paraît plus sortir d’une piscine privée, où les décadents se jettent dans les bras de femmes nues, une coupe de champagne à la main. Le t-shirt d’Eleah est un peu court mais sous mon cuir, ça ne se voit pas, c’est peut-être la mode au fond. Je demande à la réception si l’on m’a laissé un message, une habitude que j’ai prise car il n’est pas rare que je ne consulte pas la messagerie de mon téléphone. Il n'y a rien. Rien. Juste le regard de la réceptionniste qui traîne sur ma drôle de dégaine à chercher des raisons que je ne lui donne pas. Mes airs se referment, camouflent les résurgences de la nuit pour offrir une neutralité de façade que vient embellir un sourire un peu charmeur.
_ Dis donc minette, si je fourgue mes fringues au service de nettoyage, j'ai une chance de les revoir un jour très proche ?
Elle m'assure que leurs services sont très professionnels avant de rire devant l'éclat moqueur qui s’invite dans mes prunelles quand je la zyeute par dessus la monture de mes lunettes. Elle me dit quand je pars vers le grand ascenseur :
_ Vous allez être en direct demain à la radio. J’écouterai.
Une énamourée. Damned. Je salue quelque peu avant de tourner les talons et de m’éclipser. Je me trompe d’étage. Deux fois je remonte le couloir en sens inverse avant de me souvenir du numéro de mon penthouse. Pourquoi donnent-ils maintenant des pass désespérément vierges ? Je sors par erreur en souhaitant déverrouiller la porte la carte plastifiée que m’a offert Eleah pour son spectacle et j'en suis les lignes du bout de mon pouce, songeur, absent. Je mets plusieurs minutes à me décider à franchir le seuil, et dans la clarté aveuglante de la suite, alors que les parois de verre se parent de lueurs chaudes, je cherche un autre reflet que le mien. C’est pourtant ma silhouette malingre qui se détache sur le fond de verdure luxuriante. Seule.

J'ai décidé d’aller directement à la station de radio plutôt que de leur téléphoner. Je m'énerve facilement à distance. Bon je m'énerve facilement tout court mais une fois entièrement changé j'ai voulu prendre l'air, retrouver l'émulation des rues, agressé par le silence de cette chambre immense. J'ai remis des fringues propres, sans fioriture. J'ai même choisi un t-shirt sans motif comme pour mieux me fondre dans le paysage de cette fin d'après-midi. Il n’est pas noir, il est bleu. Très sombre. Mais c’est bien une couleur non ? J'ai écrit à Gregory aussi. Plutôt que d'affronter une nouvelle fois sa voix, je lui ai dit que je n’oubliais pas mes rendez-vous, et que j’allais justement voir l'équipe qui souhaitait me recevoir. Il m’a demandé de ne pas tout foirer. Mais à sa façon à lui, celle que je connais depuis si longtemps et qui me fait encore légèrement rigoler. “Essaye de faire un effort. Souviens-toi. Le gars n’est pas méchant.” Je me souviens oui. Il est plutôt con d'ailleurs, avec un humour assez douteux. La dernière fois que nous nous sommes pointés, il avait pour second cette fille allumeuse comme pas deux, qui posait des questions avec un accent français à couper au couteau. Je ne sais pas par quel miracle mais je ne l'ai pas approchée. À moins que je ne m'en souvienne plus du tout. Le taxi longe une avenue qui me paraît immense et par la vitre arrière je regarde si je ne m’éloigne pas trop de la tour Eiffel. J'ai encore du temps. Encore. Trop de temps sans doute. À la radio, des sons familiers viennent caresser mon orgueil et soulever mes nerfs. Une révolte sourde déjà dans mon organisme et je joue sans innocence aucune avec le conducteur qui n’a pas cherché à me reconnaître.
_ Change mec. Ce titre est assez mauvais.
Vieux surtout. Ce n’est même pas l'un de nos titres récents. Je me demande pourquoi ils les passent ici… Le conducteur argumente :
“Elle est bien celle-là. C’est un groupe de chez vous d’ailleurs. Vous venez de Grande-Bretagne, hein ? Bah eux aussi. Et le chanteur c’est un vrai connard. C’est un peu dommage.”
Je manque de m’esclaffer et lance :
_ Un vrai connard. J'en connais un comme ça. Insupportable.
“Voilà. Le star système tout ça…”
_ Vous me déposerez là. J'ai rendez-vous ici.
“Ici ? A la radio ?”
Je lui glisse un pourboire en Euros ne sachant pas bien ce que ça représente. Et ajoute très doucement :
_ Oui à la radio… Pour jouer au connard.
Je n’attends pas de savoir si le type percute ou pas. Je suis dehors. Dans la foule et le bruit. Mes lunettes de nouveau sur le nez et mes mains dans les poches de ma veste. Ma barbe repousse un peu, je dois avoir l’air d'un clodo. Enfin d'un clodo de mon milieu social… Je m’engouffre dans le hall pour en sortir une demie heure plus tard. Un pass supplémentaire en poche. Ils ont éborgné mon patronyme. James Wild. Forcément. Le détail me fait sourire et je décide de le prendre en photo pour le poster sur un réseau social quelconque avec la légende “Demain. En direct à 15h.” Il ne se passe cinq minutes avant qu’elle ne commente en privé. La môme. La gosse. Ella. Qui appelle dans la foulée d'ailleurs et vu que j'ai mon smartphone dans les mains je me sens un peu obligé de décrocher.
_ Qu'est-ce qu'il y a le petit monstre ?
“Tu es à Paris ? Et pourquoi je ne l’apprends que sur Insta ? Tu pourrais au moins me ramener quelque chose.”
_ T’as quel âge ? Douze ans ? Tu veux une tour Eiffel en porte-clef ? Un t-shirt moche ?
“Les t-shirts moches sont en général dédiés à ta magnifique personne. Il fait beau ? Ici il fait un temps si tu savais. Tu as bien fait de t’enfuir. Je comprends mieux pourquoi Greg avait l’air dépressif au téléphone. Tu ne l’as pas emmené ?”
_ Nan. J'avais à faire ici.
“Jamie… Tu avais à faire à Paris ? Seul ? En voyage ? Pour une interview ? Je ne crois pas que ce soit arrivé depuis que je suis née. Autant dire jamais.”
_ Ne m’appelle pas Jamie.
“Tu préfères Jim ?”
Elle rit, ce méchant animal, sachant pertinemment que ce genre de surnom me tape sur le système.
_ Je préfère que tu ne m’appelles pas.
“Oh en plus tu es de mauvais poil. Comme toujours. Donc j'imagine que tu ne me diras pas pourquoi. Comme d'habitude.”
_ Je suis venu pour un festival de danse.
C’est sorti tout seul. Son exclamation hystérique suivie de :
“Quoi ?! J'ai dû mal comprendre. Mon frère sombre et torturé est à un festival de danse ?”
_ Arrête de rire en te foutant de ma gueule.
“Nan mais tu avoueras que comme blague à sortir au repas de Noël ça se place là…”
_ T’auras qu'à rappeler quand tu auras cessé d’être hystéro. Bye la naine.
“Je croyais qu’il ne fallait pas que j’appelle. Mais attends tu ne m’as pas expl…”
Je raccroche avant que la phrase ne parvienne à son terme, un sourire plus assuré sur les lèvres. Je consulte l'heure et décide de me rendre à pieds jusqu'aux lieux du festival. Si c’est bien ce que j'ai mémorisé c’est tout droit.

Bien. Ça ne l’était pas tout à fait. Quelques virages supplémentaires dans une ligne très très courbe. La foule est déjà dense et le bruit qui s’en échappe ne parvient pas totalement à me relier à l’euphorie du public. L’ombre sur mon front s’est accentuée, je porte une très étrange angoisse au cœur, les battements alourdis et le souffle trop court. Je me fraye un passage ralenti par les gens qui me bousculent. J'engueule un anonyme dont le visage s’efface aussitôt qu'il ne comprend ni mon agacement ni ma langue. C’est comme me retrouver au milieu d'une masse dense et braillarde que je peine à appréhender. Je ne suis jamais dans cette posture là, en bas d'une scène qui me paraît immense et squelettique, encore illuminée par la lumière trop crue du jour qui tombe à peine. Couleurs mordorées qui glissent sur des silhouettes, formes étrangères que je ne prends même plus la peine de houspiller. Je me fonds dans un mouvement alangui, cherche à échapper à ces corps qui me bousculent, parfois me frôlent, déclenchant de désagréables frissons de dégoût dans ma chair. J'aimerais qu’elle soit là. J'aimerais saisir l’écho de sa personnalité débridée au loin, telle une balise qui me ramènerait à bon port, sans risquer le naufrage. Je tasse mes épaules, réajuste mes lunettes mais personne ici ne me reconnaît, ne me cherche ou encore ne fait attention à cet être en noir qui rôde, faisant tache aux côtés des coloris qu’arbore Paris dans son automne timide. Il fait un peu chaud sous le cuir de ma veste, l’angoisse frôle une très brève seconde la panique lorsqu'il me faut franchir un groupe bien plus compact désormais que les planches se rapprochent de mes déambulations. Je brutalise ma posture pour braver la houle de membres et de rires, pousse une fille de mon chemin sans demander pardon en évitant ainsi que la masse ne m'enferme et ne manque de m’étouffer. J'aimerais le calme. Le calme le plus plat avant la tempête que je m'apprête à affronter. Pouvoir songer encore à des réminiscences et les peindre dans ma tête dans de nouvelles textures qui les rendraient plus uniques encore qu’elles ne le sont déjà. Je m’arrête à un stand au hasard. Que des jus de fruits, de l'eau et de ces boissons ridicules de sportif qui survendent de l’énergie dans des tons qui ne se trouvent nulle part dans la nature. Je demande un jus de pêche. Je n'aime pas particulièrement ça. C’est juste un réflexe que j’hérite de ses habitudes à elle, parce que c’est apaisant et doux, trop sirupeux, trop sucré. Ça sature tout. Les papilles et les nerfs qui ne retombent pas. La tension au contraire grimpe un cran et mes yeux qui caressent le vide de la scène anticipent la cruauté de ces quelques instants avant le combat. Ce qu'il faut déployer de courage quand tout, les pensées et les sensations, indique qu'il faut partir au plus vite. Fuir fuir, fuir encore sans se retourner. Plus jamais. Est-elle dans cet état proche de l’agonie ? Est-elle perdue au milieu de cette excitation qui bruisse tout autour ? Ou bien éminemment calme et concentrée ? Alors que je montre mon pass au vigile, pass que je refuse pertinemment de porter autour du cou tel une bête de foire que l'on irait vendre au marché, j'imagine la raideur de ses épaules, la contraction dans sa respiration, courte. Si courte. Comme avant un saut. Une chute. Une chute ce serait bien plus juste. Une chute au milieu de ces faciès grimaçants, ces griffes prêtes à vous arracher ce que vous planquez avec la jalousie des fauves. Les coulisses ressemblent à toutes les coulisses du monde dès lors que l'on s'invite dans une escapade éphémère au sein d’un champ d'herbe ou de béton. Des structures presque trop fragiles, des tubes de métal qui portent les panneaux, les écrans, des tissus trop fins, pourtant opaques, qui dérobent à la vue des plus curieux le passage des artistes. Mon souffle se comprime un peu plus, j'ai une sorte de vertige dès lors que je pénètre les secrets d'une installation qui n’est pas la mienne et qui me compte tel un parasite. Un invité. C’est bien pareil quand l'indiscrétion de mes yeux tombent sur des visages trop échauffés, des silhouettes raides et concentrées. Des habits que l'on rajuste du bout de ses doigts tremblants. Je m'efface, trouve rapidement un escalier qui résonne sous mes pas pour trouver un perchoir quelconque qui me donne une vue à la fois sur la déambulation des danseurs avant leur entrée et la scène en vue plongeante. Une fille me voit, interloquée, et je pose doucement un doigt sur mes lèvres pour lui intimer de se taire, avant de lui faire un très léger clin d’oeil. Sans doute trop préoccupée par le spectacle et le jour qui s'étanche dans la nuit qui s’annonce par le brouhaha plus soutenu au dehors, elle opine avant de me laisser à mon observatoire. Je m'assieds sur l'échafaudage, les pieds dans le vide, ma présence dissimulée derrière l’armature d'un projo. Un type concentré passe juste derrière moi pour vérifier qu'il est bien orienté et si j'aurais salué ce professionnalisme en temps normal, ma voix absente lui indique juste :
_ On m’a dit que je pouvais être ici. Je ne toucherai à rien.
Et vu que je demeure stoïque, ma main accrochée à un tube métallique, il ne semble pas craindre une quelconque malveillance de ma part. Peut-être est-ce le ton un brin stressé qui sort de ma bouche. Peut-être est-ce cette discrétion qui ne me ressemble pas un seul instant. Mes iris se fixent. Sur les visages au loin, la foule parfois qui dessine ce mouvement toujours très oppressant, lorsqu'il s’agit de se tasser dans un grand mouvement monstrueux vers l’avant. Comme si les gens fusionnaient d'une façon dérangeante, presque impropre à l'humanité devenant une entité troublante. Je crois reconnaître les inflexions de Charly, plus aiguës parce que son perfectionnisme se distille dans l’air. Je cherche. Cherche encore. Crois un instant reconnaître son port de tête mais l’image est bientôt arrachée par un groupe de danseurs qui obstrue mes déductions. Ma frustration me fait froncer des sourcils et je sors nerveusement mon paquet de clopes tandis que mon compagnon silencieux jusqu'alors marmonne :
“Ah, je veux bien que tu restes là mais tu clopes pas sous mon nez.”
Avec une sorte de lassitude, je range mon paquet dans la poche intérieure de ma veste, repoussant les envies de conflit qui me narguent, plus encore dorénavant que l’attente est palpable dans l’atmosphère. Si ça lui fait plaisir, je peux bien frustrer plus encore mon essence pour la verser brutalement dans le spectacle qui m’attend. Je croise les bras après avoir gratté sans y songer mes avants bras, reprenant des réflexes maladifs qui me possèdent en général lorsqu'il me faut paraître au milieu des spots crus. Dissection de l’être dans les cris et les sifflements qui soulèvent la foule. Je hérisse nerveusement mes cheveux et le type décidément bavard, ou croyant que mon élégance quand il s’est agi de ne pas lui enfumer la gueule fait de nous les meilleurs amis du monde, demande, occupé à son calibrage :
“T’es venu voir quelqu'un en particulier ? C'est ta copine qui danse ? T’as l'air en stress. Ton mec peut-être ?”
Je lui balance un sourire ironique par dessus mon épaule :
_ Qu'est-ce que ça peut te foutre ? T’as peur que je détourne le tien au passage ?
Il ricane distraitement.
“Moi c’est une fille que j'aime bien. Nadia qu’elle s’appelle. Mais elle me regarde jamais. Ça fait des jours entiers que j’essaye de la faire rire. Mais y a rien à faire. Elle s’en tape.”
Il me raconte sa vie maintenant. Merveilleux. Sublime. J'ai presque envie de lui dire de se la fermer. Mais de nouveau le calme dans ma voix, ce calme traître et parasite, vient lui répondre :
_ Peut-être qu’elle s'en tape. Mais tu devrais lui parler quand même. Ils partiront bientôt. Et ce sera trop tard. Et trop con.
JamesWilde.com à votre écoute pour tout conseil matrimonial. Tapez * pour savoir comment mieux consommer votre came sans vous tuer dans l'heure. Bisous. Le type hausse ses épaules et s'il me répond je ne l’entends pas car les applaudissements de la foule m'arrachent à cette si charmante conversation. Des minutes se transforment en heures et je la traque. Je la cherche d'abord convaincu de ne trouver d’intérêt à son art que si elle le porte en personne. Mais c’est bientôt une autre imprégnation qui se joue de mes certitudes. Le jour flanche avec lenteur et c’est moi qui tombe avec lui. Dans les lumières qui jouent à mes côtés, les mouvements qui m’attirent inlassablement. Les tableaux composites se moirent de différentes influences. J'aime cette scène disparate, pourtant très minutée. Mes songes suivent les mouvements, s'accélèrent en suivant la musique. Il y a dans ces choix des harmonies séduisantes. Presque tentatrices. Je comprends que l'on puisse avoir l’idée de prêter ses compositions à ce genre de jeux, histoires éphémères qui se rencontrent dans la brutalité des corps, dans la souplesse des muscles. J'oublie l’angoisse, je la laisse s’ancrer dans mon ventre impatient, les éclats futuristes m’embarquent et c’est bientôt un regard plus professionnel que je pose sur les divers tableaux qui défilent, puisant des idées ou des influences sans même que je ne m'en aperçoive. L'ambiance froide et métallique ressemble à celle du Viper. Les lignes de codes et les monstres à certains écrans de notre future tournée. Il y a des créatures qui semblent ancestrales. Aussi terrifiantes que fascinantes. Nous aurions dû inscrire quelques unes de ces entités mythologiques dans nos mises en scène. Les idées fusent, se mélangent aux visuels qui portent leurs ondes jusque dans mes rétines parfois émerveillées. Je ne l’avouerais pas si l’on me sondait, mais il y a une part de l’enfance ressurgie dans certains entrechats, les souvenirs et les rêves se déroulent autour des poignets cassés d’un geste féminin, masculin, une valse d’émotions contrariées, car l’adulte ne sait réellement comment les appréhender désormais. Je demeure donc assis, dans l’ombre de ce projecteur qui brûle et construit les ombres d’un univers en mouvement. Je suis presque surpris de la voir apparaître, là, sous le feu de mes regards émus (je nie en bloc cette image, je n’ai jamais de regard ému, voyons…), recroquevillée auprès de son partenaire. Je ne devrais pas la reconnaître, je ne devrais pas ainsi sentir mon angoisse reparaître, sous les côtes, battant, battant, jusque dans mes tempes assiégées, je ne devrais pas ainsi la découvrir par la ligne de son dos exhibé par son habit élégant et très simple. Mais… Tout la trahit, ma respiration, mes instincts qui se dirigent sur elle, comme si la bête reconnaissait une autre partie d’elle-même, là, libre et affranchie de toute chaîne. Comme la chaîne tire, et mord, et griffe, comme l’envie de rejoindre ses errances qui semblent millénaires, est grande, oppressante. Dans le corps, dans le corps. Dans la tête, crever une seconde, qui paraît éternelle, d’appartenir enfin à cette créature. Un tout conscient, qui prend forme et s’ébat dans une harmonie dérangeante. La pulsation est là, au coeur du monstre, au coeur de l’androïde qui débute une existence fragile, balbutiante. Comme nous peut-être, comme nous, tu crois ? L’idée me séduit aussitôt, la modernité d’un ensemble pour une sensation éminemment humaine, qui fascine chacun depuis l’aube du temps. Why ? Why ? Why ? C’est ce cri qui renaît en mon sein, c’est cet éveil qui ressurgit avec la brutalité d’une renaissance et je ne lutte pas, je ne lutte plus. Arrimé à elle, à ses pas, à l’ensemble qu’elle prolonge, je suis l’éveil, j’imagine la rupture, je me glisse dans les tonalités de la révolte. Ma nuque est raide, au bout d’un préambule existentiel, je crains la mort, elle me fascine aussi, je l’appelle et je la crie à l’intérieur, et les battements s’accélèrent, se taisent lorsque toute cette jeunesse retombe, reflue. Le mythe d’une naissance, il se grave quelque part, vient nourrir d’autres idéaux, d’autres fresques. Je le laisse s’enfermer quand l’émotion est partout, dans mes mains qui sont moites sur le tissu de mon jean, dans la rigidité de mes muscles rompus dans l’attention viscérale. Me remettre debout tient du prodige, j’abandonne mon comparse sans le voir, descends avec la rapidité d’un animal, dans le noir, l’obscurité dont il s’est détaché, je la retrouve et la bois avec une insistance farouche. J’inspire l’air nocturne à grandes bouffées, soulève un rideau, manque de bousculer quelqu’un, et disparais à rebours avec le goût de l’inachevé sur les lèvres. Sur la langue. Ça n’était pas assez. Ça n’était pas complet. De la voir ainsi, fondue dans un ensemble, c’était l’imaginer disparaître, se diluer. Et tous mes fantasmes aspirent à la voir se délivrer désormais d’une foule informe, la voir brûler au milieu d’une scène que je veux scruter dans une autre perspective. Je prends le large, je contourne les fanatiques assemblés tout en bas de la rampe, je me mets à l’orée de la vie, demeure en dehors des projecteurs qui tamisent leur lumière, reste à la frontière de l’extase générale pour pouvoir me consumer seul, adossé à un pylône, embrassant une vue d’ensemble plus agréable que celle qui me fut offerte depuis l'échafaudage.

Puis j’attends. J’attends. Des minutes qui paraissent des heures, des secondes seulement. Rien, juste le temps de ce déplacement dans la sobriété d’un silence qui n’a pas su être perturbé. La foule à côté est conquise, des messes basses bruissent, personne n’ose déranger ce qui semble être la fin de l’ascension qui les laissa ainsi essoufflés. Ou c’est moi qui le suis. Je renonce à masquer mon visage de mes lunettes qui assombriraient tout, personne ne me regarde, personne ne fait attention, et je croise les bras. Je reste là. Je suis là. Je suis là. C’est comme un appel dans le ventre, sourd, la bête qui la convoque, lui ordonne de se montrer. Que je puisse la voir, que je puisse te voir, te revoir, te dévorer. Car c’est ce que tu m’as promis, c’est ce que tu as dit. Et elle reparaît, au bout de l’éternité d’une frustration qui durcit ma mâchoire, elle est. Elle est enfin, comme je l’ai toujours imaginée, rêvée. Rêvée depuis longtemps, nudité de théâtre, corruption du corps, liberté de tout son être. En face de Charleston, dans une lumière ténue, deux existences qui ne cherchent qu’à brûler quand tout le leur interdit. La posture, foetale, impossible repli, qui ne protège en rien, qui se grave pourtant, en chacun. Depuis l’aube des Temps une fois encore. Depuis l’aube, mon amour. Mon amour. La musique joue ses premières notes, préambule plein de fragilité, et je crois que j’oublie de respirer. La construction d’un tout, de ce miroir, impossible reflet d’un autre que l’on ne peut rejoindre, que l’on ne sait briser, me captive et me broie. Il y a tant d’elle dans ce face-à-face parfait, mouvements en symbiose, symétrie abyssale. Nudités contraires, et contraintes. Appartenance inique. Depuis l’aube du Temps. Depuis l’aube de ton temps, mon amour. Je le reconnais ce frère, pour l’avoir surpris à narrer cette vision grotesque, qui consistera à l’emmener dans les limbes qu’il souhaite braver. Je le reconnais et dans l’émotion que dégage le tableau, je ressens de nouveau ce mélange de pitié et d’admiration emmêlées. Une envie, une envie qui gronde, insatiable, qui conjure le lien, et qui le souhaite entier. L’un et l’autre. L’un et l’autre toujours. Reflets déformés à la surface de l’existence. Pile, tu survis. Face, tu crèves avec moi. La liberté impossible, étouffée. Je l’entends de nouveau, parler de la rupture, la toute première, cet exil dans le cadre rigide de l’école de danse. Rupture, l’harmonie qui se décompose sur les traits de son visage que j’aperçois, que je détaille avec la ferveur des idolâtres. Et l’envie gronde plus, elle devient hurlement. Le cri toujours, le cri du monstre, la sommation virulente de trouver l’exutoire qui saura la délivrer. Illusion de puissance, narration pleine d’effroi, et cette chaîne encore, qui mord, et qui déchire. Les reflets et les âmes contraires. La mienne, la mienne qui geint, qui cherche, l’issue, la faille, n’importe quoi. Qui prolonge la douleur que son corps exploite, met en exergue d’une façon si crue. Si nue encore une fois. Si nue. Bien plus nue que lorsqu’on la tient entre ses doigts. Parce qu’elle est libre, elle est ici incarnée dans toute la splendeur de sa dualité. La respiration se retient, au bord du gouffre, au moment où les deux reflets se touchent enfin. Et c’est comme une délivrance. Effroyable. Tout mon corps s’anime, la vie pulse, réveille la peau blafarde, ressuscite les inflexions mortifères, détoure d’autres chemins. Et le cri, son cri à elle cette fois est si pur. Si beau. L’émotion devient parjure, elle atteint des irrésolus inavouables, frôle les meurtrissures, réveille toutes les plaies. Appartenir enfin, c’est ce que la mélodie quémande, et les doutes se morcellent, pour épancher les espoirs, les délivrer aussi. Appartenir. T’appartenir enfin, est-ce vrai, est-ce déjà le cas ? L’illusion éphémère, ou bien l’impulsion qui nous meut est-elle là, sous tes pas, ce soir. Pour moi ? La croyance séductrice se verse dans mes veines, c’est pire qu’une ivresse facile, c’est une assassine conviction qui cherche à la suivre, à la voir. Les mouvements, préambule des aveux, prolongement des murmures de la nuit éclose en cette matinée où j’ai offert tout ce qu’elle a su voir. Prendre. Vouloir aussi, car dans son corps, dans leurs corps, il y a de ce qui est. Il y a de ce qui fut. Et tout ce qui pourrait être. Devrait être. Sera. C’est ce que le cri grave, un futur qu’elle a voulu, avant moi, à l’aube de son existence, ce qui sera pour qu’elle soit libre, libre, véritablement libre. Achevée. Dans la bestialité qu’elle montre sans pudeur, devant tous ces yeux inconscients. Mais je te vois, car je suis là. Je suis venu pour toi, je viendrai toujours pour toi. Je saurai te trouver. Où que tu sois, où que tu cherches à disparaître, dans le fracas de tes créations, dans l’apathie de jours où tu compteras fuir, dans des rires factices, et des parades farouches. Dans la fureur de cette danse. Je saurai te trouver. Car tu es là. Tu es là, à chaque saccade, à chaque violence, à chaque souffle exhalé dans la puissance du mouvement. La fresque est si somptueuse, si déchirante, et Charly manipule celle qui la narre dans un duel aussi splendide que cruel. Je ne sais s’il se perd comme elle, dans sa nature qui suinte toutes les impostures pour savoir enfin les enterrer. Je ne sais si la personnalité du danseur se peint, s’applique dans les creux quand elle dessine chaque sillon du combat. Ou s’il sait la suivre, la parfaire, la soutenir dans l’envol auquel elle aspire. Encore, encore, et encore. Jusqu’à l’érosion du tumulte, quand la douceur renoue pour camoufler toutes les chairs blessées. Je me suspends à l’étreinte, et s’il était permis jusqu’alors de porter le fantasme au rang des fantaisies, des illusions que l’on oublie aussitôt le spectacle refermé, quand les bras d’Eleah glissent avec langueur autour de son partenaire, c’est tout mon corps qui réagit, possédé par le souvenir qui s’exalte sur l’épiderme confondu. Le cri, son cri me répond, et les mots que j’y trouve achèvent de bouleverser toutes mes constructions qui flanchent et s’écroulent au moment où ils disparaissent. Il ne reste plus rien, plus rien des murs, plus rien de ces renoncements qui cherchent à protéger ce qui hurle en retour. Plus rien au moment où ses yeux trouvent les miens. Je ne comprends pas, je ne comprends plus. Pourtant je sais, je sais. Et le noir se fait, le noir m’étreint dans la solitude implacable d’une foule immense qui applaudit, qui tonne, qui fait bien trop de bruit pour le recueillement que je cherche. Une fois encore à contre-courant, je remonte l’allée, les jambes moins assurées qu’elles ne le furent quand je suis arrivé. La nuit est lourde, j’ai chaud, j’ai si chaud, j’ai si froid en même temps. Je me sens atteint par ses mouvements, harmoniques chamarrées qui ne cessent de s’inviter en moi pour tout dévaster. Je bouscule quelqu’un, je m’excuse à moitié, le vigile ne me demande plus le pass, reconnaissant le maigrichon qui ne cesse de faire des aller-retours depuis quatre bonnes heures. Il y a des rires de filles, je n’ai même pas la tête à glisser une oeillade mais mon attention se réveille lorsque j’entends un prénom. Nadia. Nadia. C’était pas la fille qui… Je retiens son bras, avec une douceur qui ne me ressemble pas, ma voix ne m’appartient pas non plus. J’ai l’impression de regarder la scène de très loin :
_ C’est toi Nadia ? Le mec sur l’échafaudage juste derrière, le grand avec sa casquette. Il est dingue de toi, et il est trop con pour te le dire. Il croit que c’est trop tard, alors si tu as envie de lui dire qu’il a tort, l’escalier est juste là.
Je pointe le colimaçon en métal que j’ai gravi tout à l’heure, puis passe mon chemin sur ses joues empourprées, un souvenir qui ne reste pas, entièrement consumé par tant d’autres qui se bousculent. Le premier tableau où elle fut a fêlé tous les murs que mon âge adulte a appris à dresser, le dénouement en a arraché toutes les pierres, ne demeurent que des lambeaux suintants, blessés. Une passion brutale en dessous qui ne cesse de sourder. Encore, encore. Le cri qui ne s’étanche pas, qui ne se brise pas. Où peut-elle être, où peut-elle être ? Je fais un pas, je rattrape Nadia au dernier moment, alors qu’elle semblait rejoindre Jeff, Jim, ou John (je ne me souviens plus de son badge) :
_ Elle est où ?
Je me reprends voyant que la fille peine à comprendre la question qui semble m’arracher un tremblement :
_ Eleah.
Le prénom quitte mes lèvres comme une psalmodie, et la petite m’indique la direction que j’empruntais déjà. Je continue, et lorsque je le croise, de désagréables picotements parcourent mon échine. Je sais que c’est lui. Si je ne reconnais pas son visage pour l’avoir fui la veille, je reconnais son parfum. L’animal a retenu ce qu’il croyait être un rival. Mais ça n’a aucune importance. Ça en a encore moins désormais. Après… Après… Je n’ai qu’un signe de tête à son égard, discret, presque désolé en vérité, avant d’oublier aussitôt son existence même, tandis que la petite troupe devient plus nourrie, babillant des félicitations d’usage en ces circonstances. Et je me demande même ce que je fais-là, au milieu de ses collègues, de certains de ses amis sans doute, qui la félicitent, lui parlent. Je ne fais que la regarder pourtant. Je ne fais que la voir, et lui apporter ce que j’ai promis à mon tour. Tous les ravages qui s’invitent dans mes yeux, tous les outrages qu’elle porta, et qui gisent là. Juste là. À l’intérieur. Et sur mes traits. Je ne maquille rien, car c’est ce que je lui ai assuré alors. Que je lui dirai tout. Absolument tout. Tout ce qu’elle déclenche, tout ce qu’elle fait ressurgir, tout ce pouvoir que je lui abandonne pour mieux rêver dans le plus déchirant des hurlements. Ce hurlement qui nous permettra tout. Tout, Eleah. De briser tous les murs, et de boire jusqu’à l’écoeurement cette liberté que l’on traque. Pour voir enfin. Pour voir enfin, mon amour. To see the land of all.

Et les images qui perdurent dans le creux du souffle alangui, dans l’air nocturne, où la fraîcheur retombe sur les épaules droites. Et les images qui s’accrochent, aux yeux et au corps, à glisser des échos délectables, puis infâmes, pour intimer d’autres certitudes et les rendre éternelles. Invaincues. Si brutales, qu’elles dévoient les mécaniques finement apposées sur une existence pleine de trouble. Dans le noir, dans le noir, il n’y a plus que toi, touche de lumière aveuglante, et tout le bruissement de la foule disparaît pour te voir danser sur les planches, ployer la taille, dessiner tous les muscles. Mes doigts s’agitent et je finis par croiser mes bras dans une posture de défense, impropre à me protéger tant tu sais pénétrer mes sens, mes chairs, les rendant douloureuses. Tu es partout oui, avec moi, à l’intérieur, et tout autour. Mon attention se resserre, animale, vient chercher les contours, cherche à les caresser pour s’y blesser, nacrer sur la peau des irrésolus que je ne souhaite pas dénouer. J’aimerais que tout se suspende, que tout s’arrête, que le temps même retienne son souffle pour m’accorder ne serait-ce qu’une once de répit. Le temps… Toujours le temps. Invariable courroux qui frappe, qui tue, qui hante le présent, vient déformer les avenirs, les destituer parfois avant même qu’ils n’aient vécus. J’aimerais vivre pourtant, vivre pour toi, en cet instant précis, vivre dans tes harmonies trompeuses, vivre dans la virulence de tes pas, vivre, juste vivre en toi. Montrer que les secondes qui dévalent ma peau, la couvrant de frissons, ne contredisent en rien l’inspiration indélicate que tu fais naître dans toutes mes pensées. Prouver que la vie perdure, persiste, éclate même, dorénavant que tu la paves, que tu la brimes, la retiens dans chaque mouvement, chaque arabesque que tu traces. Suspendu à toi, dans l’équilibre imparfait d’une distance inique, je te cherche, dans le noir, dans le noir. Plus que toi à frôler, à vivre et à croire. Plus que toi. Mon Amour… Le mot qui jure dans ma tête me peine et me fait plus mal encore que lorsque je te le murmurais cette nuit, parce qu’ici dans la cruauté du vide, je sais ce qu’il coûtera de cette alliance à laquelle je suis bien incapable de renoncer. Ce qu’il coûtera à la destruction orchestrée, qui continue de tirer sur les chaînes, de manquer de les briser. Ce qu’il faudra payer aussi pour approcher les sensations viscérales que tu renfermes, ce qu’il faudra subir, porter. Ce qu’il te faudra combattre à ton tour, à promettre d’abattre les murs, ces murs qui m’ont enfermé et qui m’enferment encore. Encore, dans le noir. J’y suis encore, tu sais, j’y suis encore. Mais quand tu danses, je m’échappe, j’étreins le vide pour le faire mien, je redeviens entier. Quand tu danses, les murs chancellent, et tout m’effraie. La peur gronde dans mon ventre, l’envie d’Eleah n’a jamais été aussi prégnante, aussi entière. C’est bien pire qu’une appétence charnelle, c’est comme le besoin de la faire disparaître, de la verser entièrement dans les limbes de la folie et de la déraison qui m’habitent, qu’elle devienne moi, que je devienne elle à mon tour, et que le lien soit tel qu’il ne puisse se rompre sans dériver jusqu’à la mort, l’extinction. L’absolu de nos ténèbres qui s’ouvrent et nous avalent. Entiers, entiers. Dans le noir, j’ai froid, j’ai froid, parce qu’elle est loin, parce qu’elle est là, et qu’elle ne m’est jamais apparue aussi indécemment palpable. Je demeure à l’orée de ses charmes, comme Tantale dans ses Enfers, à voir, sentir, sans jamais être capable de l’étreindre. Mon animalité transfigure ma posture, mes bras sont plus fermement serrés, les jointures de mes mains sont blêmes, mon visage est méconnaissable, les yeux brillent, percent la nuit jusqu’à peupler les imaginaires de rencontres oniriques, qui ne sont pas toutes chastes. La liberté brûle, se disperse dans un inconscient devenu indéchiffrable, la seconde s’exsangue et s’expérimente torture. Faudra-t-il continuer à tout détruire, tout défaire, tout renier. Faudra-t-il qu’elle ronge jusqu’aux certitudes de la mort, qu’elle se substitue à la condamnation ? Faudra-t-il que je rêve pour mieux les voir mourir sous mes pas, meurtris sous mes doigts ? Faudra-t-il que les vérités deviennent toutes des mensonges. En cette seconde pleine de douleur, les muscles aussi tendus que les siens, le doute s’invite dans la danse, parce que je sais, je sens. La folie de cette déloyale envie, qui cherche à la graver quelque part. La fureur semble indélébile, grimper toutes les strates de mon être, et je suis soulagé que personne ne puisse me voir, ainsi corrompu par une bestialité que je renferme, que je ne sais plus totalement contenir toutefois. L’envie qu’elle soit à moi, pour des éternités troublantes, l’envie de lui appartenir quitte à ce qu’elle me tue, jusqu’à l’aube d’un monde qui nous oubliera. Il n’y a plus rien de pur, plus rien de doux, il n’y a même plus ces promesses tremblantes mais bien de ces serments sulfureux et enflammés, je la maudis autant que je la convoite. Et je hais plus encore tout le reste pour m’entraver, m’empêcher d’entièrement me vouer à elle. Folie, folie, folie plurielle. Dans le noir, dans le noir. Cet amour je le sais, peut construire, peut détruire, peut tout emporter. Ôter tous les carcans qui me pèsent, libérer l’horreur, dépeindre enfin la plus vive des tourmentes. Rappeler ce que je suis à la vie. La vie qui pulse et qui déjoue les heures pour mieux les enfermer. Un futur sans elle, une promesse sans l’appuyer sur sa bouche. En cette seconde qui me dévore, c’est impossible. Tout simplement impossible. Car elle devient tout. Tout. La liberté et l’enfermement. Et mes doigts griffent le cuir de ma veste, car la contradiction est implacable. Je sombre, je sombre. Dans le noir. Comment pourrais-tu être libre à mes côtés, comment ? Comment pourrais-tu être suffisamment libre pour t’affranchir de cet amour qui dévorera tout ? Comment ? Implacable dichotomie, je flanche, et si le pilier froid, qui me rentre dans le dos, ne soutenait pas ma silhouette, je crois que je m’effondrerais. J’ai envie de hurler. C’est tout ce que tu déclenches. Ce cri, ce cri. Il emporte tout avec lui. Et les rêves deviennent déchaînés, car l’irréel me grise, je pourrais promettre de m’abstenir, de me freiner, mais quand tu danses, quand tu danses ainsi pour moi, tu sais toi même que ce ne sera pas possible. Il faudra boire, jusqu’à l’écoeurement, il faudra subir, jusqu’à l’insupportable. La croyance peint des couleurs dérangeantes, la musique se déforme, se distend, c’est presque laid, c’est effroyablement beau. L’obsession. C’est cela, exactement. C’est l’obsession que je n’enterre pas, que je suis incapable d’oublier. Qui me constitue et qui se greffe à elle, si virulente qu’elle m’affole entièrement, après des semaines à régir mon existence dans la placidité mortifère. L’avidité qui m’étreint me rend sourd, presque honteux, parce qu’elle reparaît avec les mêmes crocs acérés. Rien n’a pu les éroder. Dans le noir, je suis monstrueux. Monstrueux à ses côtés. C’est cela qu’elle appelle, à côté du reste, des idéaux que je berce, des quelques sensibilités que je tente de préserver. C’est cela aussi, ce nous qui se crée, ce nous qui ne saurait se dire entièrement sans fièvre, sans angoisse. L’emmener avec moi en tournée, c'eût été pure folie, il ne faut pas, il ne faut jamais que je m’y risque, ce serait pire que tout. Corrompre ainsi entièrement son existence, jeter les traits de mes infamies dans notre sillage, sous couvert de délivrance, ce serait pire que ce qu’elle a déjà subi. L’envie gronde, et je l’enchaîne plus encore. Mes épaules ploient, j’ai mal, j’ai mal, de ne pouvoir céder, de ne savoir être autrement. Partir, partir, c’est ce que je ferai. Il faut partir, je le sais plus encore en cette nuit dramatique qui se déroule sous sa nudité de spectacle. Je sais qu’il faut partir, peut-être ne jamais revenir d’ailleurs. Pour que jamais cette frénésie ne puisse s’étendre sur son corps, ne puisse venir s’insinuer dans sa tête. Plutôt devenir un écho de ce qui aurait pu être que de lui faire porter les mêmes fers que moi. Je ne suis pas prêt, je ne suis pas prêt. Pas lorsque toute l’hérésie est palpable, la folie entière, la rupture si proche. Que j’ai été ridicule de prétendre qu’elle ne m’atteindrait pas quand elle rappelle à moi le plus laid qui puisse s’être construit en moi. Le besoin viscéral de détruire tout ce qui fut pour mieux renfermer en mon corps la blessure qu’elle appose est indiscutable. Alors que je me fascine à son essence, c’est toute la mienne que je corromps au passage, reniant tout ce que j’ai su créer en dehors d’elle. Quelle importance au fond, si tout flanche, si j’estropie mon art pour rêver dans ses yeux une folie duelle ? Quelque chose meurt irrémédiablement ce soir. Je ne sais pas encore qui est le plus coupable. Elle. Ou moi. Il est trop tôt pour fuir, il est trop tard pour partir. Elle me suivra partout. Si j’interdis sa présence et les obligations que je pourrais crever de susurrer à son oreille pour partager un peu de cette douleur qui tourbillonne dans mon ventre, je sais qu’elle sera là, dans mes songes, à chaque seconde. Chaque seconde, je serai capable de rappeler celle que je vis à l’instant, celle qui me dévore, me dévoie. Je serai à jamais capable de la souffrir ainsi, dans les replis les plus secrets de mes frénésies. Quelque part, elle n’est plus libre, elle ne le sera plus jamais. Pas entièrement, car ce soir, cette nuit, elle a abandonné d’elle quelque chose et ce qu’elle vient d’offrir est si plein de violence que je me promets de ne jamais oublier qu’elle y a consenti. Nos libertés impossibles se confondent. Je partirai et ça ne changera rien. Je suis piégé. Piégé en toi. Et toi aussi à l'intérieur de ma tête. Elle aurait pu repousser ma demande, renier le lien que je ne m’empêche pas de tisser, sur lequel je l’entraîne, encore et encore, chaque fois que les ombres nous embrassent et nous caressent, elle aurait pu dire non. M’interdire de paraître, me rappeler ma place, me dire que je n’étais qu’un spectateur comme un autre, donner d’elle à toute la foule sans qu’il ne reste rien pour mes appétits monstrueux. Elle aurait pu m’affirmer la rupture, ou encore se contenter d’un de ses sourires pour repousser avec élégance la promesse que j’étais venue arracher. Elle aurait pu s’efforcer de me déplaire, pour que la fuite soit plus noble, plus assurée. Mais elle ne l’a pas fait. Et tandis que ses mouvements prolongent tous mes fantasmes les plus indéchiffrables, ma respiration saccadée trahit tout l’impact de ce qu’elle insinue. Indicible parjure qui se verse dans mes veines, elle sait, elle sait bien sûr. Que la liberté promise porte un masque effrayant, et que donner de soi ce que l’on a promis, ne se cède qu’une fois, ne se reprend jamais. Viendrais-je reprendre tout ce que j’ai offert en retour, viendrais-je lui remettre ce dont je ne veux pas, ce qui corrompt, dévore, détruit ? Viendrais-je lui reprocher un jour ce qu’elle a déchaîné ? Dans le noir, dans le noir, encore une fois.

Mes questionnements se noient dans la valse des sensations qui reprend, éternelle convoitise que je ravale très difficilement. Le précipice est immense, la chute irrésistible. Quelle importance, n’est-ce pas ? Un jour, c’est loin. Un jour, ça n’existe pas. Il n’y a qu’elle. Il n’y a que toi. Je cesse de me défendre, décroise avec lenteur mes bras, et la laisse m’envahir tout entier. Après cela, je me sens étranger à moi-même, la salve des applaudissements me soulève le coeur et je ne parviens pas à me joindre à eux, la vague retombe sur ma gueule et je sursaute presque, arraché à ma contemplation qui frôle le malsain. Elle a disparu dans les ombres, bien sûr. Bien sûr. J’y disparais à mon tour, recouvre une allure qui demeure fracturée. Ce qu’elle a su atteindre, ce qu’elle a su dévoiler demeure dans mes yeux qui brillent de feux dévorants. Je comprends à peine qui je croise, et si j’arrange le coup à ce pauvre projectionniste, c’est plus pour frustrer plus encore mon attente, différer notre rencontre, plutôt que par aménité. La seconde où elle s’est insinuée en moi semble se suspendre une nouvelle fois, et mon coeur tonne sa déraison contre mes côtes qui ne savent plus se soulever correctement. Les gens m’agacent à se masser dans mon passage et il me faut parfois une retenue de façade pour ne pas bousculer qui vient entraver ma route, perturber mon chemin. J’ai la tête pleine de frénésie, du bruit autour, du bruit dedans, j’entends crisser l’appel animal que je projette partout, je la traque, je la convie, la convoite. Je distingue à peine ces filles qui doutent, de me reconnaître dans ces lieux, parce qu’à la fois c’est inimaginable, et que la vue que j’offre est éminemment dérangeante. Je ne suis pas dans mes postures faciles, mes factices mimiques qui savent tenir à distance, braver la turpitude d’une foule pour mieux la repousser. Je suis trop présent, trop démuni aussi. J’aimerais qu’ils disparaissent, tous. D’un seul coup ne plus que la compter dans un décor moribond, la seule touche de couleur dans le noir et le blanc d’un présent qui s’enfuit. Il y a l’éternité sous chaque pas. L’éternité à la vouloir. L’éternité à crever de l’étreindre. J’ai si froid, si froid. J’aimerais tant qu’elle soit là. La route est sinueuse, Isaac perturbe mes résolutions une très piètre seconde, une autre seconde, inutile temporalité qui ne peut prendre l’ascendant sur celle qui continue de s’étendre. Je t’ai promis, je t’ai promis à mon tour de tout voir, de tout dire. Quelle folie, quelle folie, Eleah. Je tremble que tu puisses seulement admirer la monstruosité de ce qui gît, là, à l’intérieur, dans la cruelle lueur des coulisses, quand le spectacle s’érode, quand l’existence reparaît, imparfaite, presque désuète. Je tremble, je tremble. Les mots que je prononce sont d’autres saccades, d’autres courses, le langage me paraît impossible à manoeuvrer, moi qui aime tant les mots, l’ironie, et tout ce que l’on peut y verser pour enterrer sa proie. Mais qui est le chasseur ce soir, hein ? Qui a peur, qui tombe dans l’impiété de tes faveurs ? As-tu eu mal toi aussi, à me voir recevoir ce qu’il a fallu arracher à ta chair, secrets que l’on ne peut exhiber que dans un élan ou une fièvre. As-tu eu mal, mon amour ? As-tu souffert mille morts de te savoir ainsi possédée, enferrée dans tout l’étalage de ma convoitise ? La regardes-tu déjà, est-ce que tu sais comment la voir, la saisir, la manipuler ? Sauras-tu la prendre à ton tour, sauras-tu la comprendre pour ce qu’elle est ? Je rêve les outrages qui pourraient posséder tout ton corps, et je tremble, je tremble. Les accords deviennent diffus, ténus, dans ma tête se décompose ma musique, elle devient ovation infernale. Et ces gens, ces gens autour, qui cherchent à voir, à savoir. Il l’a vue, lui, ce qu’il y avait sur mon visage, sinon il ne se serait jamais interrompu dans sa course. Isaac a saisi quelques soupçons de cette éternité brutale, qui chante, qui chante, qui joue des peurs et des angoisses. Je ne la trouve pas, je ne la trouve pas encore, et je pourrais, je pourrais tourner les talons. Être lâche et me dédire, reprendre le serment, le renfermer dans mes entrailles, là où elle a su s’insinuer, et rendre la laideur plus franche, plus commune. Je ne serais qu’un homme, et un homme est lâche. Il refuse la contrition, il refuse d’être idolâtre. Il ne veut que le corps, l’abandon simple, et puis ne rien laisser. Ne rien donner. Ne rien laisser voir, laisser croire. Mais je ne suis pas un homme. J’ai cessé d’en être un il y a trop longtemps. Les instincts animaux, la dévoration bestiale, la liberté assassine. Assassine. C’est là que je la vois enfin. La seconde éclate et le temps reparaît dans toute sa tyrannie. Mes narines palpitent sous ma respiration perturbée par le spectacle qu'elle offre. Elle me cherchait aussi. Je le sais à l'instant même où nos regards se rencontrent et aucun sourire ne vient rendre à mon visage de ces accents humains qui le rendraient moins trivial. Je ne planque ni mes joues qui se creusent sous l’assaut de la convoitise, ni ces flammes qui s’ébattent dans mes iris depuis qu’elle y a versé les inflexions de la folie. J’apparais dans toute la splendeur de ma difformité et si les piailleuses continuent de s’interroger, un seul regard de ma part qui devie dans leur direction les fait se taire sous le poids d'un commandement silencieux. L'une continue ses recherches sur le compte Instagram du groupe pour découvrir la contribution que je fis dans la journée mais lorsqu’elle surprend la scène elle n’ose dire aux autres que c’est sans doute James Wilde réincarné car il est à Paris. Car qui suis-je ce soir ? Qui suis-je ? Si ce n’est l'homme avili par ses instincts, l’artiste décharné par ses errances, la bête que tu as choisie d'élire dans le préambule d'une danse qui n'en finit pas. Car ça ne finira pas, Eleah. Ça ne finira pas. Le sourire délicat qui trahit son triomphe cisèle mes traits dans cette douleur qui continue de me posséder. Je n'entends pas Joshua la questionner, je ne le vois même pas. Le flou s’applique en corolle autour de sa silhouette. La conscience d’elle est abyssale et je la rejoins, dessinant les derniers pas d'une marche qu’elle a entamée. Possédée elle aussi. J'en suis sûr. J'en suis persuadé. Je lis ses yeux, y cherche le tiraillement qui menace de me démunir tout à fait devant un parterre que j’ignore royalement. La froideur en paravent. La fureur dans les prunelles qui tremblent. Le murmure qu’elle glisse me fait inspirer brusquement et je ne cherche pas une seule seconde à dérober le trouble qu’elle a su façonner en moi. Elle m'avoue sans renâcler ce que j'ai souhaité surprendre chez elle tout au long de ses exactions mais les mots m'abandonnent et je ne réponds rien. Tout se dit dans mes yeux qui la déshabillent sans pudeur. La dévisage avec lenteur. Je sais. Oui je sais. Je réplique tout bas, la voix rauque :
_ Alors regarde-moi à présent…
Et vois toute l’étendue de ton pouvoir. Tout ce que tu possèdes déjà. Tout ce que tu m'infliges. Tout ce que je viens quémander avec la ferveur des vaincus qui n’espèrent que la libération dans la mort, la délivrance dans la vengeance. L'un ou l'autre. L'un et l'autre. Mon regard est plus dur, il tombe en elle avec les accents de l’infamie qui me constitue et la suavité dans son timbre déchaîne les flammes et les frissons qui m'animent. La fièvre perle sur mon front. Prédateur je la toise, animal je la supplie. Dans la contrition de l'amour qui me dévisage, je l’appelle. Encore et encore. Plus rien n’a d'importance. L’existence se délite, les voix se referment et le bruit sourd qui m’envahit me fait serrer les poings. Parce que j’aimerais la toucher. Parce que je crève de l'étreindre. L'intime repli où nous nous trouvons ne me le permet pas et si je brûle d’arracher à tout autre la jouissance d'un triomphe dont elle fut l'apogée, j’attends qu’elle consente au jugement avant de m'y précipiter. La lame s’aiguise dans la profondeur assombrie de mes iris. Mes pupilles sont dilatées comme sous l’effet de la came. Je n'ai pourtant rien consommé aujourd'hui. Elle, juste elle. Toi. Juste toi. Sa caresse me blesse à travers le cuir épais de ma veste. Le muscle de mon bras lui répond. Palpitation. Regarde. Regarde encore. Et ressens. Tout ce que tu déclenches. Et elle en est consciente, pire encore elle en joue, son souffle sur ma peau, prolonge mon agonie. S'il n'y avait pas autant de monde elle entendrait ma respiration plus sifflante réagir à sa foutue proximité. Je ne la touche toujours pas, la litanie de mon obsession ne fait que gronder tant et plus. Elle est si proche de moi, si proche. J’en déraisonne mais ça ne lui suffit pas. Ça ne suffit pas n'est-ce-pas ? Ça ne te suffit jamais. Il t'en faut toujours plus et la dureté de l’affront me fait un instant plisser le regard. J'ai un mouvement félin, qui rapproche plus qu'ils ne le sont déjà nos deux corps qui se frôlent. Ils pourraient paraître embrassés, d'un point de vue différent, tant nous semblons prêts à nous enlacer. Mon souffle cajole sa joue que mes lèvres rêvent d’honorer. Je sais qu'un seul contact pourrait m’ôter toute maîtrise tant ses parfums me grisent. J'ai un murmure qui roule sur ma langue :
_ L’image que je renvoie n’est pas assez éloquente, peut-être ? Je ne savais plus où j'étais. Hormis avec toi. Ça ne me plaît pas. C’est bien pire. Bien pire.
Mon nez caresse son oreille, ma voix est plus lente, plus languissante :
_ Viens avec moi. Dans la nuit. Loin d’ici.
Je me retire, l’onde reflue, les saveurs entêtantes dessinent un geste un seul, ma main vient délicatement se poser sur la sienne, nos doigts s'entremêlent, je serre avec prégnance. Pulsation encore, cet appel frénétique, comme un écho immémorial, atemporel. Je suis encore là-bas, perdu avec elle, perdu dans sa danse et dans mes envies. Qu’elle ait à honorer des engagements vis à vis de la troupe ne me traverse même pas, entièrement possédé par cette folie qui appose sur elle d’autres preuves de cette emprise que je ne dispute pas. Je ne lâche pas sa main. Je ne lâche pas ta main. Mes regards entièrement consacrés à son visage que je continue de déchiffrer. Car le voyage entrepris continue sur le fil acéré des émotions contraintes, qui joutent en elle. Et en moi.