Prop me up, before I black out _ Eleah&James

Les mains plaquées sur la mosaïque blafarde, le corps noué de ces angoisses que je ne sais plus comment canaliser. Pourtant je n'ai pas réussi à crever. Pourtant je n'ai pas réussi à la détruire non plus. Le reflet de mon visage qui se mire sur la surface glacée, l'eau qui dégouline dans mon cou, aplatissant mes cheveux, délavant mes pensées. Je ne sais plus ce qui commence ou qui est terminé. Échu... Broyé... Ritournelle de mes méfaits, ça recommence. Ça recommence encore une fois, et je ne peux pas l'arrêter. Je ne peux pas m'arrêter. Mes doigts se figent, arcboutés, douloureux dans leur cicatrisation bien trop languide à mon goût. Je veux rejouer. Je dois rejouer. Je dépéris sans son, avec bien trop d'images incrustées dans mes prunelles avides d'en trouver d'autres pour les dévoyer. Trop de peine. Trop de colère. J'ai fini par céder... Je suis rentré chez moi et j'ai dormi. Dormi enfin pendant soixante quinze heures d'affilée, à rêver mon présent dans un abominable passé qui m'a fait geindre des peurs ancestrales, recroquevillé par le manque que je m'étais infligé. Oh oui... Je me suis relevé, comme toujours. Il a bien fallu. Il a bien fallu. J'ai repris une ligne, mais pas trois. J'ai cadencé mes errances pour toutes les ravaler, j'ai recomposé mon visage, les notes stridentes se sont tues, et je suis allé me doucher. Me laver de cette semaine infernale qui a failli tout emporter. Les visages dégringolent, se noient dans des sensations presque iniques, et les murmures de Moira deviennent des chants étranges, impurs, mélancolie d'une naïade qui m'a ensorcelé. Je l'ai abandonnée quelque part... Juste suffisamment de temps pour avoir la force de la retrouver. Encore un peu de temps. Encore un peu...

Le téléphone vibre, il bouscule les produits tous accumulés sur le rebords du lavabo, le fracas d'une vie qui se targue de continuer sans moi. A travers la porte vitrée de la douche, je distingue le nom de mon meilleur ami, qui s'illumine à intervalles réguliers. J'essaye de me souvenir de ce que je ne fais qu'oublier. Les rendez-vous, les interviews, les galas, et autres conneries qui s'accumulent depuis que notre album perce les ventes et les fait s'envoler. Ce succès après lequel j'ai tant couru m'apparaît tel une victoire illusoire, aussi éphémère que la flotte qui s'évacue après avoir gracié ma peau d'un énième frisson. Je fais l'inventaire de mes muscles décharnés par mes récents excès, je vire le dernier bandage de ma main droite, fais jouer les articulations une à une, pour me convaincre que la souplesse légendaire que j'ai acquise au fil acéré des années de travail ne m'a pas tourné le dos à son tour, m'abandonnant dans une ornière, sans plus aucune humanité. Plus de musique et plus d'affects. Rien. Rien.

Rien. Le smartphone de nouveau, à beugler bien trop fort pour ma tête douloureuse, que je peine à porter. Je soupire de la buée qui vient masquer mes traits dans le miroir, je ne veux pas regarder. Je ne peux pas. Je finis par décrocher :
_ Ici James Wilde, veuillez comprendre que si je ne décroche pas, c'est que je n'ai aucune envie d'entendre votre voix de raton-laveur prépubère me rappeler mes devoirs que j'essaie pertinemment d'ignorer. Merci de laisser un énième message inutile que je n'écouterai pas. A jamais. Au revoir. Salut. Fous. Moi. La. Paix.
Le timbre de Greg se précipite dans la brèche, c'est comme le Messie ressuscité, la voix de son dieu de nouveau éveillé et prêt à le châtier comme il se doit. Que je le rembarre l'enchante, il y a un sourire dans les premières syllabes et beaucoup d'inquiétude dans les quelques silences maladroits qui ponctuent ses discours :
"Tu es chez toi ? Oui... Tu es chez toi en fait, c'est ça ? Parce que je ne savais plus... La dernière fois, quand tu es parti, tu avais l'air si démuni, et puis tu ne répondais pas, et puis tu étais incohérent mais là, tu as l'air presque... Presque... Presque..."
_ Débugue-toi, Blondie. Presque quoi ? Normal ?
J'ai un rire sec et tranchant. Si je fais illusion, c'est déjà pas si mal, n'est-ce pas ?
"Bah... Ouais ? Tu... vas mieux ?"
Non. Non. Peut-être. Je ne sais encore ce que cela pourrait vouloir dire que d'aller mieux sachant tout ce que j'ai su écorcher. Les idéaux, les délicatesses et les avenirs. Je n'en ai plus je crois. Je peine à penser à l'heure qui vient, les secondes deviennent toutes des armées inébranlables qui masquent ce champ de bataille qui s'ébattait au futur de mes absences. Futur. Notion abstraite et inutile. Je secoue la tête :
_ Tu appelais pour me demander ça ?
Le ton lui indique la marche à suivre et il souffle aussitôt :
"Non. Non. Pour... ce soir ?"
Ce soir ? J'ai oublié. Putain... Pas une autre soirée à montrer ma gueule de décadent au milieu de ce parterre d'hypocrites, rebelles falsifiés, chanteurs médiocres, musiciens sans talent. Je me sens prêt à dégobiller. Gregory m'explique que ce soir, c'est la fête de nos petits jeunes de chez Oaks Production. Premier album, belles ventes déjà, même si elles n'égalent pas les nôtres. Leur clip est un véritable succès sur internet par contre, les jeunes se sont jetés dessus, accumulant les clics, les like et autres signes extérieurs dénués d'intérêt. Je soupire. Encore. La buée recouvre mon image qui me toise. Allez. En piste, connard.

***

La boîte est immonde, triviale, pleine de monde, de ces mêmes corps qui frayent au Viper, dans des rythmiques saccadées. Je ne sais pas pourquoi la jeunesse a choisi la thématique rose et or, l'on m'apprendra quelques minutes plus tard que leur single se nomme Golden Roses.
"Wouuuuuuuuuh, c'est leur clip, il est géniaaaaaaaaaal"
Je viens de perdre un tympan, même s'il menace de crever depuis longtemps à force de le coller à l'ampli dans des lives endiablés. Je me mets sur la pointe des pieds, au désespoir de trouver les garçons dans cette foule compacte et enfiévrée, qui commence à faire mouvement vers l'écran géant qui dégueule du clip et de la musique pop discutable des Spectrum. En vérité, il ne sont pas si mauvais que cela, c'est plutôt mon esprit railleur qui les catalogue à l'acidité de mon fiel, déjà accumulée sur ma langue. L'amertume dans mes joues creuses. Je fous un coup d'épaule à un mec pour pouvoir passer, Greg m'a dit qu'il se trouverait dans un des carrés VIP, à l'écart des masses. Une fille dénudée me fait de l'oeil, elle vient de me reconnaître mais je la vois à peine, les paupières déjà presque closes, aveuglé par des souvenirs trop récents, inégaux, inavouables. Eminemment trop tentateurs. Je récupère un verre sur le plateau d'un serveur, lui aussi en rose et or, avant de m'apercevoir qu'il s'agit là d'un cocktail de fillette, trop sucré et avec bien trop de couleurs dans un seul verre pour ne pas injurier mes humeurs sombres. Je bois quand même, avant de reconnaître Gregory et Ellis, en grande conversation avec une petite brune, que je ne connais pas a priori, et qui semble entièrement charmer le batteur qui lui lance des oeillades de connivence, tout en passant un bras protecteur autour de ses épaules. Je hausse mes deux sourcils quand je l'entends, d'humeur joviale, avec son sourire ravageur, pipeletter sur un rythme avoisinant le mien :
"Nan mais tu vois, c'est ça qu'il nous manque ! Une ambiance un peu décalée pour nos thématiques un peu trop denses, tu vois ? Ce que je veux dire, c'est que si un clip colle un peu trop à son contenu, il n'y a rien d'inattendu. Et si ça l'est trop, alors la mise en image éclipse la musique. Et je crois que toi, tu sais parfaitement équilibrer la nouveauté, tout en ne perdant pas de vue ce qu'il faut mettre en exergue. Le sens... Au milieu de mouvements contemporains. Vraiment hein ? Ce clip que tu leur as chorégraphié, il a juste ce qu'il faut d'énergie sans trivialité d'usage. Ou encore de... Comment dit-on... Quand c'est un peu trop..."
Je plisse mes paupières, mon verre de Sex on The Beach dans la main, avec un petit parapluie dedans comme si j'étais sur la plage, alors que j'ai le teint d'un vampire s'étant relevé d'un sommeil millénaire :
_ Vulgarité. C'est ça, le mot qui t'échappe, Wells. Même si c'est pas la seule chose qui te sort de la tête...
Je prends une gorgée, un sourire en coin, lui montrant bien que j'ai absolument entendu tout le ridicule de sa tirade. Quand on veut se faire une fille, on est pas obligé d'en faire dix tonnes non plus, surtout sur son talent, sinon elle trouve ça louche. Pfffff... Faut-il que je l'éduque de nouveau ? Je prends place, entre Ellis et elle, Greg fait la moue, parce qu'il sent que je veux jouer à ses dépends :
_ Alors vous êtes donc ce qu'il nous manque, il paraît ?
Sourire presque carnassier, mes cernes donnent d'autres élans aux ténèbres que portent mes iris. La musique nous martèle tout autour, m'obligeant à me pencher pour qu'elle m'entende. Maintenant que je la vois de plus près, elle me dit quelque chose... Mais je suis bien incapable de savoir d'où son visage m'est familier.  

J'émets un léger rire quand elle dépeint l'absurdité de notre star système qui s'affiche dans des errances braillardes sur les ondes, au milieu de la nudité sans art et du bruit sans harmonie. Un rire. Pour la première fois, depuis un temps qui me paraît être l'équivalent de plusieurs éternités de malêtre. Quelque chose dans mon ventre se déploie avec chaleur, c'est plus que la came, c'est plus que l'alcool, ou encore la sensation impure de s'être relevé quand tout aurait dû me laisser à terre, dans les immondices que j'avais accumulés. Les mots, les cris, les heurts. L'horreur d'une nuit profanée se dissipe, devient étrangère à la persona qui se délivre pour avoir trop souffert le joug de mes affects torturés. Ce rire, Ellis l'entend, et dans son visage, c'est l'éclaircie d'un soulagement, le tableau de ses préoccupations laisse place à des couleurs plus diaphanes, celles de l'amitié qui se noue pour avoir trop été reniée par le sort. Tu es donc là. Oui... Avec toi. De nouveau. Il fait un léger hochement de tête dans ma direction, sans rien dire de plus, comme s'il me saluait après une longue absence, et me laisse m'installer, sortir mon grand jeu de fomentateur, tandis que Gregory surfe sur la vague de l'alcool qu'il tient bien plus mal que moi. L'alcool et l'excitation d'avoir su capter l'attention d'une aussi jolie fille. Elle est petite, elle est mince. Elle a ce port de tête distingué, pas austère, ça non. Quelque chose de plus racé, comme celles qui ont appris à regarder loin pour ne jamais voir ce qu'il y a derrière elles. Le passé en dérive d'une nature enjouée. J'ai envie de m'y arrimer aussitôt tant mes récentes infamies me laissent un goût amer et m'écoeurent à force d'avoir été remâchées. Je la regarde, souris un peu plus d'un air entendu. Je hais les mecs sans talent qui font ce qu'elle abjure, s'entourer de belles nanas dans des clips tapageurs pour faire oublier leur piètre talent. Technique de couards... Celui qui a voulu me vendre une fille à poil pour Explorers a failli se prendre un direct la dernière fois. Pourquoi pas une voiture de sport, ou la déliquescence d'une villa de star, histoire qu'on oublie même la musique ou encore les pensées qui y gisent, hein ? Pathétique.

Je zyeute le petit parapluie qu'elle a fiché dans ses cheveux alors qu'elle écoute encore Greg, tout en jouant avec le mien, le déployant, le repliant, sans cesser. Réflexe de ceux qui tiennent difficilement en place, et qui se sentent piégés au milieu d'un espace clos plein de monde. Surtout quand cet espace n'est pas mon domaine, celui que j'ai fait mien. Les détours, les sorties, les couloirs dérobés... Ici je ne les connais guère, je ne vois que des gens, je n'entends que du bruit. La musique m'insupporte car ce n'est pas celle que j'ai programmée. Je souffre comme celui qui retrouve la lumière du jour après en avoir été longuement privé. Tout est trop cru, trop intense, presque dégradant. Je frissonne tout en sirotant la fin de ce cocktail infect, avant de resserrer les pans de ma veste en cuir. Les camés ont toujours froid... Surtout en période de manque. Je me laisse emporter par son discours passionné, il y a chez elle quelque chose de vrai, que seuls ceux qui triment jusqu'au sang pour un art quelconque peuvent arborer. Je siffle, légèrement moqueur :
_ Je vois que madame est passionnée par son métier... Exactement, c'est moi, le seul, l'unique. Enfin en noir et blanc. Pour le technicolor, faudra repasser un autre soir.
Mes vêtements noirs. Ma mine pâle. Pas de rose et certainement pas d'or pour moi ce soir... Même si j'aurais pu. Ce n'est pas comme si mon dressing n'était pas à moitié constitué de vêtements bariolés. Mon ironie n'est pas agressive, j'ai un timbre plutôt bon enfant, que je reconnais pour l'avoir un jour manié avec aisance. J'ai l'impression de jouer un rôle, ce n'est pas désagréable en vérité. J'aime ça. J'ai envie d'être autre chose que moi. Quelqu'un qui n'aurait pas commis l'irréparable, dans la trivialité et les gémissements animaux. Je repose mon verre comme si je m'en débarrassais, alors que ce sont mes pensées que je repousse avec hargne. Elle relance la conversation, soutient mon regard et ma proximité. Je suis presque surpris qu'elle n'ait pas un mouvement de recul devant ma monstruosité. Mais elle ne sait pas. Elle ne sait pas... Elle ne voit que le masque. Rien des écorchures qui suppurent derrière. Je souris, presque carnassier :
_ Passionnée et avec une ambition sans limite à ce que je vois. Transcender ma musique... Vraiment ? J'aimerais bien vous voir essayer, tiens. Ma musique ne se transcende pas, elle se ressent. Elle vous infecte ou elle vous répugne, elle vous surprend dans vos mensonges ou elle vous dépare de vos attraits factices.
Gregory lève les yeux au ciel, je m'amuse dans mon grand numéro. Avant de concéder cependant :
_ Mais ouais, je peux envisager qu'un corps en souffrance puisse accompagner des sensations provoquées par une composition. Après tout, l'on ne danse pas sans musique, n'est-ce-pas ?
Une façon de sous-entendre du haut de toute mon arrogance que mon art est supérieur au sien... Même si elle conçoit la danse comme un vecteur, si bien que nous ne sommes pas tant en désaccord que je ne le voudrais sûrement. Je fais d'ailleurs semblant d'être moyennement intéressé, presque blasé de prime abord par cette conversation d'artistes qui d'habitude me gonfle profondément. Dans tous ces rassemblements il faut qu'un inspiré à la con me tombe sur le râble pour me sortir sa vision des choses et je trouve ceux qui se prétendent artistes souvent irrémédiablement creux. Ils sont artistes par égocentrisme seulement, un nombrilisme qui dévore le reste et laisse toute matière exsangue. Certes... Je ne vais pas prétendre ne pouvoir me reconnaître dans l'assertion. Mais il y a plus n'est-ce pas ? Plus que juste cela ? Ma rhétorique demeure sur mes lèvres pincées, en pause. Elle me regarde longuement, et je crois au départ que je l'irrite mais bientôt c'est une troublante question qui sort de sa bouche en cœur. Une question que j'évacue aussitôt car elle me travaille l'esprit depuis de trop longues minutes. Et je ne sais encore ce qui se cache tout en dessous. Je ne suis même pas certain de vouloir le savoir d'ailleurs...
_ Ce sont les affiches ça. Il y en a trop en ville...
Je hausse les épaules. Elle parle de mon regard... Elle n'aurait pas formulé sa phrase ainsi s'il s'était agi de ma tronche encore tuméfiée qui a servi à la sortie promotionnelle de l'album. Mais je suis mal à l'aise... L'ai-je prise elle aussi ? Dans cette semaine d'enfer, est-elle venue jusqu'à moi comme tant d'autres ? Je ne me souviens pas. Je ne me souviens de rien. L'ai je profanée, avilie, puis congédiée comme une pute ? Est-ce là le souvenir dont elle hérite de moi ? La honte me mord, dispense ses assassins poisons et mes iris se troublent. Je bas la mesure avec ma main sur ma cuisse, écartelé par une douleur que je ne sais pas encore gérer. Non. Non c'est impossible. Il faudrait qu'elle soit tordue et presque folle pour faire semblant de ne pas savoir. Mais elle s'évade déjà, avant même que je n'aie pu plonger dans son regard pour le lire davantage. Bordel. Elle va peut-être se servir de cette fausse politesse pour se barrer. Et je ne saurai pas. Sans doute jamais. Est-ce grave ? Ma lâcheté bataille tandis que les garçons commandent un Daiquiri et une Vodka caramel. Je les observe comme deux bestioles étranges... Qu'avez-vous donc fait de mes deux associés ? Rendez-les moi. Je perds le fil.
_ Je ne sais pas... James.
Je réponds aux deux questions avec une unique phrase qui traîne toutes les complexités qui gisent dans ma tête comme des corps en décomposition. Son sourire. Son sourire. Putain de sourire. Je ne souris plus. J'essaye de comprendre et l'incertitude me laisse interdit. Me hais-tu toi aussi ? Avec un minois pareil ? Narquois et facétieux ? Je lui emboîte le pas, en retard alors que je justifie mon attitude étrange en marmonnant à mes amis :
_ Je ne sais pas ce que je veux.
Voilà qui résume mon existence sans doute. Le monde nous frôle, je la perds par intermittence avant que de poser mes doigts sur son bras pour retenir son allure. Geste que je censure aussitôt après l'avoir osé, le malaise dans le bide, une lame qui fouaille mes entrailles. Mon personnage bien trop mis à l'épreuve ces dernières semaines se délite sous mes pas.
_ Et vous ? Vous vous appelez comment ?
Un indice. N'importe quoi qui lève le voile de ma mémoire pour la faire basculer. Peu importe ce que j'y trouverai. Je la regarde en face désormais. Il m'est trop difficile de détourner le regard pour croire n'avoir jamais été ce que je ne fais que réitérer. Je l'observe avec trop d'intensité avant de souffler :
_ Vous n'êtes jamais venue au Viper hein ?

Elle réagit. Aux gestes, aux mots, aux sensations qui la frôlent et la rencontrent, à chaque seconde. C'est un corps en mouvement, une passion qui pulse sous la peau, cette énergie qui déborde par tous les pores et qui m'envahit, me sort de ma transe glaciale. Elle rouvre le caveau, je respire, souffreteux, j'ai des sentiments contraires, qui se jaugent, s'observent comme des prédateurs étranges sous la lumière tamisée. Prêts à se sauter à la gorge. Dans les cris, j'ai oublié ce que c'était que de simplement converser, sans rien chercher. Sans rien subir. Sans rien détruire. Je réapprends peu à peu les codes qui me rendent à une décontraction de façade, et je l'écoute. Je l'écoute, oubliant le monde autour et le bruit qui cherche à nous abrutir. Quand elle questionne ma propre passion, un voile tombe sur mes yeux, et je les détourne quelques instants. Bien sûr que si. Trop. Bien trop sans doute. Cette passion, elle me dévore, elle gronde et elle me dévaste, à chaque seconde de ma putain de vie. Elle les voit, les signes, les marques, les désaveux durement portés, contre moi et contre d'autres. Elle parvient à me raccrocher au moment où elle épingle ce petit parapluie ridicule à ma poche. Je considère son geste, presque trop raide sur la banquette, comme si cette proximité si facile qu'elle esquisse me la rendait suspecte. Mais je n'ôte pas ce drôle d'ornement, qui détonne sur le monochrome de mon austérité, bien au contraire, mes doigts le touchent quelques instants pour le faire mien, m'approprier quelque chose qui vient d'elle. Un geste qui tient plus du réflexe que de l'acte conscient. Non... Elle a raison. Ce n'est pas si mal. Cela ne va pas si mal ce soir. Peut-être que je pourrais même aller mieux. L'incertitude me donne une expression absente, avant que je ne me laisse emporter par les arguments qui évadent sa bouche comme autant d'évidences de nos deux natures contraires. Ma bouche étire un sourire qui ressemble à de la connivence, je me penche plus encore pour lui souffler. Juste une phrase. Une seule.
_ Qui a dit que toute cette souffrance n'accouchait pas de la plus fragile et émouvante des beautés ?
Mon sourire marque cette souffrance devenue un univers entier, celui que j'explore souvent par choix, parfois par contrition. Cet univers que je ploie, pour le faire devenir cette matière imparfaite, qui déclenche alors toutes les sensations que je traque dans la nature humaine. La félicité derrière la plus triviale des colères, la passion derrière la plus froide des rages, la douceur de l'abandon après les plus déchirants des sanglots. Cette catharsis... J'aimerais presque la lui chanter pour qu'elle la comprenne, mais je me tais. Je me tais pour lui laisser tout loisir de déployer son être quand le mien se planque encore, atrophié, trop nu et trop meurtri pour se sentir légitime devant cette inconnue. Pourtant elle ne l'est pas. J'ai une drôle d'impression qui continue de me retourner l'estomac. Je décroche, et pourtant je me bouleverse à chaque argument qu'elle me sort, car ils viennent caresser ce qui jadis m'a remué jusqu'à la moelle pour ne plus me laisser de repos depuis. J'ouvre la bouche, avant de la refermer. Tout va trop vite. Trop vite.

Elle m'appelle, je la suis, je la touche. J'ai soif et j'ai sommeil, le tutoiement me fait papillonner des yeux, je ne sais même plus comment j'ai su marcher dans son sillage. Je comprends encore moins pourquoi. L'idée même qu'elle m'appelle trésor me fait hausser un sourcil incrédule, mais ma main serre la sienne. Une palpitation, qui suit la musique, et ses pas. Je lui abandonne mes doigts, je la laisse m'emmener sans concevoir de rejet à l'entrave, comme si je retrouvais un sentiment qui fut un jour, mais qui a disparu depuis. Mon épiderme ne se soulève pas, il y a dans le naturel troublant de son geste comme une nouvelle rencontre. Une impression de déjà-vu m'étreint avec violence et je ne m'occupe guère, à grand tort, de l'immonde commande qu'elle est en train de passer au bar. J'attends une révélation qui pourtant ne vient pas. Son prénom sonne comme tous ceux que j'ai su oublier, rien ne s'y accroche, rien ne le projette dans la clarté d'un souvenir, tout est trouble dans ma tête. Peut-être suis-je seulement en train de chercher avec l'avidité des fous ces indices qui sauraient me dessiner aux traits de l'humanité, sans me caricaturer au rang des monstres. Un lien avec cette femme pour savoir en fuir une autre... À brûle-pourpoint, je souffle, dans une confidence à contre-temps :
_ Vous avez à la fois raison, et immensément tort dans l'idée que vous vous faites de la musique. Vous la réduisez à ces sons que l'on entend, mais vous dépeignez aussi tout ce que le corps peut porter comme sensations dans l'harmonie qui le manipule. C'est tout à fait cela. La musique. C'est ce qui secoue les chairs, transperce le souffle, frissonne sur l'épiderme. Ce ne sont pas seulement des notes, ce ne sont pas seulement des sons, c'est tout ce qui fait cette fascination dont vous parlez. La musique, elle peut être partout, dans le corps, dans la voix, dans les secrets de votre esprit. Vous croyez parfois danser sans musique, mais tout au contraire, je crois que c'est la musique qui vous fait danser. Celle qui vous anime, qui vous est propre, qui vous meut et parfois vous laisse exsangue et palpitante, dans cet entre-deux si fragile qu'il tient à la fois du divin... et de la pire des trivialités.
Sur ces belles paroles qui délivrent un peu plus de ma personnalité que je me plais à emprisonner, je considère le verre qu'elle m'offre, tout en buvant volontiers avant de faire la grimace. C'est infect... Elle a raison, ça me redonne des couleurs, celles de l'indignation. Mais comment peut-on même oser servir ça ! Je crois que c'est un de ces smoothies à la mode, avec des épinards et autres conneries de bobo, arrosé d'alcool. Kaitlyn a souhaité en improviser un de ce type un jour. J'ai catégoriquement refusé qu'on les serve. De mon vivant, jamais !
_ Accorde-moi deux secondes Eleah, histoire que je puisse survivre à notre rencontre et t'apprendre deux trois petits trucs de plus...
Je fais un pas en direction du bar, pour exiger un breuvage qui prend soudain les allures d'un véritable Graal, et je fusille du regard celui qui vient de commettre cette ignominie :
_ Tu me serviras aussi un Kilbeggan, un double. Sec.
Rien de mieux qu'un Irish pour me rasséréner quand tout ici m'insulte et me tyrannise. Je suis bientôt armé de deux verres, l'un coloré, l'autre aux éclats ambrés qui me sont familiers. Ça et le petit parapluie en guise de pochette, mes cernes et mes yeux plissés dans la direction de cette petite pipelette qui cherche à m'assassiner, le spectacle est complet. Ou presque. Je m'étrangle sur mon cocktail que je continue de siroter, plus pour m'en débarrasser que par politesse au moment où elle qualifie le Viper de boîte gay. Ça c'est de la faute de Gregory qui a absolument voulu cette putain d'enseigne en néons fluo à l'extérieur. Je rentre, je la démonte. Mais c'est le pompon quand elle qualifie le répertoire de "plutôt cool". Je secoue la tête, incrédule :
_ Bordel, tu ne t'arrêtes jamais de parler, fillette ? T'es sous ecsta ou quoi ? Le répertoire du Viper Room est bien plus que "cool", il est parfait, car figure-toi que le répertoire, c'est moi qui le fais. Et ouais, t'as deviné, c'est moi le foutu propriétaire de la boîte qui fait gay et dont le répertoire est "cool".
J'appuie le mot, en dessinant des guillemets avec mes doigts, en singeant son ton comme si je me moquais d'elle, avant de continuer de plus en plus rapidement :
_ Pourquoi pas "potable" pendant que t'y es. Ou "passable" ? Non mais c'est pas croyable ça, aussi peu de discernement dans une si jolie tronche !
Mais je souris, au bord du rire qu'elle manque de m'arracher une nouvelle fois, avec cette désarmante facilité. Impossible que je l'ai malmenée la semaine dernière, ça n'a pas l'air d'être son genre de venir frayer dans l'antre glauque des rockeurs dégénérés par la cocaïne. Je ne sais pas pourquoi, mais j'en conçois un soulagement immense, qui achève de dénouer mes épaules. Je termine le cocktail aux deux tiers avant de détourner mon attention gustative complètement saturée d'acidité par une longue gorgée de whisky que je fais rouler sur ma langue. Nous sommes plantés là, à nous considérer, au milieu des allers-retours tonitruant des gens éméchés, entre le bar et la piste de danse. Je secoue la tête une fois encore :
_ Impossible que j'aie pu oublier une énergumène pareille. Ou alors, putain, tu devais être bien différente...
Un flash. Une chambre. La douceur veloutée d'une peau qui m'arrache un frisson. Et des odeurs, celles de cet air iodé, si caractéristique. Le passé reparaît, désuni par mes absences. Je pense à Atch, mon grand-père. À sa grande maison irlandaise, celle que je possède toujours aujourd'hui. Je fronce des sourcils, peine à comprendre pourquoi j'associe notre conversation à des réminiscence d'une terre familiale.

Deux yeux qui cherchent les miens dans le bruit de la nuit qui s'éprend des rires faux et des mots creux. Deux yeux. Sur moi. À concevoir ce passé qui referme ses serres sur ma peau, la soulevant de frissons qui gravent à rebours des sensations que nous avons dû partager. Je ne suis certain de rien, ni du lieu, ni de la date. Les repères prosaïques m'échappent toujours, s'étiolant dans les circulations complexes de mes pensées qui fusent, mais mon corps... Mon corps lui se souvient toujours. Des doigts frôlés qui s'arriment à la chair, du secret d'une bouche qui gémit avec langueur, de l'étoffe moirée d'une chevelure où je me perds. Je me souviens. Je me souviens, je crois. C'est son parfum qui reparaît, me réchauffant dans les échos d'une humeur solitaire, mes ombres peintes dans la perdition d'un autre néant. Qui étais-je alors ? Qui suis-je pour toi ? Qui suis-je tout court... Mes lèvres s'entrouvrent mais je ne sais comment lui confier ce qui renaît en moi, je ne sais enfermer mes ressentis dans des mots. La violence de l'affect me rend muet. La virulence du choc me rend sourd. Je ne fais que la voir sans la remettre pour autant dans le paysage singulier de mes souvenirs qui se teintent de sensualité. Mes prunelles tremblent quelques secondes de la mise à nue que je conçois avec l'incertitude du changement. Là où j'ai traîné ma carcasse, le feu la lèche et la consume, mes os sont poreux et ma peine est immense. J'aimerais me souvenir mieux de ce que nous avons partagé pour me détourner de l'horreur. Mais je n'y parviens pas. Une seule seconde et tout revient, le passé fuit, les délicatesses de délitent au présent. La voix de mes amis qui peinent à tomber d'accord sur le prochain single à extraire de notre nouvel album, le rire d'une fille quasiment ivre morte, trop blonde et trop maquillée. Je fais une légère grimace, mais ça n'a plus rien à voir avec le goût immonde du smoothie. Je le termine pourtant, la voix adoucie mais mes iris sur elle pour la jauger. Devrions-nous nous oublier à créer ensemble, quand nous avons déjà uni nos corps dans la pulsion d'un plaisir partagé ? Dois-je exhumer plus encore la sensation fichée dans le creux de mon ventre, pour perturber toutes celles qui déjà sont trop avides pour demeurer contenues ? Dois-je la trainer dans la déliquescence de ce qu'est mon quotidien aujourd'hui ? Changeant, incertain, imparfait ? La sensation se fait musique, étrangle la médiocrité de celle qui cherche à la surpasser, trop commune, trop étrangère. Extérieure. Inutile. La musique qui fut à deux, dans un passé qui nous dessina autrement. Je penche la tête sur le côté, la détoure avec lenteur, ses sourires, ses airs de femme enfant, parfois aussi perdus que les miens. Mon murmure vaut toutes les promesses :
_ Peut-être devrions-nous, en effet.

Mais le monde ne nous attend pas, nos incertitudes il les balaie, et tout autour continue de danser, se riant bien de ceux qui ne savent décider quels pas doivent les porter. Sur mon visage, les idées qui défilent, dans mes yeux, l'ambition qui palpite, dans mon coeur, les battements d'un combat. Mon être se révulse à s'imaginer dépérir. Un peu plus que cela, et il suffira d'une ligne pour m'envoyer danser plus loin que je ne suis jamais allé. Et mes promesses trahies ne pourront alors se voir réparées. Cette faiblesse se refuse à moi, et son rire qui pulse, bien plus aérien et plus mélodieux que le brouhaha ambiant me donne la force de trancher. Son rire c'est une putain de came. Pulsation dans mon corps sclérosé. Les souvenirs deviennent des projets. Oui. Oui. Gregory a raison. Comme bien souvent... Je joue désormais, au tempo de notre conversation psychédélique, et me débarrasse de la boisson qui chercha à m'envoyer ad patres :
_ À cause de toi, mes allures de rockeur émo-gothique sont définitivement gâchées. De la couleur, mais pour quoi faire ? Tu veux qu'je rentre seul ce soir, c'est ça ? Quant au whisky irlandais, ma jolie, c'est à ça que j'ai été quasiment élevé.
Le grand-père n'avait aucun problème pour me laisser farfouiller dans les placards, et ce pendant toute l'adolescence. J'ai un petit sourire mélancolique, cela faisait bien longtemps que je ne m'étais pas souvenu de lui avec autant de détails, toute ma jeunesse dénaturée par la fêlure de mes découvertes monstrueuses d'adulte. Il est très délicat pour moi de la ressusciter. Nous discutons du Viper, et même si je continue à froncer les sourcils, comme si les insultes fleurissaient par sa bouche trop bavarde, je n'en note pas moins les compliments qu'elle fait, et d'autres couleurs viennent réchauffer mon visage, avant que je n'opine :
_ On a hésité, tout au départ, quand on a choisi le genre de lieu qui nous accueillerait. Il y avait un petit pub à LA, qui était un peu comme notre seconde maison, ça t'aurait plu comme ambiance... Le Viper, il a surtout été construit autour de sa scène, je l'ai aménagé pour l'acoustique et pour contenir suffisamment de monde pour frôler l'euphorie d'une petite salle de concert.
Je fais un clin d'oeil mutin en ajoutant :
_ Comme ça, y a bien plus de fans pour m'aduler.

Ma confidence, portée jusqu'à son front avec la spontanéité de ma langue qui se délie, la fait fuir. Elle pense, et je ne sais exactement ce qui peut ficher quelques éclats de désespoir dans ses iris que j'observe. J'ai presque peur qu'elle mente, et toute ma posture semble se redresser pour parer le rejet que je pressens. Serais-ce réellement surprenant qu'elle me renie quand j'ai sûrement été froid voire blessant quand nous avons dû nous quitter ? J'ai dû être comme ça... Je suis toujours comme ça. Je crois. La sensation qui continue de tourner dans ma cage thoracique, à chaque inspiration, ne tisse aucune blessure supplémentaire qui pourrait m'indiquer une séparation brutale cependant. Je l'entends confirmer. Les blancs se remplissent de sa voix, le silence devient une créature trompeuse, j'essaye de me rappeler le goût de sa peau, collectionnant les couleurs qui dansent devant mon regard tandis que je suis la ligne de ses phrases plus ténues. Je baisse les yeux. Différent. Le mot tombe, révélation terrible, anodine pour tant d'êtres parmi nous, immensément troublante pour moi. Différent. Je ne parviens pas à convoquer celui que j'ai pu être, car je me persuade à continuer de peindre le monstre que je n'ai pas changé. Hier. Aujourd'hui. Demain. Au présent de l'infamie. Le juron me bouscule, Atch disait la même chose. Je secoue la tête, le col de ma veste a à peine été éclaboussé. Je reste là, près du bar, les gars à côté toujours sur la banquette, oscillant entre des instincts contraires, avant de lui emboîter le pas une seconde fois, abandonnant à qui voudra la Vodka caramel et le Daïquiri que je n'ai pas pris la peine de distribuer. Je pousse des gens, je fais un sourire ravageur à une fille qui cherche à me parler en lui murmurant un "pas maintenant, Beauté" avant de rejoindre Eleah. Des couples s'étreignent, des filles se disputent, des amis se prennent en photo devant les décors roses et ors. J'ai l'air de ne plus pouvoir me passer d'elle pour la suivre jusqu'aux chiottes. Super. Je zyeute le spectacle de son t-shirt ruiné, avant de poser une question. De but en blanc.
_ Différent comment ?

Je ne peux que la considérer différemment, il y a dans les non-dits de mes souvenirs brumeux de cette gêne héritée d'une étonnante pudeur. De celle que j'ai très peu l'habitude de savoir parer. Personnage impudique par essence, vomi sur le papier bon marché des tabloïds, mes frasques se distinguent, toutes exposées. Des bras nus qui m'enserrent, des bouches que j'ai embrassées, des corps que j'ai consumés au milieu de l'alcool ou de la drogue. Ces filles innombrables, que je ne reconnais pas, que je peux croiser sans détourner un seul instant les yeux car j'assume tous les tourments qu'elles ont pu subir à mes côtés, consentantes dans la destruction anonyme d'une relation sans gain, si ce n'est l'exaltation factice de quelques minutes avant que le corps ne retombe de nouveau dans tous ses manques, l'extase frôlée devenue une blessure amère pour n'avoir guère pu être totalement partagée. Et celles qui ont un jour suffisamment atteint mes chairs pour laisser une empreinte mémorielle sur mes sens, en général, soit je les quitte avec la couardise de ceux qui ne peuvent plus supporter les attaches et leurs morsures, soit je les garde jalousement auprès de moi pour ne plus les quitter du regard. Jusqu'à ce qu'elles s'aperçoivent que les intensités qui se nichent dans mes prunelles sont bien trop implacables pour qu'elles ne les subissent davantage. Eleah est dans cet entre-deux incertain, encore mâtinée d'oubli, je commence à la concevoir dans toutes les aspérités de sentiments divers : l'avidité de recouvrer celui que je fus par accident alors, le besoin de me parer de ses traits pour exister encore, la peur de ne plus pouvoir être sans hurler. La résurgence de la Californie me donne d'autres élans, et mes premiers réflexes qui me murmurent de ne rien dévoiler ne tiennent pas la cadence de ce besoin dévorant pulsé par ma fragilité. Démuni, je ne peux plus qu'apparaître dans l'état où je suis rendu, sans plus rien maquiller de ces moments que je regrette tant. Mon ton trace cette tristesse, la blessure de ce départ imposé ne s'est jamais totalement refermée :
_ Parce que les gars voulaient rentrer, voir la famille, arrêter de courir. Parfois, l'on revient aux origines parce qu'on n'a plus la force de les ensevelir sous une existence factice. J'aurais aimé pouvoir rester. Ça ne t'a jamais tentée, les Etats-Unis, pour y danser ou y porter ta carrière ?
Et me cacher là-bas, à jamais, oublier l'Angleterre et le deuil enchaîné à cette ville de cauchemar. Je suis son regard, tombe sur le clip que pour la toute première fois je détaille, l'harmonie entre la chanson et les mouvements, c'est comme une union imparfaite, qui se cherche, se trouve souvent, se rate parfois. J'aime ce que j'y trouve, j'aime ce qu'elle a sans doute mis d'elle dedans, j'aime ce qu'elle a su confier dans les contre-temps. Je n'y vois qu'un accord de toute beauté, je suis la ligne des muscles, les vêtements dépouillés, je sais que je travaillerai avec elle désormais. Je secoue la tête, amusé, un sourire de garçon sur les lèvres, les yeux brillants de mes jeunes années, presque adolescent dans l'aveu que je glisse :
_ Je ne ferais que mentir si je prétendais que je ne trouve rien dans leurs hurlements. Il y a... Je ne sais pas, une fascination et une répulsion pendant ces quelques minutes-là, cette jubilation déchaînée, tu sais... Ça fait partie du contrat, c'est ridicule et en même temps c'est une ivresse terriblement addictive. Le tout c'est de savoir s'en servir au bon moment.
La relation de pouvoir et de sujétion, je la méprise mais je ne peux m'empêcher pourtant de la laisser m'emporter. Parfois c'est l'éclat d'une seconde, une seconde où eux et moi, nous sommes dans la fièvre de cet échange... Puis tout se brouille de nouveau, et je ne vois que des corps, des cris, et je ne conçois alors plus que du dédain pour ceux que je sais enchaîner à chacun de mes mouvements. Je hausse un sourcil :
_ Dis surtout que tu es jalouse, parce que dans le cadre de tes représentations, les gens savent se tenir, et ils ne te balancent pas leurs sous-vêtements. Je suis certain que ça te manque.

Puis les toilettes... Un autre décor pour un tout autre échange. Je suis comme le renard dans l'intimité d'un poulailler, et contrairement à l'argument qu'elle sert à ses congénères, mes iris trahissent toute mon arrogance masculine. Des chiottes comme celles-ci, j'en ai beaucoup visitées, accompagné. Des filles comme cette magnifique blonde que je reluque sans aucune gêne. Mon ironie déborde :
_ Ouais c'est ça, mes deux copains du moment sont là-bas, prêts à s'écrouler sous le poids de mon charme. J'ai voulu jouer sur le désir, vous voyez, je les fais mariner.
J'ai un rire incrédule, un peu agressif, je calcule la blonde des pieds à la tête, elle a le genre de celles que j'emmène pour prolonger des soirées comme celles-ci, mais Eleah s'amuse, je hausse les épaules quand elle me file l'objet du délit entre les mains, et mon regard s'aimante à sa peau nue. Je glisse mon indiscrétion sur la peau de sa taille, et j'ai comme un flash supplémentaire, qui me rappelle ce que cela fait de poser sa main dans le creux de ses reins. Dublin. Ou... non. Non. Galway. Je ne sais pas pourquoi mais j'en suis certain, je sens la ville, j'entends la circulation des bateaux dans le port, je vois les couleurs des différents pubs. Galway. On y était... en octobre. Octobre de quelle année. Je suis paumé. Rah ! C'est Greg qui sait tout ça par coeur. Je la suis volontiers, amusé de ses allures décontractées dorénavant qu'elle arbore le t-shirt du groupe en vedette ce soir, j'essaye de marcher à ses côtés même si fendre la foule de front est délicat. Et c'est elle qui me livre la pièce manquante de cette rencontre diffuse. Trois ans. Le concert qui s'est terminé sur notre épique outro d'Agitated. Cela je m'en souviens, c'était la clôture de notre tournée anglo-saxonne, les gens étaient déchaînés. Je suis parti seul après cela, je n'avais pas envie de fêter avec les garçons notre victoire qui résonnait comme un échec dans ma tête. On allait devoir rentrer, retrouver le Viper, essayer de replonger dans ce nouvel album que je peinais à concevoir. Je réponds avec lenteur :
_ Je me suis un peu perdu en chemin.
L'euphémisme est charmant. Je regarde Greg au loin, presque pivoine tant l'alcool lui est monté à la tête et je les entends... Les échos malsains de mes échappées. Je les lis... Tous ces indices qui montrent tout ce qu'il a dû porter en mon absence, porter et subir à me voir dégénérer sans rien pouvoir y faire. Je gratte la blessure tout juste cicatrisée de mon arcade sourcilière, les stigmates de cette violence que je n'ai pu contenir et je souffle :
_ On change... Je ne sais pas. Je n'en suis pas bien sûr à force. Tu crois que tu es différente mais tu essayes juste d'être quelqu'un d'autre. Sous ton rire acidulé et tes mimiques charmantes, c'est la même personne. La même personne. On est juste qui on peut être, c'est tout.
Je la regarde avec une douceur mêlée de peine, je parle de moi, je parle d'elle, je parle de tous ceux qui prétendent être heureux tout autour, et dont les mensonges débordent dans des exclamations surfaites. On ne change pas. On ne change jamais. Je lui confie, sans une seule seconde fanfaronner :
_ J'espère que tu n'es pas contrariée que ce soit le cas. J'ai l'impression... J'ai l'impression que ce n'était pas un mauvais souvenir, hein ? C'était à Galway n'est-ce pas ?
Je me rappelle, de plus en plus, de son sourire, et aussi de cette fragilité qui se ressent sous le fard de ses attraits. Je reviens à mes amis avant de hocher la tête :
_ Ils sont géniaux. Mais il ne faut pas leur répéter trop souvent, sinon ils vont s'apercevoir qu'ils n'ont en réalité pas véritablement besoin du leader du groupe. Ils vont prendre la grosse tête, et le melon, au cube, c'est ingérable. Mieux vaut les laisser dans l'ignorance.
Je roule des yeux en grommelant :
_ Putain, pourquoi il ne tient toujours pas l'alcool après toutes ces années. Pffff... Ouais ouais, t'en fais pas, je vais faire le ménage et ramener son cadavre en lieu sûr. Il l'a suffisamment fait ces derniers temps j'imagine. Tu te fais du soucis pour blondinet, ou quoi ?
Un temps d'arrêt, un peu amusé. Elle était avec lui au final avant que je n'arrive, et peut-être Greg a-t-il conçu le début d'un béguin pour son joli minois, ça ne serait vraiment pas étonnant, elle est aussi joyeuse que lui, agréable, avec cette finesse d'esprit qui permet les échanges les plus agréables car ils apaisent, le temps qu'ils peuvent durer. Je pousse son épaule de ma main, joueur :
_ A moins que tu ne veuilles que j'abandonne son cadavre sur le pas de ta porte, je peux livrer à domicile. Y a aucun danger avec lui, il sait être bien élevé, et je crois qu'il est persuadé par les magazines féminins qu'il faut être un gentleman pour plaire, et autres conneries du genre. Mais il faut me le rendre, amoureux il est chiant, il ne se concentre plus et j'ai besoin de lui tu vois, frais et dispo, surtout si on doit réfléchir à ce foutu clip.