everyday a little bit more (River)

Il faisait étrangement beau. La douceur du soleil n’avait aucune incidence sur le froid mais je me décidai tout de même à sortir, car la monotonie de la maison ne me convenait pas. Elle ne me convenait jamais. Tout le monde était dehors, vacant à leurs occupations habituelles, et je venais à peine de rentrer du travail que j’avais déjà envie de m’aérer. J’écoutai un instant l’horloge cliqueter dans le salon, la tête posée sur les bras, le regard dans le vague. Je comptais les grains de poussière qui s’était amoncelés sur la table, un par un, avant de me redresser et d’abandonner. C’était perdu d’avance. La maison, quoique jamais inoccupée, semblait toujours un peu plus vide depuis le départ de Lou et je le ressentais particulièrement dans des moments pareils, lorsque toute était calme et silencieux. Je poussai un long soupir avant de me relever et de me diriger vers ma chambre pour y retrouver mes chaussures et mon blouson. J’enfilai un bonnet ainsi que des mitaines que ma sœur m’avait tricotées – il s’agissait de gants au départ, mais l’usure avait décidé de leur destin et nous avions fini par couper le bout de chaque doigt, suggérant que ce serait ainsi plus facile pour moi de répondre aux SMS, ce que je tardais la plupart du temps à faire. J’aimais bien mon intimité. Ressentir parfois une sorte d’inaccessibilité que les réseaux sociaux et la technologie nous retiraient de plus en plus, sans crier gare.

Je descendis les rues de Londres avec une facilité amusante, comme à chaque fois. Malgré le casque qui ornait mes oreilles et la musique qui y chantait allègrement, j’aimais particulièrement sentir les vibrations des roues sur le bitume résonner partout dans mon corps, jusqu’à mes os. Je cherchais ces endroits isolés dans la ville, là où le temps semblait quelques fois arrêté pour nous faire vivre des instants d’étrange liberté, et mon skateboard avait le don de savoir comment s’y prendre pour m’y mener. La fratrie était dispersée : j’avais toute l’après-midi devant moi pour m’entraîner, ou simplement regarder les autres le faire. J’avais pris dans mon sac mon carnet de chansons. Leo s’était appliqué à me dire de manière peu subtile qu’il fallait mieux que je m’y mette, que les fameuses chansons ne s’écriraient pas toutes seules et que puisque j’avais assez d’orgueil pour me considérer comme le parolier de la famille, il n’avait pas vraiment envie de m’aider à trouver l’inspiration. Mon frère était un garçon très terre-à-terre. Cela faisait de lui un excellent musicien car il savait garder la tête haute et mener un groupe avec brio, mais il manquait parfois de pertinence, ce que j’avais arrêté de lui faire remarquer car il se braquait facilement – même à vingt-huit ans révolus. Je finis par atteindre un terrain vague où les skateurs avaient l’habitude de se retrouver, des inconnus ou bien des visages familiers auxquels nous accordions des hochements de tête courtois, des mains à serrer ou bien des regards admiratifs lorsque l’un d’entre nous effectuait une jolie figure. Mais aujourd’hui, il n’y avait qu’une seule silhouette se découpant dans le paysage urbain : un garçon brun, s’essayant certes maladroitement à la planche mais avec une détermination qui m’impressionna. Je ne voulus pas perturber sa concentration et m’installai contre une rampe pour allumer ma cigarette, notant avec amusement le nombre de fois où il tomba. Elles étaient nombreuses, néanmoins il restait digne, on devait le lui reconnaître.

Il finit par m’apercevoir et se tourna, un peu surpris de ma présence et de mon silence. Je lui adressai un sourire amical auquel il répondit similairement avant de parler : « Salut. » Je me redressai et finis par me relever. « Hey. » répondis-je sobrement. Je ne connaissais pas son nom mais il avait l’air d’être sociable et avenant, ce qui me rassura. Beaucoup de gens se prenaient trop au sérieux lorsqu’ils se retrouvaient sur leur planche, alors qu’il n’y avait aucune raison de transformer ce sport en stupide compétition. Pourtant, lui, non. « Tu m’as vu prendre combien de gamelles au juste ? Tu es là depuis longtemps ? » Sa remarque m’arracha un rire amusé et je secouai la tête. « Pas longtemps, t’inquiète, ta dignité est sauve. » répliquai-je d’une voix assurée et entraînante. « Moi c’est River et toi ? » Je posai un pied décidé sur mon skateboard et poussai sur le sol avec l’autre pour prendre un peu de vitesse. « C’est normal de tomber, ça m’arrive souvent. Mais bon, on dira que ça fait partie du plaisir. » ajoutai-je, rieur. Je ralentis finalement pour le laisser me rejoindre. J’avais décidé de briser la monotonie par des gestes et des mots simples : une rencontre. Les visages ne devenaient familiers que de cette manière.

« Tant mieux, j’aime autant éviter de paraître trop ridicule. » Je laissai un sourire errer sur mes lèvres et haussai les épaules. Ce n’était pas ridicule, nous étions tous passés par là. Je me souvenais nettement de mes premières chutes, probablement parce qu’elles avaient été douloureuses, mais c’était aussi le seul moyen d’avancer. On apprenait et on n’oubliait jamais. Il paraissait gêné, bien plus que ridicule, et j’espérais que mon air amical lui redonnerait confiance. « T’inquiète. » marmonnai-je finalement à son attention, les yeux plissés et malicieux. Mes frères m’avaient appris à tenir sur une planche et l’équilibre était venu vite à force d’entraînement. Je ne connaissais pas ce jeune homme mais je savais pertinemment qu’il en était capable. Et lorsque je perdais cet équilibre, j’en savais les raisons, à chaque fois. Des maux intérieurs, par exemple : on ne pouvait pas rester droit sur un skateboard lorsque l’on n’était pas droit dans son cœur. C’était peut-être un peu cliché et pourtant, c’était vrai. En tout cas pour moi. Et peut-être aussi pour lui. « Je tombais moins avant en fait … » Je fronçai les sourcils, intrigué. Avait-il donc perdu l’équilibre dont je parlais ? Sa voix avait sonné de manière énigmatique, comme empreinte d’une mélancolie soudaine et avouée. Je me pinçai les lèvres et demandai : « T’en fais depuis longtemps ? » J’aimais bien les rencontres fortuites. Nous n’étions pas amenés à nous retrouver un jour, mais c’était toujours agréable de découvrir des gens, même s’ils étaient voués à sortir de notre vie à la seconde où l’on se quitterait. On avait déjà le skateboard en commun, c’était un début.

« Au fait, je m’appelle Sam. » finit-il par dire et je hochai la tête avec un sourire. Salut Sam, pensai-je avec ironie. « Tu viens souvent ici ? Je me suis arrêté parce que ça m’a paru pas mal mais j’avoue que c’était un peu par hasard. » Je laissai mon regard vagabonder aux alentours et plissai les yeux, espiègle. Oui, je venais régulièrement ici, mais j’allais partout dans la ville. J’avais l’impression d’en connaître les moindres recoins, malgré sa grandeur. Je voulais la comprendre, au-delà de la connaître, car une ville était capricieuse mais elle avait l’amabilité de nous abriter, tous autant que nous étions, les voyous comme les saints. Je n’étais ni un voyou, ni un saint, simplement River, simplement humain. Je balayai nonchalamment le sol de mes pieds pour prendre un peu de vitesse, puis je me tournai vers Sam en haussant les épaules. « Ouais, c’est un endroit sympa. Là, y’a pas beaucoup de monde, mais c’est bien, c’est calme. » Il effectua un petit saut contrôlé avec sa planche et j’affichai une moue encourageante, satisfait de le voir persister malgré tout. « Ça fait longtemps que tu pratiques ? » Je réfléchis, pinçant les lèvres avec attention. Ça faisait un bout de temps, vu que mes aînés avaient commencé tôt eux aussi. Ils m’avaient vite initié, parce que nous étions des enfants des rues, comme Leo s’était plu à nous appeler pendant longtemps, jusqu’à ce qu’il devienne fatalement un adulte des rues – autrement dit, un dealer. « Une bonne dizaine d’années, je dirais. J’ai commencé alors que j’étais même pas au collège, mais je tombais un max, la planche était bien trop grande pour moi. » racontai-je alors avec amusement et détachement. Je me souvenais aussi de mes premières descentes de grandes avenues à toute allure, et de mes premières figures. Le vent qui soufflait dans mes cheveux aujourd’hui était le même que celui d’il y a dix ans, lorsqu’il avait fait onduler mes mèches blondes et juvéniles sur mon visage de gamin. Je sentais encore le même parfum traverser mes narines et réchauffer mon cœur.

« Et tu fais quoi dans la vie sinon ? » J’appréhendais toujours beaucoup cette question car je ne savais pas par où commencer. Poète, pâtissier, musicien, benjamin de la fratrie, joyeux luron et amateur de skateboard, le choix était large. « Tu ne le prends pas mal au moins, hein ? Je veux dire, toutes mes questions … ? » Je secouai la tête, lui adressant un sourire complice. « Je suis naturellement trop sociable et ça va en empirant je crois. » Je haussai les épaules en soupirant. « On est jamais trop sociable, à mon avis. » Et je parlais en connaissance de cause. « T’en fais pas, j’ai cinq frères et sœurs, je pense que j’ai vu plus bavard que toi. » J’étais peut-être le dernier rejeton des Kipling avec Gloria, j’avais eu le temps de vivre des repas de famille animés et des conflits entre frères et sœurs. Je savais gérer ce genre de situation, et j’avais moi-même la langue déliée en toute occasion. « Je suis apprenti pâtissier dans un restaurant. Mais sur mon temps libre, je compose des morceaux, je joue un peu. Avec ma famille, on va souvent jouer sur les docks de la Tamise. Tu nous as peut-être croisés si tu traînes dans les skate parks aux alentours. » J’aimais tout particulièrement les espaces aménagés au bord du fleuve : ils respiraient la singularité urbaine. « Et toi ? » répliquai-je sobrement. Simple et concis. Je lui laissais le rôle de l’interrogateur frénétique aujourd’hui.

« Depuis l'école primaire, je dirais. » Un sourire amusé s'égara sur mes lèvres. Je hochai la tête, pensif. Mes souvenirs ressurgirent : j'avais moi-même commencé à cette période. Sûrement car mes frères aînés en faisaient, et qu'en tant que benjamin de la fratrie, il avait fallu que je me fasse une place. Puis j'y avais pris goût presque immédiatement. L'impression d'infinité liberté m'avait appartenu l'espace d'une seconde et je m'y étais accroché pour ne plus jamais le lâcher. C'était ce qui me tirait en avant aujourd'hui. J'adorai le vélo que Lou m'avait offert et j'en prenais le plus grand soin car il avait une place toute particulière dans mon cœur. Cela dit, il ne m'offrait pas cette sensation unique qui était propre à ma planche. Il y avait des règles en vélo dont je ne pouvais pas m'affranchir alors que je paraissais m'envoler sur un skateboard. Chevaucher l'air, déraper dans le vide et toujours retomber sur mes pattes, comme un félin agile. « La même. Je laissais pas ma mère m'accompagner à l'école parce que je prenais mon skate et que je partais devant. Elle détestait ça. » répondis-je avec un sourire. Je me rappelais les cris de ma mère qui me demandait de revenir près d'elle car on approchait des passages cloutés. Je me rappelai les regards incertains de Gloria lorsque je lui proposais de monter avec moi sur la planche en s'accrochant bien. J'avais dû manquer de me faire écraser plusieurs fois mais tous les garçons de la famille avaient un goût prononcé pour le risque. Encore aujourd'hui, et ma mère n'était plus là pour me dire de faire attention. Elle avait oublié de le faire alors j'oubliai d'y penser à mon tour.

« Ah oui quand même ... » La mention de la longue fratrie impressionnait toujours. On se demandait parfois si les gens avaient assez d'amour pour chacun de leurs frères et chacune de leurs sœurs, dans ces familles nombreuses, mais la questions était en vérité bien plus complexe. Chaque lien que j'entretenais avec eux était différent, presque indescriptible tant ils étaient singuliers. Je n'aimais pas Gloria du même amour que Janis ou que Lou. Je n'avais pas la même affection pour Richie que pour Leo. Je voyais tout cela comme un océan, des vagues à perte de vue, toujours différentes, toujours mouvantes, mais harmonieuses, rythmées, formant une unité que l'on ne retrouvait nulle part. « Je suis fils unique perso, alors je me rends pas compte … Enfin, sauf si on compte Moussaka, dans ce cas on est deux ... » Je fronçai les sourcils et m'apprêtai à lui demander qui était ce Moussaka, mais il enchaîna : « C'est mon chien … C'est pour ça, enfin voilà. » Un nouveau sourire étira mes lèvres et je répondis avec enthousiasme : « J'aimerais trop avoir un chien pour tout t'avouer ! Les frères et sœurs c'est sympa mais parfois ça fait la gueule pour rien alors que les chiens, non. » Je voulais le rassurer : ce n'était pas si grave, c'était même tout à fait normal de trouver un semblant d'amour fraternel dans les yeux d'un animal. Songeur, je notai dans un coin de ma tête l'idée de proposer l'achat d'un chien à la maison. Ils râleraient tous jusqu'à le voir sous leur toit, en réalité, j'en étais certain.

« Ça a l'air sympa. Et tu as une spécialité ? » Je haussai les épaules, pensif. « Non, juste apprenti pour l'instant. Je touche à tout, c'est assez génial. J'ai pas encore trouvé ma voie dans la pâtisserie, je sais pas si je suis assez pro pour me lancer dans le monde de la cuisine avec sérieux. Mais j'adore mon patron et j'adore mon boulot, on verra ce que ça me réserve pour la suite. » Je prenais toujours tout avec une bonne humeur qui m'était propre. Je voulais avoir un regard bienveillant sur mon avenir et ne pas partir du principe que j'allais échouer simplement parce que je n'étais pas sûr de continuer. Mon but n'était pas de réussir mais de découvrir. Et j'étais un musicien dans l'âme, non un pâtissier. J'arrivais pour l'instant à marier les deux avec douceur et justesse, voilà pourquoi mon métier ne m'avait pas encore ennuyé, et j'espérais que ça n'arriverait pas de sitôt. « Je me balade un peu partout dans la ville, à l'occasion, donc ça me paraît fort possible. » Je hochai la tête de nouveau. On ne pouvait pas nous louper : nous prenions tout l'espace et nous faisions du bruit pour attirer les gens qui nous contemplaient dans nos habits de saltimbanques modernes. Les hippies du vingt-et-unième siècle. « Je suis soigneur dans un zoo. C'est … à la fois mon métier et ma passion. Cela dit, j'avoue que je joue de la guitare et je chante un peu, lorsque j'ai du temps libre. » J'affichai une moue approbatrice. « En fait, on a quand même pas mal de points communs. J'ai peut-être pas atterri dans la bonne famille. Il ne te manquerait pas un frère par hasard ? » Je m'exclaffai lorsqu'il le fit et secouai la tête. « Écoute, c'est possible. Vu le nombre qu'on est, ça ne m'étonnerait pas. Mais si tu veux emménager à la maison, va falloir se serrer, y'a jamais eu beaucoup de place. » lui répondis-je, espiègle. « T'as l'air d'être un passionné des animaux, en effet. Tu sais que je suis jamais allé au zoo ? C'était trop cher pour moi quand j'étais petit et maintenant que j'ai grandi, j'ai jamais pris le temps de le faire. » C'était étrange : je n'avais pas eu les mêmes rêves que tout le monde lorsque j'étais petit. Peut-être était-ce parce que Gloria et moi étions éclairés par une étoile mystérieuse. Je n'avais pas un but tracé. J'avais simplement du potentiel et je tissai ma voie à mesure de j'avançai.

Je laissai apparaître un sourire sur mes lèvres en l’écoutant parler. Il y avait une certaine simplicité dans cette spontanéité dont nous faisions tous les deux preuves. J’en avais oublié l’heure et ce que j’avais prévu pour le reste de la journée, car je me voyais rester ici et discuter avec Samael jusqu’au soir. Je m’affranchissais de toute responsabilité parfois, simplement pour partir, glisser dans les rues de la ville, sans autre but que de la redécouvrir à nouveau et de la trouver toujours plus belle, toujours plus grande, toujours plus fascinante. Car elle l’était : je l’oubliais en rêve pour l’imaginer de nouveau le lendemain. Elle m’avait vu grandir et je lui rendais la pareille, l’observant changer sous les roues de mon skateboard qui usait les pavés et traçai des ombres mouvantes sur ses murs fatigués. « Moi j’avais pas le droit. Ma mère tenait absolument à m’emmener et à venir me chercher, à pieds … » Il marqua une pause et je décelai une volonté de retourner en arrière pour revivre ces moments, au-delà de la honte que l’on éprouvait tous en se rendant compte que le rejet de l’autorité parentale serait probablement moins facile que prévu. « Et plus tard, j’ai dû prendre le bus … » Mon sourire s’adoucit et je hochai la tête, pensif. Il avait l’air de revivre quelque chose et je le laissai dans son souvenir car je n’y avais pas droit, en vérité.

« J’avoue que mon chien est particulièrement adorable. » dit-il avec la fausse fierté qui rendait ses iris pétillant de malice. « Je me suis souvient dit que les animaux était plus intéressants à bien des égards que les gens … Enfin ça dépend. Mais je pensais que c’était différent avec la famille. » Je passai une main pensive dans mes cheveux pour y remettre de l’ordre. Que pouvais-je répondre, à part le fait qu’il avait raison ? Peut-être que le sentiment ne venait pas des animaux mais de lui-même. « Tu as une affinité particulière. C’est positif, et si tu te sens bien avec les animaux, mieux qu’avec les Hommes, personne ne devrait te blâmer. » répondis-je en haussant les épaules. « Je suis musicien et je pense que la musique a un langage bien plus développé et bien plus fort que les Hommes. On a tous ses petites passions, famille ou non. » Je ponctuai ma phrase d’un sourire chaleureux. J’étais peut-être dans la philosophie de trottoir, mais j’étais un enfant de la rue et de la ville : ma philosophie s’accordait avec ce que je connaissais le mieux.

« Ça a l’air plutôt encourageant en tout cas. Après faut voir si tu te sens vraiment de te lancer, si c’est ce que t’aimes faire et que ça se passe bien, il y a pas de raison. » Samael avait tout à fait raison. Mais je restai le problème dans l’histoire : intéressé par trop de choses pour se spécialiser en quoi que ce soit. J’étais musicien, certes, mais ce n’était pas ma profession. Poster des videos de composition sur internet sans recevoir de véritable salaire en retour, je ne considérai pas ça comme un métier et nous n’avions pas les moyens de perdre notre temps. J’étais heureux et j’appréciai le métier de pâtissier car il était créatif d’une manière que tous les arts auxquelles je touchais ne pouvaient égaler réellement. « Je sais pas si je vais faire ça toute ma vie. Je change souvent d’activité pour ne pas tomber dans l’ennui mais c’est vrai que ce travail a un certain rythme qui me plait. Et l’endroit est sympa, le Beth’s Bistrot, sur Oxford Street. » Je tournai finalement la tête vers lui pour l’écouter me répondre : « Ah oui … j’y avais pas tellement pensé sur le moment. Mais je pense que ça ira, j’ai un appartement qui me convient très bien. » Je m’esclaffai, amusé. « J’avoue que ça a toujours été … je sais pas. Comme une histoire d’amour disons, avec que les bons côtés. C’est vrai ? Tu n’as jamais été dans un zoo ? Enfin je dis ça, j’étais pas particulièrement un habitué plus jeune. Il y a des gens qui n’apprécient pas, à cause de cages et tout ça. Mais après on fait réellement du mieux qu’on peut pour bien s’occuper de nos résidents. Si tu n’as pas de souci avec ça, tu devrais tenter un de ces jours de venir. Je pourrai te monter deux ou trois trucs sympa si tu veux. » Je hochai la tête. « On avait pas trop les moyens, faut dire. Mais si j’ai un guide attitré, j’hésiterai pas ! Puis j’ai pas trop de problème avec les animaux en cage. J’imagine bien qu’ils ne sont pas maltraités. » Sam monta finalement sur sa planche et je le regardai tenter une figure grâce à une motte de terre. Je me plaçai à mon tour sur mon skateboard et le suivis. « En tout cas ça fait plaisir de pas s’entraîner seul. Les gens sont imperturbables d’habitude, trop concentrés dans ce qu’ils font. » Je réalisai ma figure puis retombai adroitement comme un chat sur mes pattes, le regard relevé vers un ciel qui ne présageait rien de bien méchant pour la journée entière.