HAPPY BIRTHDAY BUCKET !

Chère Julia,

Tu ne connais que trop bien mes lacunes littéraires et mon désamour pour les « correspondances épistolaires » Mais je suis habité par l'intime conviction qu'il est parfois nécessaire de faire quelques efforts pour la personne à laquelle on tient plus que tout. Je vais être sincère avec toi, j'ignore totalement où cette lettre va me mener, probablement très loin. Au cas où l'inspiration créatrice me fasse franchir le recto-verso de cette copie, j'ai prévu ma réserve de crayons et de papier. J'espère vraiment passer cette étape, car je te dois bien plus qu'une copie recto verso.

Ma très chère et tendre Julia ! On se connaît depuis un nombre incalculable d'années, à vue de nez, je dirais au moins vingt ans, ce qui n'a pas pour effet de nous rajeunir, bien au contraire. Vingt ans, deux décennies passées comme l'on passe un cap. Deux décennies à avoir ton prénom en tête. Deux décennies à se supporter mutuellement. Vingt ans déjà que nos vies se sont croisées un jour pluvieux de septembre. Ces vingt dernières années en ta compagnie me paraissent si lointaines et pourtant si proches. J'ai l'impression d'avoir retourné un sablier, mais quand je pense à toi et moi, le sable s'arrête de couler. Tout ça pour te dire de façon maladroite, car je n'ai ni l'âme, ni la plume d'une poète, qu'avec toi le temps n'a pas lieu d'être. Tu sais aussi que je n'ai jamais été très doué en ce qui concerne l'élaboration d'une réflexion constante sur les grandes réflexions métaphoriques de notre monde. Dans le fond, ce genre de questionnement m'a toujours gonflé. Ça me fait sourire, car j'ai toujours su que de nous deux, c'est toi qui détenais la science infuse. Tu es celle qui pense, tu es l'intelligence et la subtilité tandis que moi, je ne suis que le modeste audacieux, la tête brûlée qui feint de n'avoir peur de rien. Aussi différents que complémentaire, à nous deux, nous avons commis un nombre incalculable de conneries, tellement que même le terme « 400 coups » ne me semblent adéquats pour définir l'ensemble des dégâts perpétrés conjointement lors de notre internat. Avoue qu'on a bien rigolé ! Même si mes blagues étaient parfois potaches, même si mon humour pas en adéquation avec le tien tout était parfait. Tellement que je n'ai pas vu le temps passé, comme toujours...

WOW, on vient de passer le cap de la page resto-verso, il faut fêter ça. Je n'ai tellement pas l'habitude d'écrire autant, que je me surprends moi-même. J'ignorais être capable d'aligner autant de mots et ce juste dans une introduction. Car oui, nous ne sommes qu'à l'introduction preuve qu'il me reste encore beaucoup de choses à te dire et peut-être pas assez de papier. Prions un quelconque saint pour que je ne manque pas de matière première. Je n'ai pas encore compté les mots, je préfère compter les pages, c'est plus pratique, mais je suppose qu'il y a des choses bien plus importantes à faire, comme éviter de meubler et aller à l'essentiel, mettre en exergue ce qui m'a poussait à écrire cette lettre et pourquoi. J'ignore encore si je pourrais te la transmettre en main propre car comme tu le sais, je suis « ailleurs » en ce moment. Un ailleurs qu'il est difficile de nommer avec fierté, sauf si l'on est une starlette en mal de reconnaissance. J'ai compris que pour le commun des mortels, être ici s'apparenter à une déchéance. Nous avons malheureusement touché le fond, à tel point que si l'on creuse encore un peu, je suis prêt à parier que l'on retrouvera du pétrole dans nos souliers. Il faut que je l'accepte, j'ai touché le fond et comme la plupart de mes camarades d'infortunes, je dois désormais m'asseoir sur ma fierté et dire tout haut et sans peur que « je m'appelle Owen Reagan et je suis alcoolique », C'est un triste constat pour un homme qui a décidé de consacrer sa vie à sauver celles des autres alors que lui-même et pour le moment incapable de se sauver lui-même. Sur ce, je préfère tirer un trait là-dessus, je veux t'éviter le mélodrame qui se profile à l'horizon. Je ne dois pas ressasser les mauvaises choses, le médecin qui s'occupe de moi pense que je devrais arrêter de prendre des chemins de traverse et aller droit au but, que je cesse de perdre mon temps à jouer l'autruche. Il n'a pas tort ! J'ai perdu trop de temps...

Comme avec le deuil, Les AA ont plusieurs étapes à gérer pour s'en sortir. L'une d'elles consiste à demander « Pardon » et c'est l'une des étapes primordiales du processus de guérison. On nous demande de choisir la personne qui compte le plus à nos yeux et lui demander « pardon » pour toutes les mauvaises choses et toutes les souffrances engendrées par notre comportement. Le psy m'a conseillé d'écrire une lettre, car il a bien vu que je n'étais pas du genre à me livrer facilement. Le pauvre, à chaque séance, il sort les rames. Tu me connais, je ne suis pas du genre causant et si je ne veux pas faire d'effort, je n'en ferai aucun. Donc ce cher psy m'a conseillé la correspondance épistolaire. Il est convaincu que ça me permettra d'avancer sur le long chemin de la guérison, sans craindre un retour en arrière. Donc j'ai accepté, pour une fois de l'écouter. J'ai pris mes problèmes à bras le corps, j'ai accepté la main tendue et j'ai laissé mon orgueil de côté. Je te demanderai juste de me pardonner de ne pas avoir la plume de ce cher William Shakespeare que tu aimais tant autrefois.

Au moment où je t'écris, cela fait sept jours que je suis ici. Sept jours et six nuits, seul dans une chambre de douze mètres carrés. Sans télé, sans musique, sans rien en fait. On ne peut rêver mieux comme antichambre de l'enfer. Mais c'est aussi et surtout sept jours et six nuits sans toi, sans ton regard, sans ton sourire et sans tes blagues pourries... Bref, sept jours sans toi et cette fois le temps ne s'est pas arrêté, au contraire. Loin de toi les secondes sont des minutes, les heures des jours et les jours une éternité. Loin de toi, le temps retrouve sa notion et c'est long, trop long. Je ne vais pas te mentir en disant « que tout va bien » alors que c'est faux. Rien ne va, je n'ai jamais était aussi mal de toute ma vie. Mon corps gère difficilement le manque, mon estomac aussi. Je n'ai rien mangé de consistant depuis un moment. Mon organisme n'accepte plus grand-chose, j'imagine que je vais encore subir ce dictat durant quelques jours. Les vieux briscards me disent que le sevrage dure au moins une semaine. C'est dur, tellement dur, si tu savais ! Les nausées, les crises, les tremblements, les hallucinations. J'ai l'impression que mon corps s'est ligué contre moi et qu'il est prêt à me faire payer le prix fort pour l'avoir aussi mal traité. Ajoute à ça le fait que tu me manque chaque jour un peu plus Bucket. Jusqu'alors, je n'avais pas conscience d'être aussi mal en point. Je n'imaginais pas que mes addictions avaient pris autant de place dans ma vie. Elles sont devenues comme une sorte de béquille sur laquelle je pouvais m'appuyer au moindre obstacle. L'alcool me permettait d'oublier facilement et les médicaments atténuaient la douleur physique et morale. Maintenant, j'ai pleinement conscience d'avoir totalement merdé et de m'être trompé de béquille. C'est sur toi que j'aurai dû m'appuyer et non sur l'alcool et la vicodin. Mais comprends moi, je ne voulais pas être égoïste, ni tout centré autour de ma petite personne. Pour moi, il était inconcevable que je te mêle à tout ça. Pas après tout ce que tu as vécu avec Jackson. En agissant ainsi, j'ai voulu te préserver, faire en sorte que tu n'aies pas à porter conjointement ce fardeau, MON fardeau. Mais avec du recul, je me rends compte qu'en voulant te préserver, je me suis enfoncé encore plus. Je suis tombé très bas, tellement que j'ai songé à prendre la pire des décisions. Comment ai-je pu penser au suicide ? Comment ai-je pu arriver à une telle extrémité ? Moi qui aimais tant la vie, j'ai failli y mettre un terme pour fuir les démons qui me poursuivent depuis mon retour d'Irak. Je sais que c'est dur et je pourrais comprendre si tu n'acceptais pas, mais je te demande de pardonner la lâcheté dont j’ai fait preuve face à ce combat que je pensais perdu d'avance.

Le psy avec lequel je travaille depuis mon arrivée, dit que dans l'ombre subsiste la lumière, que même si le ciel est noir, accaparé par les nuages, les étoiles seront toujours là pour quiconque veut les voir. La première fois que j'ai entendu ça, je n'ai pu retenir un fou rire. Ce type avait l'air tellement convaincu par son histoire d'étoile. Je l'ai trouvé naïf, mais avec du recul, s'il me livrait à nouveau son discours, je crois que je le trouverais touchant. Il m'en aura fallu du temps, mais j'ai compris. Pour s'en sortir, il faut chercher son étoile, trouver sa lumière et avancer dans les ténèbres. La métaphore est belle, mais tu te demandes bien comment mettre ça en pratique. En fait c'est simple, il faut juste trouver sa lumière et cette lumière, c'est toi Julia. Au fond de moi, je l'ai toujours su, mais j'étais trop effrayé pour crier à l'évidence. Savoir est une chose, comprendre en est une autre. C'est comme accepté ce que l'on n'a pas forcément envie de reconnaître. Entre autres, l'alcool, les médicaments et mes sentiments pour toi. Je viens de passer un cap et je sais que sous peu, j'en passerais un autre. J'ai trop peur de griller les étapes, alors je prends le temps qu'il faut pour vider mes tiroirs et mon cœur, qui bat encore. Là, j'avoue que nous sommes proches du miracle, car après toutes les péripéties que j'ai pu vivre, je m'étonne encore de le sentir cogner dans ma poitrine. Je me souviens encore de la douleur ressentit lorsque par un triste hasard, j'ai poussé la porte du vestiaire, il y a de ça trois mois. Je me souviens de tout avec une précision désarmante alors que paradoxalement, j'ai tout fait pour oublier chaque détail de cette triste scène. Je me suis offert en spectacle, et même si je pense ne pas avoir été moi-même à cette période, je n'en reste pas moins impardonnable. Mes paroles, mes mots étaient blessants à ton encontre et je n'avais aucun droit d'oser te juger alors que je n'étais pas en odeur de sainteté. Je suis allé trop loin et je n'ai de cesse de regretter cet instant. Mais paradoxalement, cet instant restera graver à tout jamais dans ma mémoire, car j'ai pu enfin comprendre une réalité qui m'échappait jusqu'alors... Je me rends compte qu'on y est, on arrive enfin à l'instant fatidique où les grandes révélations commencent à pleuvoir sans accalmie sur nos têtes. Le psy n'a eu de cesse de me répéter qu'il ne fallait rien omettre dans cette lettre et surtout pas l'essentiel, c'est-à-dire « nous » En me remémorant les mauvais souvenirs de la salle de garde, je ravive une blessure qui est encore à vif, mais je dois le faire, je dois continuais, aller jusqu'au bout, je te le dois Ma Julia.

Je n'ai de cesse de dire que nos vies ont pris des trajectoires bien différentes, que tellement de choses semblent avoir changé depuis mon retour, creusant un peu plus le fossé entre nous deux. Au début, j'essayais de me convaincre que c'était toi qui avais changé et pas moi, mais très rapidement, j'ai dû faire face à la réalité, j'ai changé ! Et puis nous ne sommes plus les personnes que nous étions il y a vingt ans. Le temps a passé et nos vies ont changé, c'est indéniable. On s'est marié, tu as fondé ta famille, chacun de nous a été heureux à sa façon. Au moment où je t'écris, je me creuse la tête pour savoir si oui ou non, je dois continuer, car je sais pertinemment que si je continue, je m'aventurerai sur un terrain hostile et que dès lors, je serais vulnérable comme jamais encore, je n'ai pu l'être. Mais quand on y pense, la vie n'est-elle pas suffisamment courte pour se laisser accaparer par de tels dilemmes ? J'ai envie de croire que la vie peut encore être belle, mais qu'elle est aussi indomptable à tel point que nous sommes incapables de prévoir le jour de notre chute et si oui ou non, on s'en remettra. Nous sommes médecins, nous devrions avoir conscience, plus que quiconque, de la préciosité de la vie et du temps qui peut venir à manquer d'un instant à l'autre. Il faut vivre, faire comme si ce jour était le dernier. Je ne veux plus me cacher et encore moins me lever un jour et être assaillit par le regret. Je te dois bien ça, ce concept qu'on appelle « vérité » et qui a entre autres, la faculté de changer la vie de ceux et celles qui se la prennent en pleine poire.

Le baiser a tout changé, et même si j'ai longtemps essayé de me convaincre du contraire, je ne suis parvenu à gommer du revers de la main, cet instant gravé dans ma tête et dans mon cœur. Je pourrais te dire que c'était un acte maladroit, que je n'ai pas réfléchi sur le moment. Je pourrais aussi te dire que mes lèvres ont glissé, que c'était un moment de faiblesse, que j'avais besoin de réconfort... En fait quand on y pense, il existe tout un tas d'excuses qui pourraient aisément justifier ce qui est arrivé, mais toutes sont fausses. Il n'y avait rien de maladroit, ça n'était pas un geste en l'air, ni quelque chose justifié par mon état de désespoir. Je l'ai voulu Julia, j'ai voulu à cet instant précis t'embrasser, sentir le goût de tes lèvres sur les miennes, m'enivrer de ce contact inconnu. Pendant quatre ans, je me suis battu à de nombreuses reprises pour survivre, mais jamais je n'ai cessé de penser à toi. Avec du recul, tout paraît limpide à présent. J'ai menti à Rebecca en la laissant croire que j'étais le pire des salauds, je me suis moi-même servis de ma stérilité pour me convaincre que le problème venait de là. Mais le problème ne venait pas mon incapacité à fonder une famille, mais de quelque chose de bien plus compliqué. Je sais que Rebecca l'aurait accepté, qu'elle aurait tout fait pour qu'on vive heureux malgré tout. Mais j'ai éloigné ma femme en la laissant croire que je lui étais infidèle. En fait, je voulais qu'elle me voie comme un salaud, qu'elle me déteste et qu'elle cesse enfin de m'aimer. Contrairement à ce que je t'ai fait croire, je ne me suis pas sacrifié pour lui offrir la liberté dont elle avait besoin pour reconstruire sa vie et avoir cette famille que je ne pouvais lui offrir. Si j'ai décidé de l'éloigner, c'est tout simplement parce que j'étais incapable de lui rendre cet amour qu'elle offrait tous les jours. L'ais-je aimé un jour ? Oui, au début, à l'époque où nous apprenions à nous découvrir mutuellement. Elle me faisait rire, je me sentais bien à ses côtés, nous étions heureux comme peuvent l'être deux êtres qui s'aiment comme on dit « normalement ». Les jours, les semaines, les moins et la première année se sont écoulés à une telle vitesse. Nous soufflions à peine la première bougie que nous étions déjà fiancés et à peine la deuxième soufflée, nous étions mariés.

Je me souviens de ce jour, comme si c'était hier. Tu portais une magnifique robe bustier couleur crème et un chignon qui te donnait un air un peu trop sérieux. D'ailleurs te voir ainsi m'a vraiment beaucoup surpris, mais les apparences sont trompeuses et derrière les sourires bienséants, Bucket n'était pas loin. Rebecca avait, à n'en pas douter, choisit la meilleure des demoiselles d'honneur. Je ne t'ai pas quitté du regard, tu n'imagines pas comme tes sourires m'ont apaisé. Car oui, j'étais stressé, même si je ne laissais rien paraître. La mâchoire serrée, j'attendais, la boule au ventre, la musique annonçant l'arrivée de la mariée. Mon attente ne résultait pas d'une impatience, je voulais juste que tout ça s'achève au plus vite. Je t'ai souri une dernière fois et « le canon » de Pachelbel s'est fait entendre, tous les regards ont convergé vers Rebecca qui arrivait au bras de son père, moi c'est toi que je regardais. Et le cœur serré, je me laissais envahir par une impression de déjà-vu. J'ai alors compris que je me remémorais ton propre mariage. Je ne t'ai pas quitté du regard, tu étais tellement belle, tu éclipsais toutes les autres femmes présentes. Tu as toujours été la plus belle à mes yeux et jamais aucune femme n'est arrivée à ta cheville. Je t'ai donc vu dans cette sublime robe de mariée, j'ai capté chacun de tes pas, je n'ai rien manqué du discours, de l'échange des vœux... Tout le monde souriait, moi intérieurement, j'avais mal. À l'époque, je n'ai pas compris pourquoi, mais maintenant tout s'éclaire. À mon propre mariage, cette même douleur m'a pris l'estomac.

Durant toutes ces années, j'ai lutté ardemment pour effacer cette douleur de ma mémoire, j'ai fait l'autruche, pire encore, j'ai été lâche. Je t'ai regardé épouser un homme formidable, tu m'as regardé épouser une fille géniale. J'ai dit « oui » avec la tête et « non » avec le cœur. En te laissant épouser Jackson et en épousant Rebecca, j'ai certainement commis les deux plus grosses erreurs de ma vie. Je n'ai jamais aimé ma femme comme il fallait parce que je n'avais qu'une femme dans mon cœur, mais elle appartenait à un autre. Alors j'ai dû m'y faire et j'ai « essayé » d'aimer à mon tour, mais en vain. Je me souviens encore de cette soirée presque normale à l'appartement. Nous étions au début de notre parcours, c'était en hiver, janvier surement. Le chauffage ne marchait qu'une fois sur deux, alors avec Jerem, on a investi dans une espèce de poële à gaz. Nous nous livrions à une partie de jeux vidéo quand tu es sorti de la salle de bains. J'ai avalé ma salive bruyamment, car jamais encore, je ne t'avais vu comme ça. Rayonnante, féminine, sensuelle, sexy... Mon cœur a loupé un battement et pour cacher cette gêne, une fois encore, j'ai joué la carte humoristique. Mais le fait que tu sortes le grand jeu, m'a fait comprendre que ce garçon comptait pour toi, alors j'ai fait semblant d'être content. J'aurai tant voulu que tu t'habilles comme ça pour moi, j'aurai tant voulu t'offrir autre chose que ces putains de pizza. J'aurai tant voulu t'amener au restaurant. Je t'ai regardé une dernière fois et je t'ai laissé partir au bras de Jackson. J'ai hésité à te courir après pour te demander de venir avec moi, pour qu'on sorte ensemble, qu'on aille au restaurant. J'aurai tant aimé avoir plus de courage et être l'homme à ton bras. J'aurai tant aimé comprendre plus tôt ce qui m'avait échappé jusqu'alors et ne pas devoir attendre vingt ans, un décès, un divorce, une tentative de suicide, une coucherie avec ce type... Te voir avec lui m'a brisé le cœur et devoir l'admettre m'a permis enfin d'accepter ce que je suis, à savoir l'homme qui t'aime depuis le tout premier jour, mais qui n'a jamais osé te le dire et qui a fini par se faire damner le pas à plus d'une reprise. Voilà donc pourquoi j'ai réagi aussi intensément avec Théodore, je n'ai pas supporté te voir avec un autre homme. Peut-être que sans ce baiser, jamais rien de tout cela ne serait arrivé... Mais sans ce baiser, je n'aurai surtout pas compris que la femme de ma vie était à quelques mètres à peine de moi.
Pardonne-moi d'avoir mis autant de temps à le comprendre. Maintenant, je peux enfin le dire, je t'aime, je t'ai aimé et je t'aimerais toujours Julia Daniels

Ton Owen