Break me out, set me free _ Eleah&James

La musique en hommage à ce qui a été, silhouettes enfuies de ces sensations navrées, visages enfouis au plus profond de soi. Une mémoire qui suinte sur les touches, les caresse, les allonge, le souffle qui s’étend comme un empire sur la musique elle-même, infléchie par les silences. C’est ce que l’on m’a appris, l’art des silences, ceux qu’on ponctue aux détours d’une phrase, ceux que l’on aménage au milieu d’un morceau, celui qui s’élève à la toute fin, un crescendo mutique, presque une confidence à un néant qui n’aurait rien de fatidique. Une confidence à soi-même, et aux autres, une seule oeillade pour exprimer ce qui ne peut plus être dit, ce qui serait bien trop long à démêler. Un regard qui tombe dans le vide, ou dans celui d’un témoin. C’est elle ce soir. C’est elle. J’ai encore les prunelles remplies de ses mouvements, la musique épanchée dans la tête, une vague très audible qui refuse de se taire. Les lèvres closes, pourtant une expression très épurée, presque sourde, presque apaisée. De ces combats irrévérencieux qui firent du désir d’autres armes dont il faut se méfier, il ne reste plus rien, uniquement la splendeur de la lame, un éclat dans l’iris qui tremble. Sur son corps alangui, j’ai des images musicales qui cherchent à se coucher, non plus à l’enserrer comme avant, afin de la dominer, mais dans l’idée de la posséder avec d’autres tonalités qui lui feraient comprendre tout ce que je ne parviens plus à enfermer. La vérité, tu sais, c’est que je suis fatigué. Je suis si fatigué, petite fille, sans que toutefois l’âge, n’ait usé ses dents pointues sur mes chairs, les voilà toutes déchirées de ces outrages que j’ai su graver en un temps bien trop court. Dans le silence, dans ce repli de l’âme accidentée, j’ai la vision très claire de notre conversation, j’ai encore sur la peau l’infini de tes brûlures, tes deux yeux noirs qui courroucés m’ont regardé comme si j’étais l’infamie à repousser, l’hérésie à renier. Je crois que je suis venu jusqu’ici dans l’idée délirante de me savoir jugé par un tiers, quelqu’un d’aussi illusoire que toi, un fantasme éthéré dans la nuit. Mais tu n’es peut-être pas que cela, tu es peut-être plus, et cette idée, oui, cette idée, petite fille, me terrifie. Car tu sais, tu sais, dans le noir, j’ai apposé mes mains sur un corps que je chérissais, dans le noir, dans le noir, j’ai déchiré sa peau, je l’ai noyé dans une luxure horrible, jusqu’à le voir disparaître. Disparaître. J’aimerais pouvoir disparaître à mon tour, et c’est ce que tu as su, alors que tu parlais, voilà pourquoi la pitié s’est mêlée à la colère. Toi, la fillette qui veut encore, encore vivre, encore ressentir. Et moi, le garçon qui n’en peut plus, qui a trop profité de ce que les sensations pouvaient lui apporter. Jusqu’à l’infamie. Jusqu’à tuer. Jusqu’à tuer. Comment peut-on seulement se relever de cela ? Dis-moi, dis-moi. Ma tristesse est prégnante, mes regards n’ont plus rien de placides, dorénavant qu’ils se posent sur elle, et qu’ils ont dévoré les pas, les mouvements dissimulés sous l’étoffe, clarté diaphane, ce que l’on déchiffre dans des imaginaires radieux, la musique dans la chair, les harmonies sous la peau. Tendons, muscles, accord. Pirouette, arabesque, contre-temps. Je me suis moqué de la danse, car c’est un art qui comme la musique me semble galvaudé, celui que l’on usurpe sans cesse, parce qu’après tout remuer son inutilité sur une piste, c’est ce que l’on nomme danser, quand d’autres s’escriment à le maîtriser dans une dureté imparable, dans la rigidité d’un apprentissage harassant. Je m’en suis également moqué parce que c’est une discipline qui pour moi est ignoble, déforme, ploie, broie parfois. Comme ces maîtres de musique d’ailleurs, qui jouissent d’un pouvoir sévère sur leurs élèves jusqu’à les formater. Me couler dans leurs règlements innombrables, je n’ai pas pu, je n’ai pas su. J’ai espéré un temps que cela fonctionne, suffise. Pour rentrer tout ce qui de mon caractère, de mon esprit malade, tordait une réalité impossible à vivre. C’était peut-être trop tard pour moi, ou bien incompatible avec tout ce que j’entendais, en permanence. Je me demande si pour elle ça a été salutaire, et comment elle parvient, dans sa sobriété de jeune fille bien comme il faut à façonner ainsi la musique en son sein pour la porter jusqu’aux nues, comme elle l’a fait ici, en seulement quelques minutes. Une émotion maligne s’insinue dans mon ventre, c’est un autre désir, plus torve, plus flou. Un désir qui ne cherche ni à repousser, ni à détruire, pas dans l’immédiat. Un désir dont je me méfie plus encore. Le risque est pris, dorénavant que je suis resté ici, que j’ai joué pour elle, et qu’elle a dansé. Elle a dansé pour moi. Je ne sais pas quoi faire de cela, j’ai envie de sortir, de m’enfuir, de ne plus jamais la voir, mes doigts sont arrêtés sur les touches, désoeuvrés et quelque part effroyablement animés. J’ai l’impression de l’avoir touchée, caressée, modelée dans une ferveur irrépressible, j’ai chaud, j’ai froid. Je resserre les pans de mon manteau autour de moi, me remémore lorsqu’elle avance chacune de ses postures, la fièvre de ses jeux, la luxure de ses attitudes, la délicatesse de ses mouvements, un ensemble entier, qui vibre, vibre, sous la pulpe des doigts qui cherchent à se raccrocher. Ils demeurent sur mes cuisses désormais, et je la regarde pour ne pas les observer, les voir morts ou bien condamnés. Tu sais comment faire, James, tu pourrais jouer ici. Tu pourrais jouer, il paraît que tu savais très bien manier un instrument. Alors pourquoi refuses-tu de t’y remettre ? Pourquoi ? Toujours ces questions, incessantes, et ce combat qui résonne en défaite. Notre calme conjoint n’est que bien illusoire, mon souffle caracole, mes pensées sont un marasme indéchiffrable. J’observe ses mains sur la surface miroitante. Si vivantes, si vivantes. C’est ce qu’elle est encore, c’est ce qu’elle veut être, aujourd’hui, et demain. C’est cette inspiration qui devient épopée. Elle avait les mêmes envies, elle avait les mêmes élans, la frénésie au bord des lèvres, la fièvre dans les yeux. Et j’ai brisé ses jambes, je l’ai brisée toute entière. Je regarde son visage, et je vois de ces échos, masques mortuaires qui ne me jugent plus, qui ne me jugent pas. Qui me voient, simplement. Elle s’installait aussi, pour m’écouter jouer, elle avait cette expression, presque la même, une sorte d’apaisement délicat, qui la rendait si belle. Cette petite fille est belle, elle est belle à crever quand elle me parle comme ça. J’aime t’écouter. Leurs voix se superposent, j’ai un frisson de terreur mais aussi de ce qui pourrait ressembler à de la joie. Une expression très candide envahit mon visage, des mots sans détour, sans faux semblants qui se murmurent sous le sceau de l’émotion :
_ C’est vrai ? C’est ce que tu ressens ?
J’ai un sourire, un sourire plein de mélancolie, une joie teintée par la peine. Ce sont les joies les plus belles. Ces joies simples que j’ai ainsi dédaignées dans mes discours, et qui ne sont jamais assez. Jamais assez maintenant. Ce soir… Ce soir, peut-être. Je me reprends un peu, remonte le col de mon manteau avant d’opiner doucement :
_ J’ai toujours aimé ce compositeur, parce que ses oeuvres sont compliquées à jouer mais qu’elles délivrent des sensations très pures. Presque parfaites. Il n’y a rien de trop, rien qui ne soit pas à sa place, et pourtant on a l’impression d’un aveu, sobre, dépouillé. Ça touche ou ça ne fait rien. Il n’y a pas d’entre deux.
C’est ce que j’aimais essayer de faire, c’est ce que j’ai tant souhaité créer. Ce cri, si pur, si douloureux, si dérangeant. Une grandiloquence de façade pour une émotion qui confine à l’injure, parce que c’est sans doute bien trop à supporter. Je crois que c’est ce que la musique est censée déclencher, quand elle n’est ni manipulée, ni utilisée dans des constructions outrancières ou ridicules qui lui donnent des allures vulgaires. Je pose ma main droite sur les touches, et lui sourit une fois encore :
_ Je ne sais pas, peut-être, oui. Donne-moi un compositeur, un morceau, ancien, ou moderne, je peux faire une exception pour toi. De toute façon, c’est trop tard pour s’arrêter, n’est-ce pas ?
Mes yeux la sondent, l’envie reparaît dans la naphte d’une euphorie fragile. C’est trop tard, tu as dansé aussi, tu as fait une sorte de promesse, que je n’oublierai pas. Je ne repousse pas cet instant qui nous réunit, nous attache ou nous rapproche, sans qu’il n’y ait d’enjeux malsains, ou de guerre sous-tendue. Cela m’a tant manqué, cela me manque… J’ai laissé tous mes instruments en Angleterre, j’ai fourgué ma guitare pour de la came, je ne sais même plus ce qui reste dans le garde-meuble que nous avons loué à notre arrivée. Sans doute pas grand chose. Je replace ma main gauche, et ajoute doucement :
_ J’aime bien que tu sois là, ce soir, pour écouter. Parce que tu ne mens pas. Avec ton corps tu ne mens pas...
J’inspire lentement. C’est plus que cela. Elle ressent, elle absorbe, elle prend et fascine, destine une réalité sans pour autant la falsifier, à chacun de ses pas. Les danseurs en général, modulent ce qu’ils ressentent, ils le transforment mais aussi le cloisonnent, parce que leur besoin de paraître surpasse l’harmonie, la musique et le corps se livrent une bataille, les muscles triomphant des accords fortuits, que l’on utilise et abuse, pour mieux les dominer. Mais la gamine n’est pas comme ça, il y a chez elle une splendeur qui envole les tonalités pour les rendre plus entières, elle ne dérobe rien, elle se fait vecteur de la création qui la possède, entre en elle, vrille les nerfs, sculpte le corps, dessine les pensées. J’aimerais qu’elle ressente, la musique, ou les mots. J’aimerais qu’elle me ressente encore, m’imaginer en elle, un peu moins laid, un peu moins froid. Un peu moins mort sans doute, maintenant qu’elle est là.

Les perspectives s’interrogent, dans le reflet des regards échangés. Je ne sais pas qui elle est, je ne sais ni ce que je pourrais puiser en elle, ou ce que je devrais faire de la sensation composite qu’elle abandonne dans mes souffles, dans ses allures changeantes. Pernicieuse créature qui joue de ces réactions qu’elle déclenche, puis confidente attentive des élancements de l’âme. Elle est trop, trop d’affects pour que je puisse me prémunir ou trancher, les idées nébuleuses dévalent l’espace qui nous oppose, le silence que nous affrontons est presque pudique. Il y a seulement quelques minutes, je me voyais la prendre sur la surface froide du piano, la froisser comme les autres puis retourner à mes divagations ternes au dehors. Loin d’ici, loin d’elle, frappée d’un oubli solennel que l’on réserve aux personnes que l’on manque à escient. Souvent par peur, parfois parce que nous avons seulement honte de songer à les accompagner quelque part. Un peu plus loin, ensemble. Une signification absurde pour deux corps qui se cherchent, se trouvent, finiront par se détruire. Inéluctable fin, rien ne pourrait réellement ébranler les certitudes délaissées par la mort tout au creux de mon ventre. Mais rien ne pourrait ôter non plus les quelques flammèches qui s’éveillent à la savoir ainsi entreprise par ce que j’ai joué, une musique qui ne m’appartient pas, certes, mais qui quelque part est devenue mienne l’espace de quelques notes pour mieux se glisser jusqu’à elle. L’inconnue de quelques rêves étranges. Dans la frivolité pleine de vice ou dans ces regards qu’elle oppose à mes interrogations presque naïves, elle ne ment pas, elle est cela. Rien et tout à la fois. Tout ce que je voudrais qu’elle soit peut-être. Mais ai-je encore cette envie-là ? Je choisis de laisser la nuit nous emmener plus loin encore, de laisser la fille approcher. De regarder les fantômes, de laisser la familiarité m’étreindre, m’étouffer. Puis de revenir à une réalité avec cette douceur qui m’expose. Je le sais mais… alors qu’elle me regarde, avec cette avidité bien à elle, je cesse de mentir tout à fait. C’est à la fois émouvant et éreintant. Je n’ai plus l’habitude. Déjouer l’entremise de tous mes congénères, c’est ce que je fais depuis voilà un an. Plus encore depuis que j’ai essayé de me foutre en l’air. L’intimité se noue, se suspend. Je la laisse approcher plus encore, dire de ces évidences qui frôlent, se gravent ensuite, délivrent ces constats sur le monde.
_ C’est quelque chose qui m’est insupportable. Je ne crois pas qu’on puisse se satisfaire d’une fadeur pareille.
Cette fadeur dans laquelle je m’enferme pourtant, à chasser la déraison, à embrasser l’absurdité d’une vie qui n’en est plus tout à fait une. Je sais que cette oscillation n’a qu’un temps, il faudra choisir. Renoncer véritablement, ou essayer tout au contraire de ressentir encore plus que je ne l’ai déjà fait. Choisir la terre d’accueil et tout reconstruire. Ou bien abandonner, sans plus mentir, sans plus se raccrocher. Est-ce que c’est un choix aussi fatidique qu’elle a un jour opéré ? Pour vouloir ainsi déployer toute l’incertitude, goûter l’elixir quitte à s’y écoeurer ? Est-ce pour cela qu’elle court après tout ce qui pourrait arriver ? L’incertitude en étendard vu qu’elle renferme tous les possibles ? L’incertitude de cette nuit, qui nous regarde, nous enserre, dans le silence de ces lieux d’une banalité infâme, des lieux qui dévoilent pourtant une situation qui n’a rien d’attendu ? Je la laisse s’asseoir, me rejoindre dans cet apaisement trompeur qui s’est apposé sur mon corps, ma peau ne tremble plus, elle s’est préparée au sacrifice qu’elle exige. Jouer ne fait pas si mal que cela. Jouer… Jusqu’à ce qu’elle évoque, l’illusion créative, demande plus de moi que je ne pourrais donner. Jusqu’à ce que la fêlure s’étende et vienne lécher les nerfs. Mon corps réagit bien malgré moi, il y a comme une sensation de repli et ma voix est trop brusque :
_ Tchaikovsky ? Pour une danseuse… C’est d’une originalité confondante.
Mon ironie dévale mes lèvres, un réflexe de défense pour oublier qu’elle ait seulement évoqué que je puisse créer quoique ce soit. J’aimerais argumenter, dire bien plus ce que ses élucubrations déclenchent, provoquent. C’est une sorte de colère, presque palpable tout autour de nous, tandis que ma mâchoire se brusque, que mes doigts prennent position sur le clavier avec une raideur qui ne saurait faire rougir tous ces petits singes savants de la RAM. Je délaisse un soupir ténu dans le silence qui suit ma raillerie, avec la honte de l’avoir seulement portée ainsi, quand elle n’a ni souhaité me blesser ni me mettre en péril. Elle voulait quelque chose… Quelque chose qui soit infléchi par cette nature qu’elle sent se révéler alors qu’elle continue de m’observer dans l’attente, pour revenir à mes mains. La musique se replie dans ma tête, retrace des arrangements qui se mélangent à d’autres que j’ai un jour composés, puis le thème grandiloquent du Lac des Cygnes s’épanouit sous mes doigts qui évoluent au rythme de mes envies, de mes souvenirs, de l’arrangement que je crée peu à peu pour reproduire une oeuvre destinée à un orchestre et non pas au piano. Ma concentration se distille bientôt par quelques touches délicates, mes sourcils se froncent, quand les tonalités frottent et ne s’accordent pas totalement à ce qui se trame dans ma tête. Et la musique enfle, continue de gronder, pousse mes songes dans leurs retranchements, remâchant les mots qu’elle a ainsi osés, que je continue de compter comme un affront supplémentaire, cette intrusion qu’elle semble incapable de tenir en laisse. Les phalanges s’assouplissent pour mieux élever des éloquences à ce que je tais, le thème explose avec une certaine emphase, et déverse avec lui quelques élans qui m’entraînent. Plus loin. Plus loin encore. Sur ce chemin que je refuse d’emprunter, mais que mon corps embrasse parce que c’est ce qu’il a toujours fait. L’oeuvre se voit déjouée, d’autres harmonies que celles de Tchaïkovsky, quelques préludes qui pourraient bien renouer avec certaines de mes chansons, façonnées par mes mains, une redécouverte qui n’a rien de timide quand mes mains continuent de s’acharner et lorsque les notes s’assemblent pour devenir une matière entièrement mienne, ma respiration saccadée dans une lutte que je ne me sens pas prêt à mener, surtout pas lorsqu’une présence étrangère comme elle me flanque, je m’interromps. Et le silence est plus violent encore, que les accords plaqués ou les retours en arrière opérés à cause de ses demandes et de cette écoute en effet qu’elle semble si prompte à offrir. À m’offrir à moi quand je ne souhaitais que la repousser, la repousser encore. Encore. Pour qu’elle cesse d’exister. Elle. Elle. Cette fille ou la musique qu’elle réveille je ne sais pas. Mon visage se tourne vers elle, la colère est si prégnante, l’affront si visible, c’est comme si elle m’avait dérobé quelque chose que je ne souhaitais pas offrir, le reproche est lisible, effroyable courroux qui s’abat sur elle. Mon timbre est perturbé, ça n’est plus cette agressivité adolescente, c’est autre chose. La lenteur est factice et les mots pleins de fièvre :
_ Ça veut dire quoi, putain, tes mots et ton petit refrain ? Qu’est-ce que tu veux entendre qui ne soit pas déjà composé ? Qui ne soit pas déjà exprimé ? Il n’y a que le silence ensuite. Le silence. Rien. C’est tout ce qu’il reste après…
Ma main se referme sur son poignet, le contact électrique. Brûlure, de ces affects qu’elle déclenche en effet, de ceux qu’elle nourrit, à escient. Inconscience, tu parles !
_ Qu’est-ce que tu crois… Que tu peux continuer comme ça ? À prendre tout ce que tu veux sans strictement rien donner ?
Mes iris la toisent et mes doigts ceignent plus fort, l’articulation délicate qu’ils cherchent à retenir, à imprimer un peu dans la dureté de la chair pour lui faire ressentir, lui faire ressentir ce qu’elle est venue trouver là, à quémander les impossibles qui s’ouvrent en effet devant elle, prêts à la consumer. La phrase se cadence au sursaut d’une menace :
_ Retourne t’amuser avec ces carcasses que tu te plais à dépouiller. Avec tes envies calculées, et tes caprices d’enfant. Disparais, tu as déjà dansé.
Les mots qui contredisent les gestes, encore, parce que ma main ne la lâche pas, la brutalise plutôt que de la repousser. Et la musique, la musique est devenue un hurlement, le cri qui cherche à l’abattre dévoile les dangers qui constituent mon personnage, les harmonies complexes qui inondèrent le clavier tout à l’heure, elles sont là, partout, sous la pulpe qui abîme l’épiderme. Le contact qui navre toutes les défenses, les dents qui se serrent plus fort. Les perspectives exsangues, l’entre-deux illusoire est en train de défaillir, car il n’a jamais existé. Il n’a jamais existé.

Et cette colère, qui ne cesse de s'éprendre des muscles et des nerfs, ravageant les idées qui pouvaient s'épanouir en idéaux. Déchus désormais. Déchus et oubliés, les idéaux crèvent sous l'aplomb de la hargne. C'est une maladie, un venin qui s'écoule dans les veines et cherche à emprunter le chemin nébuleux de la mémoire. Les doigts s'impriment dans la chair, une chair qui souffre sous l'hérésie d'un étau. Une menace claire, une violence crue, que l'on applique sur quiconque pourrait approcher les accents amers de ces souvenirs torves. Pourtant les souvenirs sont partout, et les cris sont prégnants. Sous les tempes, ils s'enchassent pour devenir une légion funeste. On lui somme de déverser son ire et c'est ce que je fais. Les mots s'abattent, ils cherchent à tuer, tout ce qui peut être encore. Et bien entendu ce qui sera. Rien n'existe si ce n'est cette peur, une angoisse si violente qu'elle me possède tout entier. Des images se superposent aux sentiments, la musique s'y enchaîne pour mieux se suicider. Étouffer l'harmonie implacable que je suis incapable de supporter. Elle a ce mouvement de recul, tout ce dégoût qui se plaque sur ses traits. Elle a peur elle aussi. Elle a peur. Et elle se blesse à tous les termes que j'emploie pour la déterminer dans cette absence de choix. Tu n'es rien, tu n'es rien pour moi. Rien qui pourrait être. Rien qui ne sera. À l'intérieur des vestiges qui n'acceptent aucunement qu'on les assiège. Rien. Rien. Ses balbutiements narguent mes élans destructeurs, j'ai envie de serrer plus fort. Je m'y égare, le geste est plus assassin, et les yeux brillent de cette soif dérangeante qui consisterait à dévorer ce que l'on offre pas. Ce que l'on offre plus. Elle bataille, se défend, il y a dans toutes ses réactions mais aussi dans ses mots des armes qui s'aiguisent. La petite fille traquée se révèle créature venimeuse. Sous les traits de l'enfance se cache désormais une entité tapie, tapie depuis si longtemps qu'elle est bien incapable de se laisser corrompre par la brutalité. Cette brutalité elle la méprise, elle la rejette. Et quelque part… quelque part je crois, cette brutalité la fascine aussi. Je ne sais plus ce que je veux croire, ce que je vois, distingue ou imagine pour mieux servir des poisons à mes instincts déviants. Elle me dévisage, je continue de m'épancher dans cette rage qui me dévoie tout à fait. Son regard est devenu une mer silencieuse, l'on n'y navigue plus, l'on pourrait s'y noyer. Et peut-être que dans une seule seconde très illusoire, je souhaite rejoindre les obscurités qui y gisent. J'y aspire comme un fou. Elle demande la clémence, que je lâche prise mais ma main squelettique reste en place, les émotions se tordent et deviennent souffrance. Une souffrance délectable qui vient caresser des allures que j'avais oubliées. Il y a une sorte de majesté mortuaire, que j'arbore dans mon geste, de ces précipitations inconvenantes que l'on appose au comble des plus grandes désespérances. La contrainte est douloureuse pour elle, douloureuse pour moi, cela se lit clairement sur nos visages qui élancent la dureté de leurs jugements. J'ai envie de la condamner, il y a cette brûlure irrépressible dans mes entrailles et la créature qui m'ordonne de frapper. Frapper au cœur, l'apeurer plus encore, faire exploser tout ce qu'elle détient désormais, tremblante et meurtrière. Le bras se tord un peu plus, il pourrait se briser. Ce serait facile. Facile. La palpitation est infâme, honteuse, je n'entends plus que cela. Cet appel, ce battement. Lourd. Si lourd. Qui s'englue dans mes veines. N'est-ce pas ce qu'elle est venue chercher en me suivant jusqu'ici ? Petite fille… petite fille. La terreur et les cris. Qui semblent assourdis par mes idées passionnelles. Elle échappe à mon emprise. C'est la violence d'un coup. Je ne comprends plus rien, et réalise à rebours, avec la langueur des résurgences, ce qui vient de se produire. Mes yeux s'écarquillent un petit peu, et la stupeur me fige avant que la honte ne me ploie complètement. Sous le manteau je tremble. Et je regarde son portrait se déliter tandis qu'elle m'observe et me maudit. La phrase si posée est bien plus blessante qu'un cri. C'est un jugement terrible qui s'abat tout à fait. De la lâcheté d'hier ne reste que les résidus d'une faiblesse plus grande encore. Le refus de se relever, le refus de la voir et de saisir la main qu'elle ne faisait que tendre. J'ai préféré la mordre comme ces animaux acculés. Je la vois disparaître et s'enfuir, à grandes enjambées, dans un ralenti exténué. C'est dans le silence restauré de la pièce que je lui réponds d'une voix sourde :
_ Je ne peux pas. Je ne peux pas être autre chose que ça.
Je ne peux plus. La lâcheté s'est faite parure des plus grandes violences. C'est le seul garde-fou que j'ai pu ressusciter. J'aurais pu lui faire mal. J'aurais pu lui faire mal. Je prends ma tête dans mes mains et gémit comme une bête, tremblant d'une maladie honteuse. Qu'est-ce que j'ai fait. Qu'est-ce que j'ai fait ? La même question. Encore. Encore. La même. Toujours. Je me lève, éperdu, perturbé. Je ne sais pas ce qui me pousse à voler la guitare au passage, à passer la sangle de la Gibson sur mon épaule comme je l'ai fait de manière récurrente dans ma vie passée. Peut-être que c'est comme enfiler un costume. Ou peut-être n'est-ce que le geste désespéré d'un fou. Puis je cours. Je cours dans son sillage pour espérer la rattraper. Ma voix est rauque dans l'air nocturne.
_ Attends ! Attends, s'il te plaît !
C'est si simple d'ordonner l'apaisement quand je l'ai violentée sans raison apparente. Mon souffle est saccadé, je la rattrape presque :
_ Attends ! Excuse-moi… écoute. Écoute-moi deux minutes. Deux minutes et rien d'autre.
Je peine à respirer. À cause de la honte qui m’étouffe et des efforts trop dispersés de cette soirée déçue. Je n'ose pas la toucher, je tends ma main mais me retiens au tout dernier moment tandis que je parviens à sa hauteur :
_ S'il te plaît… heu… c'est quoi ton nom d'ailleurs ? Je voulais… pardon… j'ai… bordel...
Je passe une main dans mes cheveux, je tremble encore, j'ai tellement la trouille. De dire pardon. De lui faire comprendre. Je pourrais être lâche. Être lâche en effet. Une toute dernière fois. Et cesser de la poursuivre. Et cesser de la traquer. Ma main s'agrippe à la sangle de la guitare comme pour me rassurer. Les phalanges sont blêmes :
_ Je ne voulais pas… te faire mal. Excuse-moi. J'ai… écoute, je ne sais plus faire ça. Je suis quelqu'un… de…
Perturbé. Fou. Malade. Taré. J'ai un soupir qui frissonne :
_ Je voulais pas. Je ne me contrôle pas bien tu sais. Et je n'ai plus l'habitude de me confier, de laisser quelqu'un comme toi m'approcher. Je voulais pas. Te faire mal. Tu n'as rien hein ? T'as rien ?
Ma main qui s'élance encore mais qui se frustre d'un geste que je ne suis pas légitime à tracer.

Les graviers qui crissent sous les pas excédés. Symphonie dissonante. Celle des bruits alentours mais surtout au dedans. Au dedans. Les sentiments implacables qui surgissent et s'évident en un enchaînement incessant, oscillations importunes que je ne sais comment appréhender ou comment façonner. C'est dans ces moments-là que je ne puis plus nier, ni la maladie, ni les ravages d'un traitement négligé qui me poussent à des extrêmes effrayants et toutefois terriblement tentateurs. Lui faire mal tout à l'heure a emmêlé l'effroi et la délectation dans mon corps qui dans son élan pour la rattraper renoue avec tout ce que la vie peut convoquer, dans les muscles et dans les pensées. J'ai mal, partout. Comme si j'avais heurté un poids lourd à toute vitesse. La musique est dans ma tête, la ferveur encore ancrée dans ma main. Grâce à son corps, à cause de ses mots, impossible de m'en départir tandis que je tente par tous les moyens que je connais de taire ce qu'elle a éveillé malgré elle. Le passé devient quelques secondes bien moins pesant, la course se dessine dans un avenir proche dont elle ferait partie, idée aussi intéressée que puérile. Qui serait-elle pour s'égarer auprès d'une carcasse à moitié putréfiée ? Qui serais-tu pour moi ? Une autre entité à détruire sous le poids de mon corps ? Une autre femme à envahir dans l'avidité malsaine qui me caractérise ? Qu'elle ait su fuir me rassure. Qu'elle ait pu le faire me bouleverse. La sensation d'échec et de vide me malmène à chaque pas. Arrête-toi. Arrête-toi. Par pitié regarde-moi encore, même si c'est pour me haïr. Bouscule mes instincts de mort pour m'en garder. Rends aux harmonies toute leur altérité. Elle ne court plus, elle marche et finit par s'arrêter, des airs fermés et vengeurs sur son visage, qui se tournent vers moi comme autant d'armes pour me repousser. Mon geste s'arrête, se sait fracturé par la peur. La peur de soi. D'elle aussi. Cesse d'être lâche. Lâche. Lâche l'horreur et départis-toi enfin de ses fers saillants. Je ne peux pas. Je ne peux pas. J'aimerais tant opposer à ta fureur bien plus de moi mais je n'ai su faire survivre de celui qui s'est échappé de l'asile que des contours tremblants et une dureté impénétrable. J'aimerais. J'aimerais, je t'assure. Son expression lui donne la gravité d'un autre âge que le sien, mes mots sont un instant hésitants, je suis surpris de la distinguer ainsi. Je l'ai abandonnée petite fille apeurée et courroucée, je la retrouve femme froide et presque insaisissable. Les mots sont tranchants, une agressivité que je ne lui devinais pas, dangereuse et séduisante. Dans d'autres circonstances sans doute que j'aurais moqué le masque qu'elle arbore, mais dans ma perdition je ne puis que procéder à des balbutiements informes qui trahissent mon état débile, où les habitudes névrotiques se laissent voir, les tremblements, les gestes répétés sur mes bras que je ne peux retenir, les frissons qui dégoulinent sur mon front, mélange de manque et d'effroi. J'ai la trouille tout à coup, de la perdre, de n'avoir ni su lui dire ni su lui apprendre qui j'étais. Mes certitudes de n'être plus rien se heurtent à un orgueil qui semble ressuscité, bien que fracassé, aux arêtes pathétiques et saillantes sur mes joues. Et tandis que les mots difficiles s'arrachent à ma langue, c'est baigné par l'avidité de ses regards que je me sens trahi et démuni. Une solitude ignoble, comme sur la scène mais sans plus aucun masque pour me protéger de l'inspection malsaine de quelqu'un d'autre. C'est comme une lame chauffée à blanc dans les chairs, j'ai l'envie prééminente de disparaître dans les ténèbres qui m'ont vu naître. Elle ne m’épargne pas, ses silences sont des jugements et ses yeux sont d'une opacité confondante. Rien pour me raccrocher pendant de longues secondes alors que mon vocabulaire tente à tout crin de se libérer devant elle. L'éloquence est piètre, les mots butent et se torturent à ne plus revêtir leurs allures d'antan. Mais quelque chose en elle finit par me laisser entrer, la ligne des épaules ploie, il y a une sorte d'attente dans les prunelles noires. J'en conçois un souffle perturbé qui m'échappe comme une ponctuation à mes petits discours. J'avais presque oublié le poids de la guitare sur mon dos, mes doigts s'y sont toutefois raccrochés dans ce geste automatique et hérité de cette carrière musicale qui me définissait. Je n'ai pas la présence d'esprit d'inventer une fable ou même la force de prétendre. Les mensonges s'étiolent dans un soupir supplémentaire et je réponds, précautionneux :
_ Non. Oui. Je ne sais plus trop. Je dois quelque chose à quelqu'un. Alors ça ou du fric, quelle importance.
Les phalanges blêmes se retiennent à chaque mot, les contours de la sangle me rentrent dans la paume, je n'ai pas envie de lui céder un si bel objet. À ce type qui se prétend être l'un de mes amis quand il ne s'agit que d'un esprit limité dont je reste le satellite par unique intérêt. Mais je finirai par le faire… comme toujours. Quand la came viendra à manquer. Je finis toujours par le faire. J'ai bien fourgué jusqu'à la dernière guitare à cause de ça. Je secoue la tête, perplexe face à une question qui demeure sans réponse jusqu'à ce que je murmure plus pour moi-même que pour elle :
_ De recommencer.
Recommencer quoi ? Cela je ne le dis pas. Réitérer la monstruosité, recouvrer tous les instincts animaux qui ôtèrent la vie. Et les sensations meurent d'une sensation pire que la honte. C'est le renoncement de qui l'on fut parce que l'image confine à la haine. Une haine de soi aussi dure que mon désarroi est profond. Je hausse les épaules, toujours à distance de sa silhouette pour ne plus me risquer à l'envahir. Pour ne plus risquer de me perdre. Elle non plus alors ? Créature farouche et fantasque. J'ai un sourire très triste :
_ C'est pareil pour moi.
Toucher. Être touché. Je ne sais plus bien faire si ce n'est dans une sorte de violence consumée. J'ai oublié les codes ou comment tolérer la possession ou l'abandon. Je regarde mes pieds un instant, tout en frottant mon nez, dans un réflexe de cocaïnomane. Je reçois son prénom comme un présent fragile. Plus encore dès lors qu'elle ajoute ce détail improbable concernant la lettre terminale ajoutée vraisemblablement par aspiration esthétique. Mes iris lui reviennent, la brutalité un instant apprivoisée, alors que je dis avec une sorte de langueur :
_ James. Ils m'appellent Jim ici mais je préfère James. Juste James.
Ma posture se détend quelque peu, moins raide ou sur la défensive. Je pince des lèvres avant de rétorquer :
_ Je ne sais pas encore, j't'ai dit, mais si t'es si curieuse, tu n'as qu'à me retrouver dans deux jours à l'Anthropy. C'est un bar à la limite de Springdale Road. J'y serai.
J'ai un sourire en coin, très éphémère avant de suivre ses contours de mes yeux perdus et endigués dans d'autres remords que je ne prononce pas. Je ne lui demande pas pardon et dessine un pas en arrière sans lui laisser véritablement le loisir de répondre. J'ajoute rapidement :
_ À plus. Eleah.
Son prénom roule sur ma langue comme une promesse timide avant que je ne m'évade sous le couvert des arbres alentours. Le comportement d'un voleur. Un voleur lâche qui emporte avec lui l'idée délirante qu'elle saura se perdre jusqu'à moi, pour saisir autre chose que la violence et les sursauts de ma honte. Qui battent dans mon cœur sur le chemin du retour. Et toute la nuit durant.

***

Deux jours. Aux heures indues j'y suis en effet, le manteau en cuir, des lunettes de soleil, un vieux réflexe de star, et j'apparais sur le seul de la boîte underground que personne n'ose fréquenter sans y être convié. Ici la jeunesse grunge et paumée côtoie des êtres égarés, éphémères présences qui peuplent ce bouge au décor surchargé. On croirait un caveau abandonné, les murs revêtent diverses peintures héritées d'un Street art parfois très discutable. On y sert de l'alcool fort et de la bière dégueulasse, la musique y hurle, un métal éreintant qui ne crève que pour s'enchaîner à un hard rock qui rend sourd. Les silhouettes naviguent dans le noir qui se mordore de rouge et de flashs indécents, qui laissent deviner des corps qui s'enlassent, baisent ou se shootent dans un coin. Ma résidence secondaire désormais, où les gars ne viennent quasiment jamais me chercher, ne goûtant que fort peu ce genre d'ambiance. Je retrouve la chevelure lavasse d'Iris, le bleu dégouline de ses cheveux noirs abîmés par les colorations bon marché. J'arrime ma main squelettique à sa taille dénudée et embrasse sa bouche trop maquillée. Un baiser sans amour, sans sentiment. Presque une condamnation. Elle ouvre sa main et dévoile la blancheur d'un comprimé que je viens quérir dans sa paume avant de le faire descendre d'une gorgée d'un très mauvais whisky. Ici les gens m'interpellent comme si j'étais le tôlier. Mais c'est surtout que je fais partie du mobilier. Je regarde alentours avant de gueuler par dessus la musique :
_ Hey Jayd’ ! T'as pas vu une petite brune rentrer ici ? Bien comme il faut ?
Le barman me regarde comme si j'étais un zombie et secoue sa mine cave :
“Tu sais Jimmy, les petites bien comme il faut c'est pas mon genre de clientèle.”
Il y a du dédain dans sa voix, et je le balaye, l’ignore, d’un regard circulaire qui agace ma comparse. Elle fait claquer sa langue sur son palais, signe évident de son mécontentement avant de susurrer :
“Alors tu t'intéresses aux filles prudes maintenant ? Je croyais pas que c'était ton genre, à toi, les filles gentilles. J'peux être gentille moi aussi, si tu veux...”
Je ne lui fais pas la faveur de mon attention, ses doigts qui s'invitent sur ma peau qui frissonne de dégoût. Elle finit par gronder :
“Dis-le tout de suite si je te fais chier.”
Je retourne un haussement de sourcil sur son visage fané, que j’ai pu trouver attirant bien souvent, même quand elle fait la gueule ainsi. Attirant parce que quelque chose chez moi la fascine, elle est plus dépendante de moi que je ne le suis d’elle, un jeu de pouvoir qui me donne l’avantage et me laisse cette sensation illusoire de liberté. Je ne réponds strictement rien, ma main remonte la courbe de sa taille. Trop maigre, si maigre. Une sorte de caresse diaphane, une marque d’une très fausse appartenance.

Et j'y suis également. Au milieu du bruit et de la sueur. Les airs hagards qui se portent sur les visages alentours, ces rires de circonstance que l'on réserve à un taux d'alcoolémie avancé. Je ne souris pas, je ne ris pas non plus. Maud tente en vain d'attirer mon attention, la pulpe de ses doigts à la lisière de mon t-shirt, la peau qui se révulse en dessous. Je ne suis pas dans l'ambiance, l'étreindre n'est jamais totalement un choix, c'est une pulsion que dictent mes besoins. Je sais qu'elle s'en rend compte, qu'elle ne sait de moi que ces quelques mots qu'on égare à l'orée du sommeil. Elle ne sait pas grand chose en général de toute façon, mais elle me tolère. Elle veut bien de mon corps décharné et de ma violence contenue. Elle ne recule ni devant mes regards ni face à mes mots agressifs. Mes yeux lui échappent ce soir, ils fouillent les ombres pour la trouver, tente de survoler certaines silhouette pour quérir un profil qui la graverait un instant dans ce décor ignoble. Et j'imagine… J'imagine son corps dériver dans la marée dégueulasse de cette humanité, les instincts qui glissent sur la peau de ses cuisses. J'espère qu'elle porte une robe. Qu'elle a été suffisamment inconsciente pour dénuder d'elle ce qu'elle offrirait en pâture à l'engeance. Puis dans l'amertume d’une gorgée de whisky, je me dis qu'elle ne viendra pas, qu'elle n'a aucune raison de se pointer ici, qu'elle a au contraire tous les arguments pour ne jamais chercher à me revoir. Quelque chose dans mon corps se froisse à cette pensée. Un mélange d'agacement et de désarroi profond. Comme un éveil éphémère que l'on assassinerait froidement, une lueur qui s'évanouit sans même avoir su exister. Je serre mon verre plus fort, la taille de Maud également qui tressaille quelque peu de ne plus être cajolée. J'ouvre la bouche pour lui dire que oui, elle m'emmerde, que je n'ai ni envie de la voir ni de la prendre, ce que je finirais par faire par désespoir sans doute, quand la nuit avancera et que les angoisses se graveront sur ma peau. La musique me donne mal au crâne, rien ne m'exalte dans le rythme ou les tonalités. Je demeure sourd à l'entremise de ces harmonies métalliques qui me séduisaient tant autrefois, je n'écoute plus que le battement excédé dans mes tempes, où la colère se fige, palpitante. Elle ne viendra pas. Elle ne viendra pas. Pourquoi chercherait-elle la compagnie d’un type taré, qui n’aura su que coucher quelques notes pathétiques sur un clavier avant de chercher à lui faire mal. Lui faire mal. Me faire mal aussi, au passage. Le mot de “lâche” résonne dans mon crâne et ma mâchoire se comprime de cette insulte que je réitère, que je m’inflige en boucle depuis deux jours. Deux foutus jours. Je n’ai pensé qu’à cela. A ses mots. A elle aussi bien sûr. A cette peur et à cette hargne qui l’ont possédée toute entière quand il s’est agi de la ployer. J’ai envie d’y goûter encore, de recouvrer un peu de cette frénésie là, plutôt que de me confronter à la mort. Je n’ai pas refourgué la guitare, je n’ai pas pu. Je n’ai pas pu m’en séparer. Elle est restée dans notre petit appartement miteux, au milieu du bordel, et Gregory s’est abstenu de poser toute question même si ça l’a démangé pendant des heures. La Gibson trône au pied de mon lit, et mes regards suivent les ondulations du vernis sous les rayons du soleil qui parfois savent s’y pencher. Je n’ai pas pu. J’aurais au moins souhaité le lui dire. Lui faire comprendre ce que j’ai réalisé en rentrant chez moi, ce soir-là. Cette lâcheté qui m’anime mais que je ne peux consommer entièrement. Le désarroi… Et la peine. La peine. Elle ne viendra pas. Et je ne pourrais pas le lui dire. Je serre plus fort et Maud tente d'échapper à ma poigne. C'est à cet instant-là qu'elle apparaît. Son image percute le déplaisir qui se gravait clairement sur mes traits et mon expression hésite entre des allures furibondes et une stupeur qui brille dans mes yeux. Mes yeux qui la dévorent. Tout s'accélère et se dilate au même instant, la musique brise ses carcans et retrouve mes chairs glacées, tous les muscles réagissent avec violence sous les doigts de Maud, comme pour hurler une individualité enfuie devant cette fille. Eleah. Eleah avec un h. Mais je ne bouge pas, seul mon cou ploie une interrogation qui se mâtine d'une inspection à la fixité malsaine. Qu'est ce que tu fais là… pourquoi ? Pourquoi ? Mes yeux dévalent la robe que je connais déjà, s'attardent sur la peau de ses jambes sans même déguiser l'attrait que j'en conçois. Maud le sait aussitôt et elle tend sa main où le vernis noir s'écaille sur les ongles :
“J'suis Iris.”
J'ai un petit haussement de sourcils assez moqueur en me rappelant sa coquetterie ridicule et j'ajoute sur une gorgée qui vide mon verre, ma langue soudain bien plus sèche :
_ Salut, petite chose. Je croyais pas que t'aurais le cran de te pointer.
Maud se tend à mes côtés parce que cette phrase trahit un échange auquel elle n'a aucune part. Un passé qui ne lui appartient pas, même s'il est récent, elle ne fait pas partie des mots que j’ai choisis. Je ne l'ai même pas particulièrement présentée comme si elle n'existait pas. Comme si elle ne comptait pas. Le regard vert, bien trop clair, bien trop désœuvré, de ma régulière tombe sur la petite avec un mépris presque prégnant dans l'air et elle lance, dans la foulée de l'assertion d'Eleah qu'elle prend pour elle :
“Oh mais si tu ne vois pas d'intérêt à ce que tu ne comprends pas, tu peux te tirer.”
Elle resserre sa main sur mon t-shirt, une marque d'appartenance, de possessivité que je chasse d'un geste froid.
_ Nan, elle va rester. Je lui ai promis de lui apprendre. Et je crois qu’il est temps.
“Apprendre quoi ?”
Je ne réponds pas mais j'ai un sourire équivoque pour Eleah avant de lui tendre la main pour qu'elle s'en saisisse comme si elle devait avoir confiance pour me suivre :
_ T'es pas venue jusqu'ici pour rester plantée là, si ? Tu veux un verre d'ailleurs, ça t'évitera de continuer à dépareiller. Même si… j'aime bien ça.
Mon sourire est plus appuyé et j'ai soufflé ces mots presque uniquement pour elle. Maud inspire par le nez bruyamment et finit par rompre le contact. Je l'achève en ajoutant à son endroit :
_ Tiens, Iris, sois une fille bien comme il faut toi aussi, et rapporte nous à boire, tu veux ?
Sur ses joues creuses, le voile d'une rougeur qui galope sous l'affront et je la vois tourner les talons avec des yeux brillants de colère tandis que j'ai appuyé son faux prénom d'une tonalité ironique. Je la traite rarement comme une pute en public mais j'avais envie qu'elle dégage. Mon attention se resserre sur Eleah :
_ Allez, petite fille, l'intérêt il est dans la sensation qu'un tel endroit t’inspire. Le dégoût. Et la fascination. C'est bien ce que je t'inspire moi aussi, non ?
J'attends que sa main se donne pour l'emporter plus loin dans ces errances que je lui ai promises par erreur. Par erreur. A moins que ça n'ait été un choix alors, un choix incertain, comme lorsque j'ai pris cette guitare. Un instinct que je ne comprends pas et qui ne s'exprime que lorsqu'elle est là.