Break me out, set me free _ Eleah&James

Il y a tant d’élans contraires qui se gravent sous la frivolité d’apparat. Extérieurement, c’est juste un mec qui danse, qui tripote une fille, glisse ses doigts sur elle comme si elle lui appartenait déjà. Extérieurement, ça n’est qu’une simple convoitise, l’envie de prendre et de jeter, étreindre des chairs pour mieux les violenter, sans rien en retirer qu’une sorte d’euphorie malsaine. Une simple consommation, ces tractations fantasques et glauques que l’on retrouve toujours dans l’écrin putride des boîtes de nuit, lorsque les heures s’effilent et délivrent leur luxure juste avant que l’aube ne leur rende une apparence rassurante. La lame, la lame des heures qui se fige, qui s’englue dans les corps, brûlés par des souffles chatoyants. Ça n’est que cela, rien que cela. Sans doute guère plus qu’une mécanique que je recouvre parce qu’elle n’a jamais su entièrement se briser. Mais si je cesse de mentir, de me défendre, je sais, je ressens, toute la langueur d’une sensation oubliée, celle d’un désir déviant, qu’elle semble partager. Une fille jolie comme elle, petite enfant qui glisse encore ses pieds dans des ballerines en satin, une fille comme ça ne cherche pas la compagnie des âmes torturées. Elles préfèrent d’habitude se laisser posséder quelques minutes et puis tout oublier, donner très peu, de ces légers gémissements qui teintent à l’oreille mâle comme ces compliments qu’on abrège sur leur performance médiocre. Les petites filles ne jouissent pas. Une jolie fille, jeune et bien élevée, n’a pas envie de baiser un cadavre, et d’y étendre sa marque, s’improvisant Lazare qui saurait délivrer d’un mouvement de ses hanches une existence entière du caveau. Une fille normale ne me toucherait pas comme ça, glissant la pulpe de ses doigts sur l’étoffe, comme pour découvrir les cicatrices de la chair, lire une nudité effroyable qui trahirait une existence déjà tant en péril que la frôler seulement ce serait de s’y corrompre. Et l’on ne se corrompt jamais qu’un peu, non… La corruption galope dans les veines, envahit toute la tête, ravage les pensées. J’aimerais ravager son corps, lui faire payer au centuple toute sa curiosité, abandonner de moi une frénésie brutale qui parviendrait peut-être à me dépeindre comme je fus, me faire oublier ce que je suis devenu. La musique en partage, une déchirure immense, fichée dans son ventre, à chaque coup de reins. Une image violente, trompeuse, qui me fait l’étreindre avec trop de pugnacité, me rattrapant à elle au comble du désespoir. Je le regrette aussitôt, car l’écho qui palpite en elle, a tous les accents d’un tourment très semblable. Je pourrais lui apprendre, ce qu’elle sait déjà. Je pourrais faire en sorte que cela devienne une obsession, que sous ses paupières closes tout ce qu’elle puisse imaginer, ce serait mes doigts sur elle, des caresses diaphanes sur son corps d’enfant, jusqu’à ce que les flammes l’étreignent, la portent au bord du supplice. Je pourrais, j’aurais pu… J’aurais su être cela, un jour sans doute, quand les destins n’étaient pas fracassés. À mes pieds, à mes pieds. Les regards nous inondent, m’incommodent un instant, ils sont pourtant passés, déjà presque oubliés, quand alentours les danseurs ne sont plus ceux qui nous accompagnaient au départ. La confusion des sens, qui s’étend sous mes doigts, en rouvrant mes paupières je sais m’être glissé plus profondément en elle que je ne croyais même en être capable. Elle se tient dans l’entre-deux fébrile, où l’on ne sait plus bien, s’il faut se retenir ou plonger tout à fait. Ses yeux s’embrument, les paupières lourdes, le désir se précipite à chaque battement de cil, et le mien, le mien est tout aussi lisible, farouchement porté, dans une expression animale. Je ne sais quoi penser, de ce qu’elle déclenche. Il y a toutes les raisons d’arrêter là la danse, toutes les envies de la poursuivre ailleurs, et le doute vacille dans mes observations. J’aime la raideur qui s’éprend de sa nuque, la lutte indistincte qu’elle crève de mener. Nous pourrions lutter jusqu’à l’aube, si j’en avais la force. Si je savais entendre autre chose que la cavalcade saccadée, de notes discordantes, qui tombent dans mon souffle. Musique ignoble, harmonies déformées, la composition se brise depuis d’abruptes hauteurs. La chute est si rude. Elle me regarde pourtant, elle tente de deviner tout ce qui pourrait m’accompagner jusqu’à ses lèvres, la convoitise brûle, la sienne me fait mal, et ce mal se poursuit jusqu’à son épiderme. Comment peut-elle me ressentir ainsi, comment peut-elle devenir le réceptacle de tout ce qui se précipite. Je m’aveugle à ses airs, le bruit dans ma tête grimpe crescendo, les abysses m’avalent une trop longue seconde et je les referme violemment, les brime avec une sorte d’angoisse qui éteint le désir, donne au plaisir des atours mortifères. Je la lâche, dénoue toute mon emprise, me débarrasse surtout de la sienne, et ses mots me transpercent, convoquent en moi les parfums nécrosés de la honte. Et des remords. Elle a dit cela au hasard, c’est forcé, elle n’a dit que cela dans l’élan de sa frustration, en rebondissant sur les termes. Ça ne veut strictement rien signifier. Rien de plus, rien de moins. Rien. Et pourtant, je baisse mes yeux sur le sol, cesse de la regarder, la musique s’éteint tout à fait, et je demeure sourd, je l’abandonne le long du tortueux chemin. Plus jamais. Je ne peux plus, je ne peux pas. Le murmure est très lâche, aux accents de méfiance :
_ Tu ne sais pas de quoi tu parles.
Je lui reviens absent, rencogné dans mes airs blasés, ceux que j’avais déjà en arrivant ici, et je ne murmure pas cette dernière offrande, qui consisterait à la raccompagner. Je ne suis pas comme ça, la bienséance ou l’éducation me manquent cruellement, plus encore depuis que nous nous sommes échoués dans ce pays étranger, où nous ne connaissons personne. Je ne souhaite connaître personne. Pas même elle. Je ne lui demanderai pas son prénom. Qu’est-ce qu’un nom d’ailleurs ? Une étiquette que l’on imagine arracher, dès lors qu’on connaît son existence. Elle reprend tous ses élans adolescents, paraissant si jeune à présent, débarrassée de la luxure ou de l’envie, je les ai peut-être imaginés, rêvés un seul à instant, au détour d’une étreinte. Son humeur irradie, elle a ce pouvoir là, et je me renfrogne pour mieux m’en préserver. Je relève le menton :
_ Pourquoi voudrais-je te revoir ?
Une fausse question, une rhétorique froide, un peu égocentrique, héritée du passé. Personnage qui survit avant que de trouver comment réellement mourir. Elle semble si sûre d’elle que je reste planté là, interdit, dans toutes ces précautions blafardes qui me font me claquemurer dans mes allures décharnées. Ce cadavre qu’elle a si bien qualifié. Je secoue la tête, la regarde se détourner, murmure sous ses pas qui s’éloignent :
_ Je suis déjà perdu, petite fille. Une cause perdue. C’est toi qui l’as dit.
Je la regarde un peu, puis brouille le sillage, tente d’oublier sa silhouette qui s’évanouit dans la foule, et poursuit cette fuite qu’elle a su arrêter, malgré elle, malgré moi. Je pousse une porte de service, entend la jouissance éhontée d’une fille qui en rajoute dix tonnes, puis retrouve le confort de la nuit, trop éclairée par une avenue américaine. Tout est si droit ici, trop grand, trop carcanté toutefois. Je prends des voies aux allures de tangentes, une route que je connais par coeur, la porte abîmée, pleine de tags, l’escalier dégueulasse, je frappe sans plus longtemps m’annoncer, ouvre en espérant qu’elle n’est pas sous le corps libidineux d’un client. Mais elle ferme quand c’est comme ça. Elle est échouée sur son matelas à même le sol, éclairée par une petite lampe de chevet avec des fleurs dessus. La robe à fleurs… J’inspire brusquement, la lassitude semble devenir une créature étrange, qui aspire à me quitter. Je la considère sans doute avec un regard plus appuyé qu’à mon habitude, alors elle me sourit, me dit qu’elle est contente que je sois passé. Sans doute en partie pour la came, mais je n’ai que les cachets d’oxy sur moi, je les lui balance, la boîte entière, j’imagine qu’Ellis pourra m’en trouver d’autre, ou bien que je saurai m’en passer. Une erreur sans doute. Mais je n’ai pas ce genre de considération logique dans la tête, je ne suis pas long à la rejoindre sur cette couche putréfiée par les passages d’une clientèle peu reluisante. Iris n’est pas une pute de luxe, ça n’est qu’une fille paumée, qui ouvre ses cuisses à qui saura lui payer un repas, ou de quoi aller laver ses fringues au lavomatic juste en bas. Elle a ses cheveux en bataille, elle n’a pas dû beaucoup bouger d’ici. Cette nuit-là, je la prends avec une ferveur inhabituelle, les paupières closes, il y a encore ce battement, ce battement qui se répercutait sur ses lèvres. La musique est lointaine, en toile de fond d’une étreinte qui ne me délivre pas, qui me frustre au contraire, me donne une sensation imparfaite, comme sur la piste de danse, une sensation qui brûle, qui brûle tant. Je lui demande de la fermer, parce que ses gémissements me dérangent, m’arrachent à des contrées aux allures irréelles. Tu pourrais apprendre. Tu pourrais… Les mots se fanent dans un abattement corrompu, je m’endors tout à fait.

***

Une semaine peut-être, un peu moins sans doute, à gratter sur la peau ces harmonies qui ne savent plus se dissiper. Elles me taraudent un peu, elles sont là au réveil, particulièrement, quand il s’agit de s’extraire des angoisses, et surtout des cauchemars. L’air de rien, j’ai posé la question à Ellis un matin, devant mon bol de céréales, que je malmenais avec ma cuillère, en refusant de les bouffer. J’ai mal au coeur.
_ La fille de l’autre fois. C’est où qu’elle crèche.
J’ai encore la voix enrouée d’un sommeil insuffisant, puis le manque me rend dingue en ce moment. Le métal tremble sur la porcelaine de mauvaise qualité. Je vois Marlowe faire des efforts de concentration, car il se laisse toujours avoir. Mes questions informes, qu’il faut bien déchiffrer. Greg est plus fort que lui à ce jeu-là, d’ailleurs il apparaît dans notre 25 mètres carré, en train de se sécher les cheveux avec une serviette. Une piaule partagée à trois, dans un état infernal. Trois mecs qui ne savent pas ranger. Ou qui ne font même plus l’effort d’essayer.
“Oh je vois, la brunette avec qui tu dansais. Elle s’appelle…”
Je le coupe aussitôt, comme si je me refusais à le savoir.
_ J’te demande pas comment elle s’appelle, je te demande où est-ce qu’ils sont, la bande de danseurs à la con, là.
“Hmm. A Manchaca je crois. Tu sais, sur la route assez pourrie, où il y a des palmiers qui crèvent.”
Gregory n’est pas contrariant, il n’ajoute strictement rien, mais son regard gris pèse sur moi de trop longues minutes.
_ Ta gueule.
“J’ai rien dit.”
Je dis n’importe quoi, il est très contrariant. Vraiment contrariant.

Il me faut le secours de la nuit, après une journée à m’escrimer sur le plafond d’un gymnase, pour me décider sur un coup de tête. J’ai ma longue veste noire en cuir, parce que les frissons ne me quittent pas en ce moment, et qu’il a beau faire plutôt chaud en ce début d’été, j’ai l’impression d’être en hiver. Matrix est passé par là aussi, c’est une sorte de mode dans un certain milieu grunge, d’avoir des allures pareilles. Moi c’est surtout parce que comme ça, les gens ne voient pas les rougeurs dans le creux de mes bras, les veines qui saillent sur la maigreur dérangeante. Je connais l’endroit dont Greg m’a parlé à Manchaca. C’est forcément dans cette bâtisse qui ressemble à un pensionnat. Car il y a des instruments là-bas, et malgré tous mes irrésolus, je connais tous les lieux qui en possèdent dans un accès plutôt privilégié dirons-nous. Des lieux où je pourrais m’introduire sans déclencher une alarme, si je me décidais… À rejouer. Je chasse la pensée qui continue de me terrifier, préfère aller retrouver cette fille, je ne sais pas trop pourquoi. Pour lui dire qu’elle me fait chier déjà. Que j’ai encore parfois le souvenir de son souffle sur la peau. Que j’ai envie de la baiser. Ou peut-être pour ne rien lui dire du tout. Pour savoir comment m’en détacher tout à fait, m’apercevoir qu’elle n’est rien, juste une adolescente, invitée de passage, qui n’a aucun intérêt, qui doit ne pas en avoir. J’aimerais bien avoir strictement tout imaginé, son avidité, et mes invitations dangereuses. Rentrer dans l’enceinte n’est pas difficile, ils ne sont pas vraiment parqués là-dedans, c’est plutôt une fois autour du bâtiment que je me demande pourquoi cette aventure nocturne paraissait être une idée acceptable quand elle me donne l’impression d’être les démarches d’un fou désormais. J’essaye de chasser mes tremblements frénétiques en m’allumant une clope, regarde quelques fenêtres à l’étage qui sont encore éclairées, mais je ne l’aperçois pas. Les rideaux donnent un anonymat aux quelques silhouettes qui passent. Ça doit être l’aile des filles, j’ai toujours eu le flair pour ça. Putain… J’aurais dû demander à Ellis s’il était allé sauter Missy, Melody, Mandy et dans quelle chambre était sa copine la brunette. Puis il y a une ombre, cette inflexion de la nuque, cette façon de relever ses cheveux, je suis presque sûr que c’est elle. Alors, à l’ancienne, je balance un caillou sur le carreau, puis deux, puis trois. Une rythmique parfaitement cadencée, qui est toujours gravée. Quelque part. Quelque part...

Pourquoi ? Pourquoi en ce cas être ici ? La question retentit dans ma tête comme un bruit malingre, distordu, insérant une drôle de pression dans ma nuque trop raide. Une question à laquelle je ne souhaite pas répondre, une larme de vitriol dans la mécanique décadente, qui pourrait faire éclater violemment tous les rouages, exposer les idéaux les moins sages, les envies les plus laides. Les besoins insidieux que l'on regarde en tremblant dans le creux de la nuit, les paupières closes, de peur de s'y défigurer. Je cherche des réponses toutes faites en me perdant sur le chemin. J’ai pris le bus, faute d’un autre moyen de locomotion à ma disposition, laissé les paysages urbains et dégueulasses de notre banlieue d’élection pour rejoindre Manchaca et ses allures désuètes. On a l’impression ici d’être aux abords d’une station balnéaire abandonnée, le bitume grisâtre semble cuit par le soleil texan, la végétation est rare, les étendues sont pourtant bien plus horizontales que dans le centre ville. Pour moi, c’est sans doute ce à quoi certains atours de Los Angeles ressemblent, même si je ne connais pas bien la côté Ouest des Etats-Unis. Nous rêvions un jour de nous voir approchés par des producteurs américains, jusqu’à gagner notre place pour un live au Staples Center, et LA appelait chez moi un mélange de mépris (ce mépris que je réserve à presque toute chose), de dégoût mais savait également graver une envie irrésistible. C’était imaginer leur montrer un jour que ma musique avait toute sa place dans le temple si convoité du cinéma, imaginer me hisser aux côtés des plus grands et des plus réputés. J’ai un soupir morne, tourné vers le ciel sans étoile, tandis que je termine la route à pieds. Je me suis trompé d’arrêt, les rares voitures tracent ma silhouette sur le sol, déformée et trop maigre, mes cheveux se découpent dans un désordre des plus ostentatoires. Aussi noirs que mon manteau, des airs gothiques pour maquiller la nature de camé, ou celle de rockeur râté. Je remâche depuis des jours le coup bas de Greg et d’Ellis à mon encontre, je peine à leur pardonner la douleur qu’ils ont su raviver à l’intérieur, quand je me contentais de l’ensevelir sous les médicaments, l’alcool, et toute la came que je pouvais trouver. Si la mort violente et le suicide m’étaient ainsi refusés par un destin qui s’acharne sur ma carcasse, j’avais choisi l’extinction la plus lente. Je sais qu’un corps, même celui d’un nuisible, ne peut guère résister longtemps à ce genre de traitement. C’est d’ailleurs sans doute à cause de cette apathie affichée, ce calme si différent de ce que je suis, qu’ils ont décidé de me forcer à entendre. Entendre la fêlure et la sentir jusque dans mes os. Ils ont en quelque sorte réussi, la douleur a passé un pallier, entremêlée au manque elle donne parfois à mes nuits blanches des accents de torture. Penser à cette fille a été salutaire dans ces moments là. Je ne sais pas trop pourquoi mais c’est son image, et son odeur, qui venaient à mon secours dans les moments les pires. Elle peignait les sursauts d’un désir, pour pervertir la douleur et la rendre supportable, j’avais l’impression que ses mains se posaient encore sur mes épaules pour m’apaiser. Je respirais avec violence et c’était son cou que je cherchais, pour me lover à l’ombre d’autres chimères. C’est le pourquoi, ce pourquoi que je ne dirai pas. Parce que la raison fait trop peur, parce que la raison pourrait entraîner tout ce que je ne peux plus m’infliger. C’est le genre de raison qui pourrait légitimer les petits complots des garçons, ramener la musique dans les chairs froides. Elle l’a sentie, elle l’a sentie ce soir-là, vibrer et chercher à m’étreindre, les harmonies chercher à tordre les carcans pour reparaître et s’épanouir sur la peau blessée. Pourquoi. Pourquoi. Je sais mais je ne parle pas. Je marche pourtant, je marche pourtant dans l’idée de la voir. La voir enfin, débarrassée de l’onirisme d’une soirée terminée, morte elle aussi. La voir pour déformer l’image et savoir l’oublier. Qu’elle ne puisse plus jamais me visiter dans le noir.

Le caillou part, ma main plus expérimentée vise très juste et manque Mandy d’un centimètre, détail qui me pousserait à rire si je n’étais pas entièrement donné à mes airs austères et détachés. Je me passe une main quelque peu nerveuse dans mes cheveux en bataille et ne m’excuse pas, bien entendu. J’avoue que l’atteindre en pleine tête aurait réalisé l’un de mes petits rêves séditieux, tant Ellis me saoule depuis deux jours que je reste à la maison avec lui, en soirée, me décrivant par le menu ce que cette fille peut être. Quand il en est arrivé à me dire ô combien elle était plus intéressante et plus profonde que ses apparences ne le laissaient présumer, je crois que j’ai éclaté dans une sorte de rire macabre avant de lui aboyer à la gueule : “Mais c’est bon, arrête de nous pomper l’air avec Milly, tu veux juste la baiser, c’est tout !”. Il s’est renfrogné et il m’a fait la leçon pendant cinq minutes sur ma façon de traiter les femmes et de les imaginer toujours comme des bouts de viande, et que ça me ferait le plus grand bien de regarder une fille autrement pour une fois. Je lui ai dit que je n’avais pas de leçon à recevoir d’un Judas comme lui, qui croyait bon m’infuser de force nos titres médiocres, tout ça pour se vanter auprès d’une pute. Je crois que j’ai failli m’en ramasser une. Je ne sais toujours pas si c’est le qualificatif “médiocre” accolé à notre musique qui l’a fait bondir, ou mon peu de cas quant à la vertu de Marcy, mais il s’est tiré et m’a laissé en paix, à observer le plafond cloqué de notre minuscule environnement. J’étouffe là-bas. Je lance pour la fille qui soit disant est plus profonde que ces gros nichons ne le laissent présager :
_ Reste pas plantée là à déballer ton matos, et va chercher ta copine.
Et vu que j’aime bien que les gens aient vraiment hâte de s’exécuter parce que je suis l’amabilité incarnée, j’assortis ma phrase d’un doigt d’honneur, mis en exergue par ma main élégante. Des mains parfaites pour les insultes. Ou le piano, ou la guitare. Pour les insultes c’est mieux, bien plus constructif.
_ Tu sais ce que le connard de croque-mort te dit, espèce de dinde ?
Je siffle entre mes dents serrées, l’éminence d’un vocabulaire de charretier. Qui pourrait prétendre après cela que je ne sais pas traiter les femmes comme il se doit ? Quelle idée… Mon expression assassine se module cependant en reconnaissant la voix de la brunette, en voyant sa silhouette apparaître en lieu et place de l’horrible gorgone. Je ne souris pas, mais quelque chose irradie sur mes traits avec brutalité, une infime seconde. Et ce que je saisis de son expression est l’exact opposé, cette satisfaction féminine qui sait qu’elle a accroché un type qui a traversé tout Austin pour venir la reluquer. Ou pour cesser d’en consentir l’idée. Qu’importe. J’ouvre les deux bras, et salue quelque peu :
_ Ouais c’est ça, c’est tout moi, une fille me frôle et je peux plus la sortir de ma tête. Rêve pas trop, fillette.
Drôle de contradiction dans mes prétentions, j’adore ces airs rieurs à la lueur de la Lune, ça lui donne une bouche mutine qu’on crève de dévorer, mais bon, je me recule pour qu’elle ne puisse pas avoir tout loisir de cueillir sur mon visage cet effet qu’elle déclenche. Je crois qu’elle descend, et je sais avec une certitude qui ne me ravit pas totalement qu’elle doit songer à moi avec une prégnance sans doute identique à la mienne. Ou bien elle est prête à suivre n’importe quel type qui apparaît comme ça, à une heure du mat’, sous ses fenêtres. Je ne sais trop laquelle de ces assertions me conviendrait le mieux, mais son rire l’emporte sur les doutes. Je lui offre un sourire acide :
_ J’sais pas. T’as qu’à tenter pour voir.
De mes regards de rapace, j’observe tout son petit manège et surtout ses jambes nues qui dépassent presque entièrement d’un pull informe. Une indécence brûlante sans vulgarité. La note se fragmente et se poursuit dans ma tête, me rend sourd un instant, parce que toute mon attention se resserre sur les muscles qui se tendent, les allures félines qui se déploient pour rejoindre le sol. J’avance avec lenteur à sa rencontre, pour parer en effet à une chute malencontreuse. Peut-être pour avoir un meilleur point de vue, une seule oeillade me fait entrevoir ses sous-vêtements et je hausse un sourcil goguenard :
_ Je savais pas que j’aurais le droit à un tel spectacle… J’aurais dû venir plus tôt.
Mon léger rire glisse sur elle, les cuisses serrées autour de la gouttière, une image parfaitement érotique, jusqu’à ce qu’Eros soit dérangé dans sa morsure par un sursaut de peur. La gouttière ploie quelque peu, ma mâchoire se contracte et l’un de ces ordres peu amène tranche dans l’air. Ces ordres dont j’étais si coutumier quand j’étais sûr de moi.
_ Fais gaffe, bordel, plutôt que d’onduler là-dessus. C’est pas du pole dance.
Alors qu’elle me cherche, tâtonne dans le noir pour que je me matérialise, ce sont mes deux mains qui viennent encadrer sa taille :
_ Laisse-toi faire.
Je la tiens tout au long de l’étreinte étrange que la situation entraîne, son corps glisse contre le mien, avant qu’elle ne pose les pieds par terre, mes mains furètent sur la laine, s'immiscent entre les mailles trop lâches, puis je lui rends sa liberté. Une légère caresse, comme si mon corps cherchait à la saluer, à la retrouver coûte que coûte. Je déteste ça. Je fais un pas en arrière et la regarde de haut en bas, mes airs sont une seconde plus renfrognés, car elle est à l’image de celle qui pervertit mes pensées. Je ne l’ai imaginée ni plus belle, ni plus attirante. Elle a cette grâce un peu céleste, l’énergie débordante de la jeunesse dans les membres. Des cuisses qui ne sont pas trop maigres, rien à voir avec ces grandes perches qu’on trouve sur leurs talons aiguilles à l’Atrium.
_ Bon. J’espère que t’es prête à tout, petite fille, parce que je suis pas venu pour tes beaux yeux.
Une invention pure qui se tisse au gré de mes élucubrations, cherchant un projet concret qui éviterait à tout prix la question fatidique, ce pourquoi qui suit la satisfaction de son sourire. Je jette un coup d’oeil alentours, au mur en crépis clair, de cette grande bâtisse. Puis la laissant derrière, je me mets à marcher dans ce qui j’espère, est la bonne direction.
_ Il paraît qu’ils ont une salle de musique ici, tu sais où c’est ?

Menteur. Mot d'enfant, mimique joueuse du bout de la langue. Du bout de la langue, un mot qui se délivre et qui tombe à mes pieds, comme une pierre. Un trait. Qui m'atteint en pleine gueule, positionnant mon masque froid, si fixe et si égal. Menteur. Un mot si simple et si complexe en vérité, qui demeure amer au fond de la gorge qui s'étouffe de tout ce qu'il cherche à disperser. Dans le ventre, dans les tripes. Dans la tête. Menteur. Menteur. Menteur. Depuis combien de temps ? Depuis combien de temps suis-je ainsi cette ombre rendue à cette pantomime absurde, qui consiste à prétendre ces quelques soupçons de vie, ridicules ersatz qui s'étiolent aussitôt qu'ils se consument sous mes oeillades mortes. Aucun émoi, aucun affect. Une constance trouble dans ces amours chimiques qui abrutissent les sons, laissant des harmonies cendreuses et des orgueils navrés dans son sillage. Une marche ininterrompue vers le néant. Menteur. Menteur. Néant trompeur qui ne veut pas de moi, il me recrache, il me vomit, sur le seuil de la douleur en crescendo ignoble, ligne brisée d'une tourmente qui débuta entre quatre murs. Menteur. Sur le carrelage alors. Menteur. En haut de l'escalier peut-être. Menteur. Entre ses cuisses qui se débattaient. Menteur. Infâme menteur. Je ne connais plus l'origine du mensonge ni la saveur du rêve qui fut donné à deux amants qui me semblent dorénavant inconnus, impossibles à déchiffrer. Leur danse lointaine dans le grand vide qui les condamna, une absurdité de plus, un mensonge de trop. Ces jours-ci je me demande même si l'amour existât. S'il fut possible que dans mes chairs glacées il y eut une vraie place à un sentiment noble, une sensation altière, autre que ces résidus hérités de la folie et de la peur, enlacées sur chaque maillon de ces chaînes qui me ploient. Alors je mens. Je mens oui. Car je ne sais plus qui j'ai été, qui je suis. Qui je serai n'a aucune importance. Et pourtant je suis là, ciselé par ses yeux magnétiques qui s'accrochent à mon image pour en façonner un être que je ne connais pas. J'ai oublié. J'ai oublié. Peut-on mentir encore quand on ne comprend plus, ce qui fit les souvenirs déviants et qui défit toute l'estime de soi ? La fureur de sa copine allonge mon souffle, l'expédition improvisée peint des chimères malformées qui claudiquent dans l'atmosphère doucereuse de cette nuit de juin. Il fait bon, l'on sent le jardin arboré tout autour, un peu moins pathétique et abandonné que ces quelques arbres qui crèvent au bord de la route. Ici sans doute que l'on entretient les parages pour donner de ces allures trompeuses à un lieu qui ne put jamais atteindre l'excellence que l'on avait imaginé pour lui. Un centre d'art dramatique qui devint résidence secondaire de quelques échappées étrangères et adolescentes, à la périphérie d'une ville sans grand intérêt. Une créativité circonscrite par une végétation trop rare et des budgets trop courts. Banal à pleurer. Un décor où mentir est bien simple, interpréter un rôle va de soi quand tout autour les ambitions échues se cantonnent à une clôture éventrée. C'était si facile de rentrer ici. Si facile. Pourtant ce genre d'Institut me fait peur en général, des atours de prison pour rappeler celle qui me détient toujours. Sont-ils tous enfermés ici, l'est-elle à leurs côtés ? Créature qui s'évade par la fenêtre de sa chambre pour se couler dans les évasions de la nuit. Ses habits dessinent des tentations que j'aimerais laisser pourrir au côté de tout ce que je ne dis pas, que je ne dis plus. Anonyme supplice que j'ai élu au détour d'une rencontre imparfaite. Ses bras autour de mes épaules et son souffle dans mon cou. Rencontre avortée par ma propre couardise quand je me raconte que c'est la sienne qui arrêta mes gestes. C'est son âge, son inexpérience. Son visage de petite fille. C'est toutefois bien ses traits d'enfants qui m'attirent, qui m'ont poursuivi dans l'antre distordue où les rêves disputent les cauchemars. Une tentation sans identité, juste une entité éphémère, au creux de la nuit, que mes doigts cherchent à étreinte pour se rappeler seulement ce que cela fait. Elle a une sorte d'accent qui caresse la mémoire, un accent irlandais je crois, celui de la jeunesse et des moments sans heurt. Mais je ne lui ai pas posé la question. Je ne la lui poserai pas. Je ne veux pas. Je n'aurais pas dû venir jusqu'ici. Un pas en arrière qui confie mes doutes aux ténèbres, j'hésite à m'enfuir, j'hésite à la laisser immatérielle, inconnue dévorée par la virulence d'un fantasme inconvenant, que je n'attendais pas rencogné dans les dédales de mes esprits malades. Mais il a fallu qu'elle soit habillée ainsi et que la gouttière ploie, incline des envies jusqu'à moi. Je l'ai saisie, là tout contre mon corps mort qui a hurlé son désarroi, le contact trop délicat pour seulement le soutenir. Elle est si légère. Le pull se soulève un peu, dévoile plus encore de ses cuisses avant que je ne la lâche. Elle a raison. Ça n'est pas la première fois, mais c'est la seule fille que je reluque sans me donner à une tractation implacable, celle du fric ou de la came, depuis… depuis. La pensée se blesse et s'arrête, l'idée douloureuse sur mon visage. Le déséquilibre effroyable, mes doigts avides s'y consument, surtout parce qu'elle met quelques secondes à l'accepter, à chasser ces réflexes qui donnent aux caresses les relents des intrusions. Ses doigts glissent sur mon muscle qui se tend sous le cuir du manteau, et je réponds très sobrement, presque avec une austérité manifeste qui me fait d'abord grogner un mépris ostentatoire. De la gonflette. Comme si j'étais ce genre de mec. Puis pourquoi a-t-elle l'air surpris et interdit comme si c'était étonnant de la part d'un nabot comme moi. Je grommelle à moitié :
_ Je peins des plafonds toute la journée.
Quand je daigne me ramener à mon boulot de fortune, une sorte de marasme pour dégénérés où le personnel ressemble à des accidentés de l'existence, repris de justice, esprits limités, étudiants fauchés ou âmes désaxées. Je ne sais plus à quelle catégorie j'appartiens. J'ai presque honte de lui dire ça, ce que je fais, cette profession sans aucun panache, ridicule occupation pour ramener quelques malheureux dollars qui partiront dans la came ou le loyer, qui ne me ressemble en rien. Ou peut-être que si. Mes yeux sont désabusés et je me renfrogne plus encore, sans qu'elle ne m'ait véritablement donné de raisons de le faire :
_ Ça va, c'est une occupation comme une autre. De peindre des murs. C'est très bien. Arrête de faire ta petite bourgeoise.
La danse tout ça… Une excuse pour nous laisser dans une asymétrie de façade. Bourgeoise. Et c'est moi qui le dis. C'est à s'étouffer quand l'on sait qui est mon père. La moquerie dans ses iris me fait frémir, je reprends des distances comme si elle m'empoisonnait avant de hausser un sourcil plein d'ironie :
_ J'ai dit ça moi ?
J'ai un fin sourire avant de la regarder encore, une longue seconde, inspirant l'image qu'elle renvoie, toute flattée de son apparence. Il faudrait sans doute être aveugle pour ne pas la trouver attirante. Je lui parle de salle de musique, le premier prétexte que j'ai trouvé pour éviter tout silence qui pourrait l'amener à m'interroger plus encore mais c'est malheureusement une piètre stratégie. Elle se saisit de l'idée et tire bientôt toutes les conclusions qui frôlent la vérité. Nous marchons l'un et l'autre, pas totalement côte à côte, je bifurque en même temps qu'elle suivant son pas, longeant le mur de la bâtisse, caressant le crépis du bout des doigts pour en savourer les aspérités. Je fais souvent ça, sans même m'en rendre compte. Je pourrais aussitôt la contredire, lui avouer d'emblée que si je veux aller voir de près les instruments ça n'est pas véritablement dans un soucis d'artiste, même si ma curiosité naturelle quant à ces matières là me font immanquablement trainer dans les pièces consacrées à la musique. Je m'y oublie souvent, assis dans un coin, à imaginer ce passé comme l'on voit défiler un paysage que l'on habitera plus jamais. Les instruments classiques surtout, comme une sorte de retour aux sources que quémande l'esprit pour cesser de communier avec le vide. Et les images qui s'y renferment. Je ne dis rien, car elle s'emballe toute seule, même si toute ma posture change, en proie à l'angoisse et à des instincts de protection. Je m'arrête cependant, lui abandonne une main qui tremble dans la sienne, avec ce réflexe qui cherche à moitié à lui échapper. L'impatience et l'inconfort dessinent les tendons de mon poignet. Faut-il que j'ai choisi la moins cruche, qui s'intéresse aux êtres et cherche à en saisir une essence quelconque pour les graver quelque part. Mes yeux cherchent à s'évader, ils observent les alentours sans les voir. Le geste est si intime que toute ma nervosité se condense, plus encore quand elle trace ce passé qui n'est pas si lointain, le traçant en des lignes invisibles qui s'insèrent sous ma peau et en rouvre les plaies. Mon cœur combat ce que j'aimerais juger telles des élucubrations, et lorsqu'elle relève son joli minois dans ma direction, une seconde se suspend tandis que mes prunelles dilatées la défient, et l'adulent dans un curieux mélange. La souffrance est là, prégnante, sur le visage et je finis par lui arracher ma main, au moment où elle décide de me la rendre. La rébellion est avortée, ma paume est douloureuse, ma main est devenu un poing. Je précipite une ironie bancale, dans son sillage, à distance, qui ne convainc personne entre mes dents serrées, en reprenant la marche, une marche incertaine :
_ De la harpe. Et de la flûte islandaise. Qu'est-ce que ça peut bien foutre de toute façon ?
La réaction est viscérale, trop intense pour être anecdotique, et ma respiration perturbée trahit une émotion qui ravage tout, sclérose les muscles et les pensées. Je tente de me calmer, sachant que son impudence n'est en fait que les échos frelatés d'une curiosité héritée de sa nature. Et de l'enfance. Pourquoi ces devinettes devraient être dangereuses ? Comment l'aurait elle prévu. Je lui en veux pourtant avec une prégnance qui tarde à me quitter. Mon souffle s'étend dans la nuit, et le silence ponctue la lourdeur de mes affects. Je finis par la rattraper, je ne lui demande pas pardon mais je réponds avec un peu plus de calme. Ma voix exhume la confidence au rythme de nos pas qui se synchronisent doucement :
_ Je jouais du piano et de la guitare. Tu as vu juste.
Mais plus maintenant. Plus maintenant. Le silence se prolonge, nous pénétrons par un côté du bâtiment. Rien n'est verrouillé par ici, nos pas résonnent sur une sorte de carrelage désormais. J'ai la tête un peu plus basse, et je murmure tout bas :
_ Tu ferais quoi toi ? Si tu ne pouvais plus danser ? Qu'est-ce que tu ressentirais ?
Confidence pour confidence. La porte de l'intime violentée, enfoncée par ses caresses et sa curiosité. Je demande quelque chose en retour, pose ma main sur son épaule pour l'arrêter. Une main trop ferme, dans ce couloir sombre. Je devine ses yeux aux quelques lueurs qui s'égarent jusqu'à nous. Je porte mes doigts à son visage, cherche à lire son expression, mon pouce suit la courbe de sa joue.
_ C'est vrai que tu as de très jolis yeux. Parce qu'ils ont vu… qu'ils voient plus que ce que ton âge ne peut laisser croire. C'est un peu triste. Mais c'est comme ça.
Élan contraire qui revient à elle après s'être tant défendu de tout ce qu'elle cherchait à voir, oscillation qui donne le tournis, qui donne le vertige. Comme cette étreinte tout à l'heure, son corps contre le mien.

Les silhouettes qui s'entrechoquent, le hasard qui cherche à tisser l'écueil d'une délivrance presque obscène. Les chairs qui demandent ce contact, qui le dérobent au détour d'un geste, qui s'y frustrent pourtant. C'est une contradiction ancrée dans la tête, l'inflexion d'une seconde qui déclenche tous les instincts protecteurs d'un être en souffrance. Le hurlement s'affranchit dans la nuit, entre mes bras, quand je la pose et lui rend sa liberté illusoire, le hurlement glisse dans mon ventre et se rencogne dans sa prison putride, reniant l'accident et maudissant le sort. Pourquoi avoir cette impression néfaste, celle qui la concevrait ainsi, interdite dans ses envies, à appeler un corps à ses côtés pour toutes les dessiner. Un corps mort. Mort. Précipitation du souffle et de l'hérésie, des pensées reniées au seuil de la bouche qui ne sourit pas, qui ne sait plus comment exprimer une envie ou un besoin. Avoir besoin d'elle, avoir besoin de ça, danse estropiée que l'on inflige pour ne plus savoir tracer les pas convenables d'une rencontre, cela me terrifie, me dégoûte et me navre. C'est un sursaut sur le fil de l'apathie, une autre ligne de fuite qui me destine à des inconnus improbables. Pourtant les doigts tremblent, d'avoir seulement osé, d'avoir seulement imaginé la brûlure de cette danse là, amorcée sur la piste détestable de l'Atrium, poursuivie sur les chemins indistincts des abords de la ville, pour se clore ici, alors qu'elle minaude et que je me tiens devant elle, muet et agressif. Vouloir avec la fébrilité de celui qui ne sait plus, dans l'impuissance la plus brutale qui soit. Je glisse mes mains dans mes poches le temps de les calmer, d'oublier les réflexes hérités d'un autre âge, ces réflexes et ces obsessions qui prolongèrent le rêve jusqu'à le recracher estropié et indécent. Impitoyable faim qui grogne encore, sous la douceur faussement suave de ces médications qui abrutissent les sens, entourent d'une camisole toute la fièvre pour la nommer folie. Une fièvre qu'elle traque, avec l'indélicatesse de ces filles qui ignorent ce qu'elles peuvent déployer de pouvoir lorsqu'elles déposent ce genre de regard dans le néant avide des hommes comme moi. Les mots susurrent à rebours, redeviennent des mantras. Tu pourrais apprendre… Tu saurais alors la comprendre, la mélodie infernale de ces envies qui suintent de ton corps. Dans ton ventre. Dans ton ventre, petite fille. Je demeure à l'orée des tentations iniques, le précipice étourdit tous mes sens, je m'en éloigne à grandes enjambées. Je ne réponds plus rien, même si une drôle de chaleur se glisse dans les replis de la souffrance et de la honte, pour achopper les angles, rendre bien moins brutales certaines lignes et certains jugements. Survivre a un coût, elle a raison du haut de son jeune âge, peut-être le sait-elle bien mieux que moi. Mes épaules encore raides trahissent cependant tout ce qu'il y a de désagrément à une profession qui horrifie cette nature que j'ai choisi de taire. L'artiste crève sous la répétition implacable de journées qui me rendent débiles, des murs blafards pour une musique aphone, je deviens sourd. Sourd à toute forme de procédé, plus enfermé que je ne l'étais alors, là-bas, quand le psy avait fait en sorte que je puisse me réapproprier la douceur des touches, la morsure des cordes. Tu sais comment faire, James. Tu sais comment sortir de là. À chaque note, à chaque pas, une harmonie supplémentaire qui donnait d'autres atours à la punition que l'on m'avait imposée. Il semblerait que celle que j'ai choisie pour moi soit plus impitoyable encore que les murs de l'asile. Le silence où s'enterre une destinée corrompue. Je ricane sombrement, le fiel en étendard de mes humeurs changeantes :
_ Et encore, je ne suis pas particulièrement en forme dernièrement, dis-toi que je ne suis pas à mon maximum. T'es chanceuse en fin de compte.
J'ai un sourire en coin, pour elle, avant que la trêve de cette seule plaisanterie ne déverrouille la confidence qui se distille dans la nuit. La pièce qui nous accueille résonne de tous nouveaux échos, calfeutrés par le ton que nous employons, celui que l'on revêt à la faveur des heures les plus tardives, pour ne pas déranger tout le silence autour.
_ Non.
Non, comme ça. Un non tranchant qui tombe là, au milieu du parcours, non, je ne joue pas, non je ne joue plus. Non je ne sais plus comment faire. Non je n'ai pas à me justifier. Non pourquoi ça serait étonnant. Non, pourquoi je devrais m'y obliger. Non. Non. Juste non. Je fronce des sourcils avant de l'observer, tandis que la lumière dévoile d'elle tous ces détails qui lui rendent une présence qui semble envahir tout le décor environnant. Un charisme qu'elle déploie sans même s'en rendre compte, avec sa petite taille et ses réflexions posées, consciencieuses, presque studieuses, quand elle s'invite au milieu de mes élucubrations les plus noires. Ma réponse précipitée, qui semble ainsi interdire toute échappatoire à la condamnation qu'elle dessine devant elle, n'a jamais été plus tranchante. Et son constat s'étoffe d'une sobriété étouffante, qui donne des allures lugubres à cette pièce pleine d'abandon. Des instruments au repos et des corps sans vie. Je m'arrête sur ses mots et la dévisage avec une empathie qui semble nous rapprocher l'espace d'un instant, mes yeux la cajolent, puis s'attristent du sort évoqué par sa bouche enfantine. Je mourrais. Je mourrais. Je mourrai. C'est ce qui arrivera. Le mot est si dur, le ton est si doux. J'oscille dans l'hérésie de cette seconde où j'ai l'impression de me noyer. Je vais mourir, c'est ce qui va m'arriver et ils le savent. Ils le savent. Que sans musique je ne serai plus capable ni d’avancer ni de comprendre, ce qu'il faut endurer pour respirer. Je crois que la pensée n'a jamais été aussi brutale que maintenant, en la présence de cette fille que je ne connais pas, la tombe grande ouverte sur des déambulations insensées, pour nous accueillir tous deux. C'est donc cela… c'est donc cela que j'ai choisi n'est-ce-pas ? C'est ce que ce non, presque fier, dans sa brutalité ignoble, signifie, en effet. Ma main sur son épaule s'accroche avec toute la virulence du désespoir, et nos yeux, nos yeux se rencontrent dans un élan qui a comblé toutes les distances, pour oublier l'horreur que peut charrier le néant. Et ce silence. Ce silence. Qui agrandit mes prunelles et les fait vaciller :
_ Je n'ai pas encore… pas encore entièrement décidé. S'il faut survivre ou s'il faut savoir renoncer.
Et elle sait. Elle sait à cet instant précis ce que la survie peut coûter, car dans ses iris se maquillent des heurts que je ne peux que survoler, frôler et ressentir dans la sobriété d'un moment qui dévoile de nous sans doute bien plus que ce que nous sommes prêts à offrir ou à donner. La survie et le renoncement. C'est toujours la question. La seule question qu'il faut poser. Elle change, matière soudain abrupte qui se mure dans une hostilité presque plus farouche que celle que j'ai su forger. Et je comprends. Je comprends. Je comprends pourquoi désormais. Pourquoi je suis là et pourquoi c'est elle que j'ai choisi d'étreindre dans la foule. Quelque part, la faille ressemble à une entente tacite, un appel prégnant, presque animal, qui retentit dans mon corps comme une alarme infamante. C'est un grand bouillonnement, disharmonies qui s'entrelacent pour faire disparaître le silence, l'envahir, le corrompre. Cela ravage l'espace entre nous, il n'existe plus, l'atmosphère restante est à peine respirable. Cela déforme le temps, il n'y a ni avant, et surtout pas d'après. Il y a une force insurmontable qui pulse dans mes veines et me laisse frissonnant, au seuil d'une reconnaissance qui m'est entièrement refusée après qu'elle m'eût permis de l'entrevoir. J'en demeure statufié, mes yeux toujours dans les siens, ma main arrêtée sur sa joue froide. Si froide. Violence de ceux qui ont su s'arracher à l'inavouable. Mes doigts l'abandonnent avec lenteur, mes iris la dévorent encore et je peine à murmurer un très rauque :
_ Pour survivre hein… survivre il n'y a que cela.
Mais ce n'est pas moi qui parle, pas tout à fait. Dans le noir, dans les sursauts de la terreur qui s'est enfouie au plus profond de l'âme, c'est la monstruosité qui surgit, bête indicible et pourtant si vorace, prête à tout ce qu'il faudra de corruption et de convoitise s'il s'agit de persister. Le contact se rompt, un sursaut de violence dans les affects bousculés. Je parade dans l'espace de la salle, délaisse les instruments même si mes regards dérivent sur les coloris bleus d'une Gibson, pour préférer me percher sur une chaise et trafiquer d'une main agile et habituée le détecteur de fumée. C'est dingue qu'ils en aient foutus partout dans ce pays. J'ai appris à les voir du premier coup d'oeil en entrant quelque part. Mon forfait accompli, je balance le capuchon par terre, dans un fracas qui secoue mes épaules et me donne une contenance en m'allumant une clope. Je la retrouve assise sur le piano à queue, indécente créature qui dévoile ses charmes et murmure ses défis. Je tire sur le filtre de la cigarette tout en la reluquant dans un silence encombré d'une très factice nonchalance. Sa pique a excité mon orgueil qui est sans doute le trait de caractère qui chez moi sera le dernier à crever. Petite impudente, si tu savais qui j'ai été. La bête est là, quelque part, à s'exprimer sous la peau et dans les muscles qui roulent. Qu'est-ce qu'elle croit ? Comment peut-elle seulement te regarder comme ça. Tu étais tout. Tout. Pourquoi ne veux-tu pas redevenir ce qu'il nous fallait être ? Pourquoi ?! Ma posture est plus droite, mes yeux sur elle sont plus durs. J'avance doucement, la démarche assurée, disparaissant dans ces rôles que j'ai si longtemps endossés, la fêlure est intacte et vibre toujours de la note distordue qu'elle a glissée au détour de sa survie malingre, de son rejet plein d'affront. Et maintenant il faudrait supporter ses moqueries ? Impudente c'est le mot. Imprudente même :
_ Une démonstration de quoi, petite fille ? J'ai très bien pu choisir n'importe quel prétexte pour t'emmener à l'écart de ton petit lit d'école, t'isoler de ces connards encombrants pour reprendre une danse interrompue.
Je l'ai rejointe, et je suis désormais juste à sa hauteur, même si sa position dominante m'oblige à relever la tête, quelque peu, tandis que mes doigts balancent le mégot avant de s'inviter sur le glacis noir, entre ses mains et ses cuisses. Nous sommes plus proches mais pour autant nos corps ne se touchent pas, le contact paraît encore revêtir cet héritage hostile qui nous laissa enfermés en nous-même plus tôt. Mon visage la nargue :
_ Vu que visiblement rien n'est gratuit et que tu exiges que je fasse la pute pour justifier ton temps, j'imagine que tu es prête à donner quelque chose en retour ?
Je viens respirer son odeur, murmurer à son oreille, m'enivrer d'une agressivité palpable, que je déploie tout autour d'elle :
_ Les danseuses savaient toujours très bien ce que j'attendais d'elles. Dis-moi, petite fille, est-ce que ça a changé ? Que donnerais-tu de toi si j'accepte de jouer, alors que tu sais, que tu vois, ce que ça peut me coûter ?
J'inspire profondément, les yeux fermés avant de me reculer avec lenteur, pour la jauger encore, lire d'elle tous les dangers qu'elle croit pouvoir braver ce soir, quand elle décide ainsi de me voir souffrir pour un caprice d'enfant, qui exige le pire comme s'il lui était dû. La musique atone pour ses seules oreilles, le passé au présent pour tordre des décisions dont je ne suis plus sûr. Mes ongles griffent la surface avant que mes mains ne recouvrent les siennes, avec une brutalité manifeste, la laissant bien en place dans sa posture de reine :
_ Dis-moi tout ce qui t'a traversé la tête alors que les jours défilaient, les pensées qui se sont logées entre tes cuisses et je jouerai pour toi. Je jouerai pour toi, uniquement pour toi.
Je ne souris pas, je ne souris plus, le jeu s'est mué en autre chose, les envies calfeutrées se précipitent dans le sillage de tout ce qu'elle a tu quand elle s'est refusée avec violence, sous la fièvre de ma paume. Ce que j'ai à peine su offrir sur la piste de danse refait surface, dans mes iris qui la sondent et qui se troublent d'un désir animal, celui que l'on n'a jamais su maîtriser et qui ravage tout, toujours. Tu pourrais apprendre. Je saurais t'apprendre si seulement tu le voulais. Si je suis venu dans l'idée de me l'ôter du crâne, elle y est entièrement désormais, dans des images sulfureuses qui s'irisent dans les pensées qui se dévoilent, sous l'épiderme qui tremble. Qui tremble toujours contre le sien. Mais plus de peur… plus de peur. La note continue, cisaille mes esprits, les disloquent pour un instant rendre cette altérité à mon personnage. Souhaites-tu vraiment me regarder encore, petite fille…

Et le silence qui retombe sur la sentence froide, le jugement qui cisèle l’air en une atmosphère irrespirable. Ce sont de ces phrases irrévérencieuses que les adolescents peuvent dire, ces phrases dures que l’on distribue le regard fiché dans celui de sa victime pour sentir tressaillir la colère ou la peine, saisir de l’autre un extrême dérangeant, que l’on déguste dans des élans avides. Ces privilèges là, on finit par les perdre, en général, sous le poids des années ou bien à cause de ce que l’on nomme civilité. Je n’ai jamais su les voir m’abandonner, jamais pu les délaisser à un âge dorénavant enfui, quand il s’agissait de dresser des portraits, amis, ennemis, tout pour qu’ils soient plus vrais, plus crus, importuns dans le vocabulaire employé, implacables dans le sens qu’ils portaient. Personne n’y échappe autour de moi, le privilège d’un roi déchu, dont les atours navrés ne font plus illusion, la mort dans le sillage des mots qui s’effondrent. Mais son vocabulaire à elle n’est pas ignoble, elle n’a pas besoin de s’embarrasser de tournures grossières pour viser juste, frapper au coeur, peut-être jusqu’à l’âme qui exhibe sa fêlure. Le silence m’étrangle, résonne d’une trêve bien illusoire quand je tente de maquiller les tremblements diffus qui m’accaparent tout entier tandis que je me venge sur le détecteur de fumée. Le privilège des lâches. C’est une jolie tournure, c’est d’une élégance mortuaire, digne d’une épitaphe. Peut-être la plus appropriée qui fut portée jusqu’à mon front qui s’ombre d’une solennité terrible, presque palpable. Les lèvres se taisent autour du filtre de la cigarette. J’ai des airs austères, renfermés. Il me faut plusieurs secondes pour reprendre l’ascendant sur les battements saccadés de mon corps, qui continue de se noyer dans ce terme qui lui va si bien. Lâche. Et menteur. En une seule soirée, il est probable qu’elle ait cerné de moi jusqu’à l’essence putride que je renferme, sans que je ne prenne plus vraiment la peine de la maquiller. Mais mon entourage n’a pas son courage ou plutôt sa témérité. Ils n’ont plus l’âge de taillader ainsi le piètre masque que je me plais à porter, pour ne savoir plus rien façonner autour de moi. Ni à l’intérieur. C’est pourtant ce qu’ils ont tous les deux pensé, forcément, le soir où il a fallu me ramasser sur la moquette. Pour Greg, en vérité, je ne sais pas, je ne me souviens que de ses pleurs, et de sa panique, qui résonnaient dans mes chairs qui n’aspiraient plus qu’à ce laisser-aller doucereux que l’on doit rencontrer aux portes du trépas. Mais les yeux d’Ellis lorsque je me suis réveillé et que j’ai repris pleine conscience… Le fracas de la haine la plus brutale, qui conspuait avec le mépris le plus froid. Une seule seconde, une seule seconde seulement, et plus aucun mot pour le dire. C’est une déception je crois qu’il ne me pardonne pas, que je ne cherche pas non plus à voir quitter ses regards dès lors qu’ils se posent sur moi, avec cette question qu’il n’ose pas. Pourquoi ? Pourquoi… Pourquoi avoir fait ça ? Nous avoir fait ça. Renoncer jusque là. Le privilège des lâches, elle a raison, elle a terriblement raison. Les déambulations de mes pensées contrariées se précipitent en une mélodie désagréable, de ces musiques que je ne sais plus comment appréhender, tant elles paraissent brutales, hideux accompagnements à une existence qui ne fait que suivre le cours sinueux de ces eaux apathiques, qui de rares fois se chargent d’humeurs instables, rendant mon monde à un brouhaha terrifiant. Ces mêmes humeurs qui nourrissent cette musique douloureuse, si douloureuse qu’elle en devient passionnante. C’est cette fille qui la crée, avec ses allures, cette peine qui navre son timbre, et tout le silence dont elle drape notre entrevue, à force de se croire apte à m’enfermer ainsi, dans des tombeaux aveugles. Le privilège des lâches. Si j’avais été lâche, je ne serais jamais parti de là-bas, je n’aurais pas réappris le langage, celui des mots, celui des notes, je n’aurais pas avoué mon crime à un putain de psychiatre, avalé leurs calmants, je ne me serais pas soumis à leur routine pour survivre, jusqu’à trouver une faille dans leur système impropre à mes prophéties de grandeur. Je n’aurais pas entraîné mes deux amis, mes deux frères, loin de tout, loin de chez nous, pour croire à une terre d’accueil qui remplirait tout le vide, et tout l’effroi, qui saurait soigner cette plaie qui ne se refermera pas. Jamais. Jamais. Si j’avais été lâche, putain de merde, je ne me serais pas loupé ce soir-là. Ma mâchoire se brusque sur des contradictions que je ne parviens plus à résoudre. Le mégot s’élance dans l’air avec dédain. Est-ce parce que Greg m’a trouvé à temps, est-ce parce que ma volonté n’était pas assez forte ? Ou suis-je plus lâche encore d’avoir ainsi su échouer dans ce qui ce serait enfin avéré être un choix, le dernier que j’aurais pu dessiner ? Mon attention se resserre sur elle, mon orgueil aussi abîmé soit-il rugit de ses postures faciles, de ses jugements hâtifs, de ses mots qui m’enserrent et me révulsent. C’est sans doute la première fois depuis le soir où j’ai fait cette overdose que tout se bouscule ainsi, dans ma maigre carcasse, rouvrant des appétits irrésistibles. C’est une tonalité trompeuse, un battement fatidique, le dernier sursaut avant la chute peut-être. Un abandon moins mortifère mais qui toutefois charrie dans son sillage tout ce que je crains, ma nature acculée s’emparant de mes muscles, ouvrant des yeux nouveaux sur une créature que je condamne, à chaque pas. À chaque pas. Il y a dans les défis des accords que l’on arrache à la fatalité, où deux destins se rencontrent, entrent en résonance jusqu’à convulser. Son assurance et son putain de sourire, je me demande si je peux les lui faire ravaler. Je passe une main dans mes cheveux, pour mettre de l’ordre dans mes idées, mais rien n’y fait, le son impur continue d’exciter des images qui se plaquent sur elle, habits de chair nécrosée qui cherchent à l’enfermer. L’enfermer ici avec moi. La sentence lui revient à rebours, une peine qui s’annonce, sans pour autant imaginer une seule seconde l’adoucir :
_ De charmants idéaux, chez une adolescente. Tu peux croire que tout ce que tu souhaites, tout ce que tu veux, sera un élan magnifique qui te permettra de t’accomplir. Ce sera le cas… Un temps très court, un temps trop court. Lorsque l’on veut ainsi, gamine, on finit par trouver une fadeur au plaisir le plus simple, une sorte de dissonance dans ce qui savait nous contenter alors. Et à la fin, il n’y a plus qu’un grand vide à nourrir, une blessure à combler, il en faut toujours plus, encore, encore. Et encore.
Je me suis rapproché, autant fasciné par ses allures que par mes propres mots qui trahissent toutes les envies qui continuent de chanter, à l’intérieur, recouvrant un timbre mélodieux pour graver des mélopées déviantes sur l’épiderme qui frissonne. Je la regarde, la rencontre, piètre distance, négation de cette avidité qui se lit dans mes iris changeants. La toucher, la toucher, la prendre, devient une horrible obsession qui se glisse dans le ventre, tressaute sous les tempes. Je lui chante un peu plus ce que j’ai su frôler, que j’aimerais tant frôler encore :
_ Ça n’est plus un élan, c’est une pulsion, inavouable, dans les chairs et dans la tête. On en jouit autant que l’on s’y blesse. Et ça recommence, encore, encore un peu plus. Ça n’est jamais assez, tu as raison, mais…
Mon visage se rapproche, mon souffle caresse sa peau :
_ Tu ne sais pas. Tu ne sais pas vraiment ce que cela fait. Alors… non… nous ne sommes pas là par hasard.
Reprendre l’ascendant me remplit d’une allégresse brutale, car sous ses airs bornés et hautains, il y a les prémices de cette peur, cette défiance, une emprise sur ses iris sombres, un frisson soutenu lorsque nos mains se touchent. La brutalité s’appose, ça n’est pas une caresse, c’est clairement une menace, là, fichée sous la paume. Et la sentir sursauter est un plaisir qui se grave dans mes entrailles, un plaisir sourd, si prégnant que je ne compose absolument pas l’expression animale qui parcourt mes traits. Des élans prédateurs, une fièvre sous la surface, l’apathie oubliée, la lâcheté qui s’évide en une sorte de fureur qui se concentre sur elle. J’ai eu des jours si neutres, des nuits sans saveur, des heures égales si éloignées de mes violences nourricières que ressentir ainsi tout ce que l’oubli avait tenté de cloisonner me donne le vertige. Ma respiration est plus lourde, l’attente se transforme en désir. Ça n’est pas assez, non, ça n’est pas assez, ça n’est jamais assez. Comment ai-je pu seulement l’oublier ? Elle se reprend, soutient tous mes regards et continue de m’affubler de ces mots qui semblent si bien me définir. Menteur. Lâche. Beau parleur désormais. Oh ça c’est vrai, je l’ai toujours été. Mes doigts serrent les siens un peu plus, un sourire s’empare de mes lèvres, fait briller mes yeux, elle m’amuse cette gosse. Elle fait bien plus que cela, en vérité :
_ Touché. J’ai toujours beaucoup parlé. Je n’ai jamais su me la fermer. Continue, tu m’intéresses…
La chaleur de son corps irradie jusqu’au mien et je peine à attendre, à ne pas imaginer comme ce serait simple de l’allonger là, et de la prendre, cette petite fille, pour la faire taire, quand je m’enorgueillis de la laisser parler. Ses lèvres, ses lèvres sont si proches, il suffirait d’un souffle. Un sourcil dédaigneux reçoit ses autres discours, arqué ainsi pour s’offusquer faussement de ce qu’elle sous-entend. Je ne prends même pas la peine de répondre, mais mes mains pèsent sur les siennes, un peu plus fort, un peu plus fort. Encore. Cet encore qui réclame tout d’elle, son corps, mais surtout ses pensées, les plus impures qui soient. Mon désir m’aveugle une brève seconde quand elle entrouvre ses cuisses, distillant ses charmes avec plus de maîtrise qu’on ne pourrait le croire, je ne sais plus ce qui tient de son inconscience ou de sa personnalité tordue, je ne suis pas certain que l’une ou l’autre des hypothèses m’arrêterait désormais. Qu’il s’agisse de ses désirs d’enfants ou bien de stratagèmes de femme, qu’importe. Ma jambe se brusque sous l’affront de sa caresse. Qu’importe oui, j’ai tant d’idées pour toi. Les images qui défilent m’enivrent et me rendent malade, je n’imaginais pas que des mécaniques si lointaines puissent en réalité être induites par une petite fille. La virulence de mes envies perturbées, indécentes, m’ôte le souffle, laisse ses discours à l’orée du carnage que je suis en train d’imaginer, tandis que ses phrases enroulent des flammes tout autour de mon corps. Plus rien d’un cadavre désormais, le sang reflue un mélange sirupeux de plaisir et de malaise. Ça changerait tout. Ça changerait tout. Dis-le moi, dis-le moi, s’il-te-plaît. La musique est assourdissante, dans la tête, sous la peau, sous les yeux. Les images dansent, geignent, avant de finir par brûler, et tout devient rouge. Rouge sang. Un flash plein de rage qui la déforme, la dévoie. J’entends sa tête heurter la surface du piano. Ses mots, ses lèvres. Je ne sais pas. Je ne sais pas. Tu sais très bien au contraire. Elle échappe à ma poigne, bouscule ma monstruosité, l’abandonne incomplète, me laissant étourdi, arrêté dans une chute qui ne connaît pas de point d’orgue. Le corps s’éprend d’une frustration malsaine, et les frissons de l’horreur que j’ai vue, ressentie et vécue dans une infâme seconde, le ravagent. J’ai à peine entendu sa conclusion, hormis ces quelques mots : joue si tu veux. Ou ne joue pas. Le jeu… est-ce encore le cas. Je rencontre ses yeux par dessus mon épaule, mes airs agressifs, à fleur de peau, peinent à abandonner mon visage, tandis que je murmure sombrement :
_ Si tu restes dans cette pièce, je ne me satisferai pas d’un peut-être. Je ne joue plus, je te l’ai dit.
Ambivalence du mot, qui retombe entre nous comme ce dernier recours que je lui laisse face aux élans avides qui renaissent dans mon corps. Mes mains tremblent de tout ce qu’elle a déclenché, sur le vernis du piano, et je ne la regarde plus, c’est mon visage déformé que j’observe sur la surface noire. Mes doigts filent, suivent la ligne de l’instrument, mes pas m’emmènent jusqu’au tabouret où je prends place, dans une sobriété en décalage avec mes prétentions. Je pose mes mains sur les touches, caresse l’ivoire avec une sorte de sensualité héritée d’un autre âge de mon existence. Je ne la regarde toujours pas. Qu’elle parte, ou qu’elle choisisse de rester, elle est assez grande pour savoir, pour sentir ce à quoi elle s’expose. Quelque part, je sais que ce n’est pas tout à fait vrai, que sa jeunesse justement ne lui permet pas d’imaginer ce que les gens tordus peuvent avoir dans la tête, ni tout ce que j’aimerais lui infliger pour tout ce qu’elle a dit, ce qu’elle s’est seulement permis, à mes dépends, ce soir. Je laisse s’évader une note, un Si bémol qui retentit dans le silence restauré de la pièce. Je n’ai rien oublié. Je n’ai rien oublié. Je n’y parviens pas. Je suis toujours le même, avec ces besoins acérés, ces envies malveillantes. Je ferme les yeux, et l’introduction du morceau se dessine doucement, avec une sorte de timidité, je m’approprie l’instrument, laisse la mémoire m’enfermer. J’ai joué cette Élégie de Rachmaninoff en dernière année, même si les quelques libéralités que je me permets aujourd’hui, ne ressemblent en rien à cette interprétation si scolaire qui m’était alors demandée. Ici, mes idéaux éventrés disputent la teneur d’une oeuvre mélancolique, toutefois belle, avec des gradations élégantes et sans doute aussi lumineuses que ces détours plus langoureux, dangereux, qui se trament en préambule. J’ai les yeux clos sur un monde opaque, où les teintes de rouge persistent dans le noir, se laissent moduler par d’autres coloris, plus changeants, moirant un univers que je me réapproprie doucement. Les premiers balbutiements laissent place à ces souvenirs ancrés dans les doigts, impossibles à chasser, qui reparaissent au bout de quelques secondes où les accords se délient, se font petit à petit bien plus vivants. Je n’ai pas changé, rien n’a changé. Je ne joue pas, je ne joue plus. Mes regards lui reviennent dans une fixité lourde. Les échos se cadencent dans la fragilité de la mélodie, la douleur y persiste mais se laisse embrasser dans une ferveur indocile, l’héritage des rêves qui se sont si longtemps cachés dans l’écrin d’une mémoire composite, décomposée au gré des notes, réarrangée à la faveur d’un soubresaut. Je ne joue pas. Non. Je n’ai jamais joué. Ça a toujours été cela… Ce secret qui se murmure du bout des doigts, ce plaisir qui s’élance dans la fièvre d’un accord, l’irrésolu d’une existence qui se brise dans la ferveur d’un crescendo. Une existence dont un pan demeure dissimulé, que l’on offre en hommage à tout ce que l’on ne peut exprimer. Exprimer autrement. Alors, non, je ne joue pas, je ne joue plus. Je n’ai jamais su faire que cela. Surseoir à mes envies ainsi, les nourrir, les dessiner, les apaiser aussi. Quelques minutes avant que la sentence n’enfonce ses griffes dans mes chairs sanglantes. Quelques minutes en dehors du temps, arrachées à l’opprobre, à la honte. Quelques secondes pour murmurer ces rêves qui rendent les envies moins laides, les besoins moins brutaux, l’animal un instant devenu homme pour mieux imaginer le pardon qui lui est destiné. Avant de mieux le dévorer.