Today has been okay + Gloria

And the more she could imagine this island, the less she liked the real world. The more she could imagine the people, the less she liked any real people. ✻ Il y avait une chorale sur l'estrade. Une jeune fille ondulait au milieu des instruments, les mains croisées sur sa poitrine, les yeux fermés sur la noirceur d'un monde qu'elle transcendait en déployant ses étincelles de lumière. Durant cette chanson, je m'étais débarrassé de mon air supérieur, meurtri et froid. Je savais que je n'avais plus d'effort à faire pour contenir mon émotion. Elle lui appartenait déjà. Je m'offrais entièrement à son talent. Je me perdais dans ses mélodies, dans les mouvements gracieux de ses cheveux sous le vent. Toutes les chanteuses de la pièce, toutes celles que j'avais écouté, celles qui m'avaient fait frissonné, toutes celles que j'avais profondément adulé en les suivant du regard, en m'imprégnant de leurs textes emprunts de plénitude, s'étaient fondues en une seule forme qui s'harmonisait derrière les rideaux bicolores de la scène. Gloria Kipling, l'ange déchu qui se relevait pour étreindre les étoiles. Je pinçai les lèvres en m'isolant. Mon cœur était lourd, il s'effritait contre les rebords tranchants de ma cage thoracique alors que je tentais de me souvenir de sa voix. Imagine all the people, living life in peace. Je tendis les bras en me raccrochant aux brides de ses acoustiques poignantes. Ses mots résonnaient dans ma tête comme un écho lointain, mélangé entre les mugissements d'une mer déchaînée et l'éclat doré d'une brise estivale. Elle possédait une puissance fulgurante. Elle semblait raconter mon histoire sans reliefs, sans noirceurs et sans marques de douleurs. Je m’appelais Isaac Von Ziegler et je m'étais sacrifié avant de me briser en mille éclats. J'esquissai un mouvement de recul entre les sièges. Une larme perla au coin de mon œil alors que je bousculais maladroitement un autre soldat. Le pied de sa chaise grinça, violant la quiétude de la pièce, attirant l'attention sur mon expression tordue. Je fronçai les sourcils d'un air bourru avant de m'évanouir dans la foule. Je n'avais pas besoin d'en entendre d'avantage. J'avais déjà découvert les méandres de mon âme. Il n'y avait plus rien en moi. Aucune passion, pas de bienveillance. Seulement des promesses. Je me redressai en agitant fébrilement les bras dans le couloir. Je ne pouvais pas partir. J'avais déjà reçu plusieurs avertissements à cause de mes absences répétitives, alors, je restai là, prisonnier de ma torpeur, le dos adossé contre un mur qui menaçait de s'écrouler sous le poids de mes désillusions. Je déglutis en pressant mes poings sur ma gorge. Il y avait tellement de sentiments dans ma poitrine. Je ne m'étais jamais senti aussi étroitement enlacé à une autre femme. Ma respiration sifflait entre mes lèvres. J'avais l'impression de tromper Olivia en étant aussi intime avec une voix. Je plaquai mes mains tremblantes sur mon visage. Je glissais sur le sol et demeurai flétri tout le long de la représentation. Je n'avais pas supporté l'essence du sentiment. Je n'avais pas supporté d'être humain à nouveau.
Les silhouettes se reconstruisaient dans l'espace. Le groupe de réinsertion s'activait dans le bâtiments. Il y avait une visite au programme, une sorte d'interaction entre les militaire et les musiciens, entre les malades et ceux qui pensaient les guérir. Je me redressai avec lenteur. Ma démarche vacillante accompagnait les mouvements de la foule. J'étais seul dans mes pensées. J'étais seul dans les souvenirs de ma captivité. Puis soudain, ce visage mélodieux transperça le silence. Je m'arrêtai devant Gloria. Cette étrange complicité faisait de nous les héros d'un roman où les étincelles de la liberté auréolaient les nuages grisonnants de l'hiver. «Je...» Murmurai-je en me redressant. Je la regardais avec intensité, les paupières tremblant sous les tintements de ses chants. Je les entendais encore. Je ne les avais pas oublié. Imagine all the people, living life in peace. Je plissai le front en secouant les épaules. Tout était si compliqué. Quand la guerre disparaît, les images qui restent ne lui ressemblent pas. Il n'y avait plus aucun raison de se battre pour l'honneur lorsque ce dernier prenait la couleur du sang. «Je suis désolé.» De ne pas rester jusqu'à la fin. De ne pas respecter la vie. De ne plus attendre, de respirer. D'avoir survécu. Je me sentais désolé.

And the more she could imagine this island, the less she liked the real world. The more she could imagine the people, the less she liked any real people. ✻ J'avais deviné ses mélodies avant même qu'elle ne fasse vibrer le son. Ses mots ne m'effrayaient plus. C'était les images qui hantaient ma vision, les cris incessants de la guerre. Tous mes souvenirs semblaient vivants, dictés par mon esprit tourmenté par des années de séquestration. Je me redressai au milieu du couloir. La horde de soldats se dispersait dans le bâtiment, leurs silhouettes menues et chevrotantes se noyaient dans une masse opaque et gluante. Ils se mélangeaient tous. Malgré la gravité avec laquelle ils avaient vécu, ils continuaient à bouger entre les remparts, le regard vitreux sur les murs, la bouche courbée dans une expression déchue. J'ondulais dans ce chaos. Les notes de la musique picotaient mon épiderme. Je repensais à la chanteuse ; Gloria Kipling. Son nom était inscrit dans ma mémoire comme une cicatrice brûlante. Une partie de mon âme buvait ses refrains en y ajoutant du sentiment. Elle semblait si saine et passionnée. Son talent était acquis tout comme le mien. Je savais manier les armes, bouger avec agilité et atteindre la cible. Je savais répondre aux ordres, même si ces derniers me contraignaient parfois à abandonner mon humanité. Même s'ils me poussaient vers la démesure. Je vivais avec mes chimères et mes troubles psychologiques. L'irréalité tombait sur mon visage comme un voile sur la scène, et chaque soir, je retrouvais les soupirs agonisants de mes victimes. Oh le temps ne faisait que me vieillir. Il ne produisait aucun effet sur ma douleur, si ce n'est la rendre plus profonde. Malgré la sollicitude d'Olivia et mon envie de conciliation, je restai diminué. J'étais incapable de faire le grand saut. La lutte était ininterrompue dans mon esprit. J'avais quitté ma cellule. J'étais rentré au pays et j'avais embrassé ma femme. Mon cœur était ici, palpitant entre ses mains délicates, revigoré par l'espoir qu'elle m'avait insufflé. Mais j'avais laissé quelque chose la-bas. Une emprunte précieuse de mon sang entre les chaînes de la guérilla. Ils avaient bafoué mon intégrité, mon humilité en tant que sniper. On avait torturé mon corps avec tellement de véhémence, jusqu'à ce que les coups pénètrent à travers la chair pour s'étendre sur mes qualités morales. Ils avaient mutilé la carapace. Et je n'osais pas imaginer les ruines à l'intérieur. Je relevai ma tête vers la silhouette qui dessinait sous les néons. Sa chevelure ondulante capturait la lumière avec une légèreté funambule. Je demeurai figé sur place. Je devais réapprendre à communiquer avec les autres, à excuser mes mauvais comportements. Mais c'était trop dur d'exprimer un sentiment qui n'existait pas. « Il n’y a pas de mal, »  Déclara-t-elle dans un murmure presque inaudible. Je me penchai lentement vers son profil, l'oreille tendue afin de filtrer les battements de ses paupières. Elle était élancée mais la finesse de son visage lui donnait un air enfantin. « J’espère surtout que vous n’avez pas trouvé le choix de chanson déplacé. On s’est longtemps posé la question avec la chorale. »  Je pinçai les lèvres en hochant la tête. Elle avait posé une question pertinente. Je me raclai la gorge en croisant les bras sur mon torse engourdi. Les vérités se bousculaient dans ma tête. «Oui. Ce n'était pas très délicat. Mais c'est le thème de la journée. Il n'y avait pas de choix parfait.» Toutes les chansons étaient blessantes. Toutes les chansons réveillaient les images atroces de la guerre. J'ouvris la bouche afin de laisser échapper un soupir mais elle se redressa tout à coup, tendant les bras vers mes épaules afin de me serrer dans une étreinte poignante. C'était une sensation désagréable, comme si elle détachait l'os de la chair. Comme si subitement, mon cœur s'était mis à jaillir, revenant des profondeurs de l'abîme. Pendant quelques secondes, il s'arrêta de battre, à la fois soulagé et triste de constater combien la proximité de Gloria était saisissante. Je plissai les yeux entre les plis de son col. Les larmes perlaient au ras de mes cils mais je réprimais mes impulsions. Je ne bougeais pas. J'hésitais à la rejeter, à me retirer pour plonger à nouveau dans la solitude. Mais je revoyais sa silhouette. J'imaginais les vibrations de sa voix qui flottaient comme des nymphéas humides à la surface de l'eau. «Arrêtez, s'il vous plaît. C'est tellement injuste.» Marmonnai-je en frissonnant. Je n'avais pas la force de m'éloigner, alors, je lui demandais, je la suppliais de me libérer. Mes souvenirs, il y en avait des centaines sur lesquelles je mettais un nom. Ils étaient encore présents. Ils surgissaient tout le temps. Je voulais guérir, retrouver un semblant d'équilibre mais la conscience glissait inlassablement. Je me rappelais tout ce que j'avais oublié. Je ressentais tout ce que j'avais refoulé. La peur. La peur de mourir pour de vrai. Je n'avais pas franchi la limite. Mon sacrifice était indigne. Ma résignation avait été fausse pendant de longues années. J'étais torturé par toute cette incertitude, et sans m'en rendre compte, les mots tombèrent comme confession sur son cou. «Pourquoi moi ?» Pourquoi étais-je revenu ? Pourquoi avais-je survécu ? Je ne le méritais plus que les autres. Je ne le méritais pas tout court.

And the more she could imagine this island, the less she liked the real world. The more she could imagine the people, the less she liked any real people. ✻ Je suffoquais dans son étreinte. L’espace de quelque secondes, je m’étais senti porté par la sensation de flottement qui précédait l’agonie. Mon corps s’était crispé entre ses bras chétifs. Mon odeur s’était mélangée aux souvenirs putrides qui recouvraient mes paupières. Ce n’était pas mes larmes qu’il fallait craindre. C’était le fantôme des soldats, la vision des cadavres qui s’entassaient sur le sol dans une forme amorphe et bicolore. Rouge. Noir. Le monde était rouge et noir. Je me redressai en cherchant un repère dans le couloir. Mon regard remontait sur les parois des murs avant de s’évanouir entre les arabesques du plafond. Les néons de la lumières irritaient mes yeux vermeils. L’harmonie des sourires et les promesses de guérison pompaient l’air tout autour de ma poitrine. Gloria Kipling était étrangère à ma douleur. Et parfois, je l’étais aussi. Je me sentais rompu. Il n’y avait plus de lien entre mon corps et mon esprit, seulement la déchirure. Un soupir s’échappa de mes lèvres alors que je me redressais dans la pénombre. Mes prunelles brillaient tristement, dévoués aux arceaux, aux voûtes et aux barrières qui s’étendaient dans le cachot confiné où je trouvais encore refuge, malgré ma liberté apparente, malgré mes efforts pour retrouver l’équilibre. Je vacillais lestement dans le vide. Mes jambes étaient flageolantes, portées par la brise glaciale qui ondulait dans le bâtiment. Le groupe de visite était déjà loin. La chorale avait chanté. Les soldats avaient suivi la mélodie. Et nous étions là. Nous étions las de croire aux déclarations fugaces. L’espoir était devenu utopique. Le miracle était une notion métaphysique, unique et saisissante. Mais elle était aussi mensongère. L’existence était trop complexe pour être réduite au sentimentalisme dérisoire. Les talibans avaient choisi de m’épargner. Chaque jour, Hakim et son compagnons me torturaient en évitant d’appuyer sur mes points sensibles, en glissaient leurs lames à la limite de mes organes vitaux, sans toucher le tissu, sans crever la chaire. C’était lâche de m’octroyer le mérite du survivant, de me hisser sur les stalles de la miséricorde. Parce que je n’étais pas un héros. Je n’étais même plus un soldat. L’armée m’avait destituée de mon rang. J’avais perdu mes privilèges et mon honneur. Mon identité était brisée et les étreintes bienveillantes de cette petite chanteuse ne pouvaient pas me sauver. Ma force s’était transformée en faiblesse. Ma capacité à exprimer l’émotion s’était écrasée sous les flux anarchiques de mes pensées macabres. Je n’étais pas suicidaire. Je ne songeais pas à me tuer. Ce serait stupide. J’étais déjà mort. Je relevai mon visage, les traits tirés par l’incompréhension et la tristesse. Les mélodies de sa chanson résonnaient encore dans mes oreilles. J’étais sorti avant la fin de la représentation. Pourtant, j’en avais écouté assez. Je connaissais chaque mesure jouée par le piano. Je me rappelais des trémolos de sa voix alors qu’elle s’enchâssait dans les rythmes des instruments. Elle me regarda d’un air incrédule. Je pouvais décelais toute sa sollicitude, son envie qui se confondait avec le besoin d’aider, de sacrifier son don pour guérir les malheurs des autres. Mais je rejetais sa compassion. Je rejetais sa pitié. «J’aime croire que tout est écrit dans les étoiles,» Annonça-t-elle sur un ton soutenu. Je voulus esquisser un sourire courtois, lui témoigner la profondeur de ma reconnaissance et partir. Mais j’étais figé dans ce coin de la pièce. Mes muscles étaient paralysés par la morsure du froid. Elle me parlait d’étoiles et je pensais que tous les astres étaient morts dans le ciel. Nous étions opposés dans nos idéologies. Nous étions opposés parce qu’elle était magique et que j’étais détruit. «Et, vous savez, les étoiles sont si belles. Intouchables. Majestueuses au-dessus de nos têtes. Alors, même si elles sont entourées d’obscurité, même si elles nous font subir de terribles épreuves, elles ne peuvent que renfermer quelque chose de magnifique.» L’instant où je l’avais découvert sur l’estrade était inoubliable. Elle était majestueuse au milieu des autres. Sa voix avait transformé mon regard vitreux. Elle possédait une âme particulière. L’essentiel c’était qu’elle y croit. Pas moi. Gloria me demandait de m’abandonner, de suivre cette image sublimée qu’elle se faisait des constellations. Mais elles ne brillaient que la nuit. Elles se laissaient dévorer par les reliefs de la lune qui surplombait leur éclat argenté. Je plissai le front en esquissant quelques pas dans l’allée. Ma démarche était claudicante, troublée par les formules qui se composaient dans mon crâne. J’avais tellement de choses à dire. Tellement d’aveux cachés. « Il ne suffit pas d’être magnifique. Renfermer la beauté ne suffit pas, dans le sens propre ou figuré.» Marmonnai-je en haussant les épaules. J’étais presque défaitiste. Je réalisais qu’il était difficile de maintenir une conversation saine avec un homme hargneux. Je pris une profonde inspiration. «Je suis désolé. Je ne dis pas que vous êtes superficielle. J’ai juste arrêté. Vous savez, de regarder vers le haut.» Pendant des années, le toit recouvrait le ciel. Les cloisons bloquaient ma vue. Si bien, que maintenant, je me trouvais incapable d’apprécier les lueurs qu’elle décrivait avec autant de véhémence. Je n’éprouvais rien. Aucune admiration. Aucune satisfaction. Seulement, l’amour que je portais pour ma femme. «Je regarde les étoiles. Et c’est juste des étoiles. Comme une table est une table. Une chaise est une chaise.» Soufflai-je en levant le bras vers mon front. Je pressai mes tempes en sentant une légère migraine. J’étais dissipé dans mes propos. J’étais dissipé tout le temps.