Firas ∞ Comme une longue caresse qui lentement se dérobe

Dehors, Beyrouth. 1996.
La main tient fermement la sienne. Ce n’est pas désagréable. C’est même très réconfortant. La présence de la chaleur de sa mère contre sa paume. Sa proximité rassurante qui le maintient comme dans une sorte de cocon protecteur de tout mal extérieur. Habitué à être accroché aux jupes de maman, ou plutôt à ses jilbabs, cela ne lui paraît même pas incongru. Il a déjà vu des garçons le toiser avec un air bizarre. Comme si ce qu’il fait n’est pas naturel. On ne reste pas ainsi attaché à sa génitrice, jusqu’à un âge aussi avancé. C’est presque malsain. Un complexe d’Œdipe qui enchante les adultes, mais intrigue ceux qui se sont déjà libérés. Firas les déteste tous. Il aime sa maman. Il a le droit, non? Et puis elle l’aime aussi. La question ne se pose pas. Jamais elle ne laissera le mal l’atteindre. Ce qu’il n’admet pas, par contre, le petit enfant toujours lié par le cordon ombilical, c’est que parfois, lui aussi rêve de devenir oiseau. De battre ses propres ailes. De s’échapper de la cage dorée qui lui a été octroyée. De jouer avec ceux de son âge dans des rues douteuses. Son regard étudie son entourage, et il les voit. Il les jalouse. Il veut aller se joindre à eux. "Maman…" Un murmure plein de doutes. Une voix qui ose braver les interdits au gré de ses envies. "Tu crois que je peux… aller jouer, là-bas?" Elle peut même rester le surveiller. Ils ne lui feront rien. Ils ne sont pas dangereux comme elle s’évertue à lui dire. Si elle le voit s’amuser avec eux, elle changera d’avis non? "Tu sais bien qu’il ne faut pas jouer avec ce genre de voyous, Firas. On peut aller chez Tatie Latifa pour que tu joues avec son Ahmed…" Ahmed. L’ennuyeux, le terrible Ahmed qui joue avec des poupées. Des figurines qu’il bouge dans tous les sens, avec des bruits qu’il fait avec sa bouche dérangeante. "Mais… Maman…" Il supplie, il se maudit de ne pas être en mesure de la convaincre. "J’ai dit non, Firas. Si tu restes sage, je t’achète une glace." C’est son dernier mot. Il n’y a pas de négociations. C’est une décision qu’il se doit de respecter. S’il rouspète trop, elle va devenir triste, Maman. Elle va pleurer en se plaignant de sa désobéissance. Il déteste faire ça, alors il ne le fait plus.

Lycée Agdal, Beyrouth, 2003.
Un tintamarre insupportable vient bousculer ses tympans. Il déteste ce surveillant qui tient tout le temps à ce qu’il quitte la classe pour la récréation. Il insiste, en rigolant, qu’un garçon comme Firas se doit d’aller sympathiser avec le reste de ses camarades, au lieu de rester cloîtré à lire un livre pendant la pause. Avec un soupir, l’adolescent finit toujours par se résigner, son bouquin néanmoins toujours en main. Tout ce qui change, c’est que le vacarme est beaucoup plus accessible, beaucoup plus dérangeant, l’empêchant généralement de se concentrer sur les lignes qui s’offrent à lui. "Hey, Sarjdine." Pas encore lui. Pas cet énergumène qui vient à chaque fois le perturber, comme si les singes tout autour n’étaient pas suffisant. Il prend la peine de lever les yeux de son roman, par politesse car il ne peut pas faire autrement à cause de son éducation. "Tu lis quoi, cette fois?" Nawfal. Créature embêtante, qui n’hésite pas à venir l’interrompre à chaque fois pour des questions débiles auxquelles il peut répondre lui-même avec seulement un peu de jugeote. "La même chose qu’hier, Hilali." Cette manie qu’ils ont tous les deux de s’appeler par leurs noms de famille, comme pour instaurer une sorte de cérémonie qui n’existe à vrai dire pas du tout. Du moins, du côté du plus joyeux des deux qui ne se laisse jamais abattre par les réponses glaciales de son interlocuteur. "Normalement, tu lis plus vite que ça, Sarjdine. Tu es à la traîne." Il est doté de ce sourire énervant, qui irrite Firas au plus haut point sans qu’il ne sache vraiment pourquoi. Il n’a jamais été très souriant, lui. Il préfère être sérieux et posé, pour montrer quel enfant sage il est et que sa mère soit fière de lui. "C’est parce qu’à force de me couper, je ne peux pas avancer." Là c’est clair, précis, net. Ça devrait le faire déserter et le dissuader de revenir poser ses questions stupides. "Ok, ok, je comprends, désolé de t’embêter. Euh… Hum… En fait, je viens te demander si tu voudrais bien venir à mon anniversaire, ce samedi. J’ai l’invitation avec ton nom et tout." Il le regarde avec des yeux ronds, se demandant s’il a vraiment bien entendu. Lui, invité à une fête d’anniversaire? Mais comment? Pourquoi? N’a-t-il donc pas conscience qu’il est le pire trouble-fête que la terre ait jamais porté? Fronçant des sourcils, il le fixe avec une incompréhension grandissante, se demandant si ce n’est pas là un poisson d’avril en avance. "Oh et t’inquiète pas pour les mecs qui t’embêtent. Ils t’approcheront pas. Tu es mon invité d’honneur, après tout." Ses yeux s’écarquillent encore plus, éberlué par tant de paroles incohérentes selon son point de vue. "Enfin, invité tout court quoi, c’est ce que je voulais dire. Euh… Voilà quoi, ils se moqueront pas de toi. Mais ne leur donne pas une raison non plus en venant avec un livre. Ils sont sympa, tes livres, mais euh… ça le fait pas trop, à une fête." Il se gratte la tête, et le Sarjdine se demande pourquoi il est nerveux ainsi. Avant de réaliser que lui-même a une prédominance du rouge sur ses joues. "Je… Oui j’essaierai de venir." Il ne sait pas si c’est l’étonnement ou l’excitation qui sera de la partie avec sa génitrice, mais en tous cas, il sait que de son côté, ce sont les deux.

En bas d’un immeuble, Beyrouth, 2005.
Les lèvres fondent sur sa peau, caressent son cou d’une chaleur insoutenable. Une multitude de frissons vient délicieusement envahir son corps. Ses sens s’éveillent sous les bouts de ses doigts qui courent sur son ventre, sous le tissu. Il n’est qu’euphorie, pulsions enfin assouvies. Tout ce temps à se tourner autour, et ils franchissent enfin le pas. Dans la discrétion qui s’impose, ils s’admirent, ils se découvrent. Quelle surprise ce fût pour l’un comme pour l’autre, lorsque les sentiments étaient mutuels. Firas se protégeait, Nawfal souffrait l’ignorance, mais dans une danse maladroite, ils ont fini par se retrouver. Das un amour pur et innocent, leurs yeux se sont rencontrés. Et ils ont su. Le déni les a anéantis. «Non, je ne suis pas gay.» Des mots que Firas prononçait à voix haute dans sa chambre, lorsqu’il n’y avait personne d’autre à la maison. Son corps qui réclame une proximité qu’il reçoit enfin. Et les plaisirs de la chair, le premier baiser, les premiers touchers. "Firas… J’ai envie de toi." Il l’appelle désormais par son prénom. Il est délicieux dans sa bouche, cette même bouche qui le conquiert, qui le soumet par le biais de son goût, de cette saveur qui le rend ivre. Les mots lui paraissent tellement incongrus. Il sait qu’il ne doit pas. Il sait que c’est impulsif, irréfléchi. Il a entendu parler des hommes qui couchent avec des hommes, comment ils sont vus, comment ils sont traités. Les maladies qu’ils chopent, le rejet qu’ils connaissent, le dégoût qu’ils font ressentir à leurs spectateurs écœurés. "Nawfal…" Un murmure rauque qui échappe à son contrôle tandis qu’il le torture de façon presque experte. Il y a cette marque qu’il appose sur son trapèze, lorsqu’il resserre ses lèvres sur la peau impuissante. Une sensation de plaisir infini le remue de fond en comble, il en veut plus, toujours plus. Mais les doigts s’empressent, touchent le bouton. Et il se refroidit instantanément, il se dégage, il s’éloigne. Ses mains couvrent son visage, il reprend sa respiration qui est désormais erratique et ose enfin affronter ses yeux incompréhensifs. "Je ne peux pas." Ce refus de comprendre qui grandit au creux de ses iris dorés et qu’il voudrait tellement effacer avec des explications convaincantes sans savoir par quoi commencer. "Pas maintenant. Pas comme ça." Il prend sa main dans la sienne. C’est doux, c’est agréable. C’est mieux que Maman, que toutes les filles avec lesquelles il est sorti mais avec lesquelles il n’a jamais rien fait parce que ça paraissait comme un terrible mensonge. Parce qu’il n’a jamais ressenti cet amour indéfectible. "Plus tard. Pas ici. Quand je serai prêt. Tu m’attendras, Nawfal?" Et enfin, le sourire qui revient peindre ses traits délicats, la main qui va se loger dans ses cheveux dans ce tic nerveux. Beau. Tellement beau. Parfait. "Je t’attendrai toujours, Firas. Je t’aime." Il lui rend ses mots qui lui ont procuré une jubilation extrême. Il les avait aperçus dans le brun de ses prunelles, mais les entendre, c’est encore mieux.

Maison des Sarjdine, Beyrouth, 2009.
Les corps subissent le choc et s’entrechoquent. Dans les coups de rein, ils se réunissent et se martyrisent. Des lèvres qui se connaissent et qui se manquent. Une réunion qu’ils attendaient avec grande hâte. Nawfal lui manque terriblement. Même là, dans son lit, lorsque leurs deux anatomies s’épousent, il lui manque. Tout le temps. Il ne pense qu’à lui. Des années d’amours secrets et rares. Ils sont toujours ensemble. En pensée, par téléphone, quand enfin Firas revient chez lui. Il se lève, il le quitte. Il abandonne la chaleur de ses draps qui ont connu bien des ébats."Tu deviens de plus en plus doué. Dois-je comprendre que tu fais ça avec d’autres personnes?" Sa nudité complète est parfaite. Contemplant les merveilles, il s’humecte les lèvres avec une lueur de concupiscence insatiable dans les yeux. Il en veut toujours plus, Firas. Quand il aime, il veut l’infini. "Je ne vois pas en quoi ça te regarde, je suis sûr que tu ne te prives pas quand tu es à Londres." La jalousie l’étrangle. Non, il se trompe, Nawfal. Jamais il n’est allé voir ailleurs. Jamais il n’est allé dans d’autres bras que les siens. Mais l’admettre est difficile. Il ne veut pas le faire sentir coupable. C’est sa faute s’il est en Angleterre. Alors que son amant est resté ici, tout seul. Il ne peut pas lui demander de ne pas aller voir ailleurs, il ne peut pas le faire sentir coupable en lui révélant qu’à ses yeux, il n’y a que lui, que son corps ne réclame que le sien. Firas n’arrête pas de le fixer tandis qu’il porte le verre d’eau à ses babines, puis ce dernier lui accorde son sourire spécial que ce premier a fini par calquer au fil des années. "Relax, tu n’as pas à être jaloux, ça ne veut jamais rien dire. C’est la même chose de ton côté, non?" Il lui fait écho. Lui aussi, il sourit tandis que son chéri revient s’allonger à ses côtés. Sa chaleur l’accompagne, et le fracasse contre un mur de convoitise. Sa beauté nue, offerte, à portée de ses mains avides de son contact. "Et puis, c’est à toi que je pense. Tout le temps. Tu es tout le temps dans mon esprit, même quand je dors, et tout ce qu’on a fait, tout ce qu’on va faire s’est déjà produit dans mes rêves les plus torrides." Il a tellement faim de lui lorsqu’il parle comme ça. Pourtant, il se retient. Il a ce besoin incessant d’aborder un sujet qui lui tient à cœur, qu’il n’arrête pas de remettre sur le tapis malgré les refuses perpétuels qu’il essuie. "Viens avec moi, à Londres. On aura suffisamment de quoi vivre tous les deux. Oublie ta fierté, et fais moi passer avant." C’est bien de cela qu’il s’agit, non? Un ego qui lui murmure qu’il ne peut pas être entretenu par son homme, qu’il ne peut pas juste aller là-bas pour qu’il prenne soin de lui. "Chaque fois, c’est la même chose. Il faut toujours que tu essaies de me convaincre. Essaie de comprendre qu’il ne s’agit pas seulement de ça, mais aussi de toute une vie que je dois laisser derrière." La tension monte, l’atmosphère s’alourdit. Il pousse un soupir révélateur de ses démons qu’il combat, de ses résistances qui s’écroulent. "Je suis vraiment désolé. Je t’aime, mais je ne peux pas." Firas hoche la tête, résigné. Il voudrait tellement avoir d’autres arguments, mais il n’a rien d’autre à offrir comme argument que son adoration pour lui. Il n’est pas égoïste au point d’insister, de le prendre par les sentiments qu’il sait subsister. "Ce n’est pas grave, j’aurai essayé. Je t’aime aussi." Il y a ce regard qu’ils se jettent pour déterminer que tout va bien, et que la dissension s’est calmée. Un sourire qu’ils échangent, et une main qui se pose sur la cuisse du Sarjdine. "Pour me faire pardonner de dire à mon mec non encore une fois, j’ai une petite idée." Il reconnaît le ton qui se dirige vers les graves, signe qu’ils vont reprendre l’activité qu’ils ont interrompue il y a quelques instants. Avec un frisson, comme à chaque fois qu’il le touche, il répond, moqueur. "Ah oui ? Et tu avais quoi en tête?" Ses pattes se dirigent vers sa joue qu’il se met à caresser tendrement. Épris transi, il ne baise pas, il fait l’amour. "Essaie de deviner…" Puis le monde s’écroule. Le début de la fin. Il ne sait pas encore qu’il se tient déjà sur les ruines d’une vie qui n’aura plus lieu d’être. Son prénom crié par son père, rentré trop tôt pour une raison ou une autre. La paralysie qui s’abat sur lui lorsqu’il ouvre la porte sur son fils et un autre homme, tous les deux dépourvus du moindre vêtement et s’adonnant au péché impardonnable.

Club de strip-tease, Londres, 2011.
Il se déhanche, danse. Il séduit, détruit, réduit les patiences. Les acclamations de la foule lui crèvent les tympans mais il s’y est habitué. Il sait bouger sur le rythme de la musique de mauvais goût, qu’il ne supporte pourtant pas. Il supporte ces coups d’œil qui le révulsent au plus haut point. Son âme va bien, c’est son corps qu’il exhibe. Un corps qui n’a plus aucune importance, qu’il n’a voulu offrir qu’à une seule personne qu’il a à présent oubliée. Il a tout laissé là-bas. Son cœur, son affection, son amour-propre. Privé de l’argent de son paternel, il ne vit que grâce à ces travaux qu’il sait indignes de lui mais qu’il se doit d’avoir pour payer le loyer et le manger. Au moins, les frais de sa scolarité sont à la charge du gouvernement libanais, qui lui avait offert une bourse de mérite dès qu’il s’est démarqué par son incroyable note au baccalauréat. Mais ce n’est pas suffisant pour survivre dans cette ville où le train de vie est cher. Il ne néglige pas son éducation pour autant, se démenant comme pas d’autre pour concilier entre ses jobs et ses cours. Il sait à présent que c’est son objectif principal, dont il ne doit pas détourner les yeux. Nawfal n’était qu’une erreur. Une erreur qui avait paru comme une évidence à l’époque. Il ne l’oubliera jamais entièrement, mais la trahison l’a dissuadé de se battre. Il a disparu. Le lendemain de la dispute avec son père qu’il a fuie, il s’est tout bonnement volatilisé, pour le laisser tout seul dans un monde qu’il ne connaît pas. Un monde sans ses parents pour le soutenir, sans une mère pour l’aimer et qu’il a regardé pleurer pour la dernière fois. Et c’est là qu’il a du faire un choix. Dépenser les dernières économies qu’il a pour rester à Beyrouth et le chercher, ou s’en servir pour payer le billet de retour au melting pot anglais. Et à en juger par les lieux où il amuse les spectateurs qui rêvent de l’avoir dans leurs lits, c’est envers le deuxième choix qu’il s’est dirigé. Certains essaient de le toucher, mais il les rejette toujours de la manière la plus bienveillante. Et puis, il l’aperçoit. Encore. Ce garçon qui le trouble avec ses iris intenses. C’est devenu une habitude de le voir chaque semaine. Un être imprévisible, dont il peut sentir le malaise. Il éprouve une sorte de fascination pour lui, il a cette volonté irrépressible d’en savoir plus, de comprendre la raison de ce magnétisme mutuel. Plusieurs fois, il s’est surpris à souhaiter qu’il vienne, en se promettant d’aller lui parler s’il le fait. Et ce soir était l’une de ces occasions. Son vœu enfin exaucé, il ne se dégonfle pas et s’approche donc de lui. Il a encore ce sourire qui orne sa bouche, puis il se penche sur l’homme qui a l’air extrêmement surpris de le voir l’aborder. "Tu veux une danse rien que pour toi, beau gosse?" Il use du jargon des lieux, inconsciemment. La superficialité fait rouler sa langue, et il essaie de se rattraper tant bien que mal. "Ou alors, tu veux qu’on parle? Ça se voit que tu n’es pas très à l’aise, et je ne parle pas que de ne pas l’être dans ton pantalon." Il lui adresse un clin d’œil, tandis qu’il glousse lorsque ses jumeaux se dirigent vers le renflement du vêtement. "Ne t’inquiète pas, je fais souvent cet effet-là aux gens. Il n’y a pas de quoi être gêné. Attend moi à la sortie, je finis dans deux heures." Il le quitte en se trémoussant, sans même attendre une réponse. Il sait qu’il l’attendra. Mais ce dont il n’avait pas conscience, c’est ce qu’il deviendra pour lui. Le deuxième garçon avec qui il ne fera pas que baiser, mais avec lequel il conquerra les étoiles, avec lequel il essaiera de saisir la notion de l’amour qui est si essentielle pour lui.

Hôpital, Londres, 2012.
L’inquiétude laisse un goût âcre dans la bouche. Les mains passent par-dessus le visage, et ramènent l’eau froide sur les traits tirés par la fatigue. Il est resté toute la nuit, assis avec les parents de Julius qui l’ont beaucoup remercié pour sa présence. Ils ne se doutent pas du lien qui les unit. Ils ne comprennent pas qu’il n’a pas le choix. Et enfin, lorsque quelqu’un a daigée leur adresser la parole sur l’état de son amour, c’est pour leur dire que sa condition est stable. Cela ne veut tellement rien dire. Il est hors de danger, c’est déjà ça. Mais quand ira-t-il bien ? Puis la détresse était venue l’enlacer, lui chuchotant des horreurs au creux de l’oreille. Seulement la famille pouvait le voir pour l’instant. Le père lui avait donné une claque sur le dos et lui avait demandé s’il pouvait passer le lendemain matin. Sans savoir qu’il passera la nuit ici, qu’il n’ira nulle part. Ou peut-être devra-t-il quand même jouer avec les apparences et passer cinq minutes par l’appartement pour changer de vêtements et donner l’impression qu’il n’est pas un zombie avide de voir son ami. Devant son reflet dans le miroir, il sursaute. Qui est cette loque, au désarroi apparent, aux yeux de dément ? Il essaie de reconstruire son sourire sans y arriver. Comme un jouet brisé, qui ne peut plus fonctionner correctement. Il ne veut pas le perdre. Il ne peut pas le perdre. Il court vers l’appartement, il court pour ne pas réfléchir car cela lui coûte beaucoup. Il se distrait comme il peut, évite la douche car c’est là un endroit où ses pensées le taraudant au maximum. Puis il revient, il s’installe sur un banc et ressasse des souvenirs heureux. Il regrette tellement leur dispute. C’est ce qui l’a emmené loin de lui. C’est ce qui l’a éloigné pour qu’il se mette en danger de cette façon. Une vision d’horreur l’assujettit, plantée dans son cerveau. L’amour de sa vie, consumé par les vives flammes. Sa détresse qu’il n’a pas pu chasser. Sa douleur qu’il n’a pas pu calmer. Il ne remarque pas les larmes qui échappent à son contrôle, qui coulent le long de ses joues. "Monsieur?" Ses poings refermés sur eux-mêmes vont cueillir les gouttes traitresses et les essuie d’un mouvement vif. Et c’est une grimace plus qu’une expression avenante qu’il offre à l’infirmière. "Vous pouvez le voir. Il ne s’est pas encore réveillé, mais les parents ont insisté pour que je vous fasse rentrer si je vous vois." Auraient-ils eu la même gentillesse s’ils savaient qui il est pour lui ? Si c’étaient ses parents, jamais au monde.

Hôpital, Londres, 2013.
"Hey, Julius… Tu te fais désirer comme d’habitude." Le silence qui lui répond. Les machines qui le narguent. Son enthousiasme pourtant intact, et sa bonne humeur inattaquable. Ses lèvres vont trouver son front, et s’y déposent doucement. "Londres est petit. Figure-toi qu’aujourd’hui, j’ai rencontré le professeur qui voulait m’aider pour ma thèse. Il a avoué sa déception quant à mon abandon." Il s’interrompt un instant, marquant une pause comme pour rassembler ses forces et révéler le reste. "J’ai du lui expliquer que je n’avais plus les moyens. Il a proposé de m’aider, comme quoi il a des amis influents et tout. Devant son insistance, j’ai du finir par lui dire que je ne pouvais plus continuer. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi désenchanté. Comme un enfant privé de bonbons." Il se passe une main nerveuse dans ses cheveux, laissant échapper un petit rire. "Il a rétorqué que c’était dommage, que je suis brilliant et que cela aurait été une opportunité que l’on travaille ensemble. Son ton était vraiment sincère, ça m’a fait plaisir." La conversation se dirige vers un point mort, celui de la mélancolie. Non. Julius doit être entouré de pensées positives. "Mais je ne regrette rien, hein. Je commence à travailler bientôt, comme ça je pourrai garder l’appartement. Et quand tu te réveilleras, tu ne seras pas perdu. Je serai toujours là." Sa main prend la sienne, et la lèvre pour l’atteindre de sa bouche privée de son âme sœur pendant beaucoup trop longtemps. "Je t’attends. Ne me fais pas trop attendre. Je t’attendrai toujours, mais ce n’est pas une raison." Ses joues s’étirent à nouveau dans un rictus moqueur, puis il finit par remarquer la présence d’une ombre. Celle de la mère qui tient un bouquet de fleurs, et qui le regarde avec un mélange de compassion et de compréhension. Il se lève précipitamment, les pommettes cramoisies, la gêne presque palpable. "J-je… Je suis vraiment désolé. Je ne vous avais pas vu e-et…" "Tout va bien, Firas, ne t’inquiète pas."La confusion le torture. Elle le regarde gentiment, sans la moindre insulte ou protestation. "J-je ne comprends pas…" "Je le savais dès le premier jour." Elle s’approche de son fils, caresse doucement ses cheveux avec un amour qui lui serre le myocarde. "Une mère sait toujours." Qu’en-est-il de la sienne?

Rues, Londres, aujourd’hui. Il lui manque. Il est là, mais il n’est plus là. Et vice versa. Tous les deux absents. Tous les deux changés. Des fantômes de ce qu’ils étaient. Des spectres encastrés au mur du passé, leur progression entravée par des chaînes qui les retiennent. Il ne sait plus quoi faire, à quel Dieu se remettre, quel Saint prier. Et son impuissance engendre l’indifférence, la souffrance, l’invraisemblance. Il l’aime toujours. Mais il le déteste. Sa haine qu’il garde tout au fond de lui. Son corps qui ne veut plus du sien. Son amour trahi, désabusé. Toutes ses promesses, rompues. Il a conscience du fait qu’il leur fait mal, à tous les deux. Ils sont responsables de leurs propres malheurs, et ne savent plus comment se sortir de la mélopée incessante. De ce cycle vicieux et infernal. Il blesse sans le vouloir, il le rejette avec presque une inconscience. Les raisons, il les garde tout au fond, bien au chaud. Il n’ose pas les crier, il n’ose pas les vomir. Il ne les sait pas lui-même, tellement elles sont bien dissimulées. Nuages insistants, qui voilent la terrible réalité. Et puis, leurs maux qui ne veulent pas s’apaiser, par manque de mots. Leurs discussions routinières, la répugnance quotidienne. Le manque éternel et cruel.