waiting for a light that never comes. ft Thomas

« Quelle est la vôtre ? » répéta-t-il d’un ton suffisant qui m’exaspéra immédiatement. Me posait-il la question en retour ou insistait-il sur mon manque de profondeur, de tact ? Je l’ignorais. Je finissais par passer outre, rien ne lui conviendrait, de toute évidence. Je n’étais pas vraiment le problème. On lui aurait mis un autre professeur, il aurait agi de cette même manière paranoïaque consistant à croire qu’on se moquait de lui. Ce n’était pas vraiment de sa faute non plus. Ce n’était de la faute de personne. D’où l’atmosphère pesante qui planait autour de nous : on cherchait des coupables invisibles et ils tenaient des poignards aiguisés sur nos gorges sans que l’on puisse se défendre. Je toisai Isaac sans répondre. Je préférai qu’il lâche ses quelques mots pleins de dédain avant de lui rétorquer les miens. Il était déjà assez détruit comme ça pour que je le frustre d’avantage en coupant le fil de sa pensée. Il reprit finalement : « Vous avez l’air de savoir beaucoup de choses sur le monde à un si jeune âge, monsieur. » Je serrai les dents et lui accordai un regard noir. Il n’avait pas perdu son insolence au fond de son cachot. Il restait mon élève, il ne devait pas l’oublier. « Ne me renvoyez pas mes propres questions. Et cessez de penser que je me moque de vous à chaque fois que j’ouvre la bouche. » Mon ton était sans appel, froid et sec. Il venait de perdre une occasion de pouvoir parler plus librement, plus simplement. Un jour il se rendrait compte à quel point ces occasions étaient rares. Peut-être arrêterait-il alors de les gâcher. Je n’étais pas là pour répondre à ses questions. Je n’étais ni son psy, ni son médecin. J’étais à peine son prof, puisqu’apparemment nous nous acharnions à occulter le fait d’être liés d’une quelconque manière. La définition du mot héros. Je soupirai et secouai la tête. C’est si compliqué, merde ? De ne pas en faire tout un plat ? Il m’exaspérait. Je n’étais pas un homme plein de bonne volonté mais dès que j’en faisais preuve, je considérais – à tort, peut-être – que l’on devait le remarquer et l’apprécier. Je détestais faire des efforts pour rien. Lui semblait détester faire des efforts tout court.

Il eut une absence mais m’écoutait toujours. Ses yeux étaient rivés vers moi, cependant je savais que quelque chose clochait. Qu’il ne me voyait pas. Ma voix mourut sur un accord qui nous fit crisser des dents. Je crus entendre les nuages glisser dans le ciel et son silence parut durer une éternité. Puis il se redressa brusquement et poussa un cri soudain : « ALAN EST MORT. » Net et déterminé, comme arraché d’un rêve. Lui-même semblait troublé par sa propre réaction. Je manquai de sursauter et fronçai les sourcils, perplexe. Il se leva, se précipita vers moi et m’attrapa par les épaules. Je me crispai. Je n’avais jamais aimé les contacts physiques. Je voulus me dégager mais je ne fis que me pencher en arrière, sans succès. J’étais prisonnier de ma chaise. « J’ai été sniper pendant des années. J’ai perdu le compte des vies que j’éteignais comme des putain de chandelles. Là-bas les choses se déroulent très simplement : tu tires ou quelqu’un d’autre le fera. Ce n’est pas vous qui allez m’impressionner avec … des livres. Je méprise les intellectuels, ceux qui se cachent derrière des bureaux et qui envoient les vrais Hommes se faire tuer au front. Vous êtes comme eux avec votre livre et votre soleil à la con qui existe. La guerre est finie ? C’est ce que vous croyez ici ? La guerre ne sera jamais finie. J’ai l’air malade. Je suis instable et il y a fort à parier que je finirai mes jours dans un asile psychiatrique. On s’y verra très probablement à mon avis … » Je restai impassible mais les muscles qui me restaient bouillonnaient de rage tandis qu’il vomissait ce tissu d’inepties. Eh, Isaac … Je me concentrai pour le laisser finir, à nouveau. … c’est pas parce que t’as été mort pendant cinq ans que t’es obligé d’être con à ton réveil. Mais ses muscles le démangeaient aussi. Je me demandai lequel de nous deux gagnerait le combat si l’on en venait aux mains. Nous étions tous deux des sacs d’os où nos barbes avaient accepté de pousser pour que l’on différencie le visage du reste du corps. Les chiens gagneraient, suçant la moelle de nos colonnes vertébrales respectives une fois que nous serions disloqués sur le sol. Il ponctua ses mots d’un mince sourire, sans doute amusé de nous imaginer devenir fous à deux dans le hall d’un asile, habillés de nos tenues blanches et puant l’odeur des médicaments. C’était probablement notre seule chance d’être d’accord un jour. Nous mangerions notre déjeuner sans décrocher le moindre mot, chacun tenant à notre réputation idiote. J’avais déjà un profil type pour l’asile : j’étais celui qui restait dans son coin, un air prétentieux sur le visage, qui paraissait sain d’esprit lorsqu’on lui parlait, à tel point que l’on se demandait pourquoi il avait été placé ici. Mais au fond, on ne connaissait rien de lui. Et Isaac … Isaac serait la masse frissonnante, celui qui ressemblait à un dur à cuire mais qui tremblait au moindre bruit, agité par des phobies qui n’avaient même pas encore de nom à ce jour. « … J’ai perdu l’usage de ce qui était bon ou mauvais. Mais j’ai fait ce qui devait être fait. Au nom de la nation qui m’a abandonné. J’assassine et je massacre dans le but de trouver un quelconque salut. Je vous respecte pour la forme, monsieur Knickerbadger, mais vous ne parlerez plus jamais de mon cachot. Vous ne pouvez pas prononcer ce mot. Je vous l’interdis. » Il resserra sa prise autour de mes épaules et mes dents grincèrent. Lâche-moi immédiatement, pauvre con. Il prit la peine de conclure d’abord : « Voilà votre discours. » Puis, enfin, il me libéra et j’inspirai lentement l’air ambiant pour garder mon calme, portant nerveusement à mes lèvres le reste de ma cigarette. Il balança mon Faust contre le tableau et celui-ci émit un bruit sourd en retombant sur le sol. Voilà. Il semblait avoir fini. Il semblait surtout au bout de son existence. Je fis rouler mes épaules sous ma peau pour chasser la douleur. Cet idiot me les avait presque déboitées. J’étais fragile, tout de même.

Je me levai en époussetant ma chemise, sans le regarder. Je gardai mes lèvres pincées, recrachant une dernière fois la fumée de ma cigarette avant de jeter mon mégot dans l’allée, l’écrasant au passage. Je me dirigeai vers l’estrade, grimpai dessus et me saisis de mon livre avec le plus grand calme. Presque de la nonchalance. J’inspectai les pages : certaines avaient été pliées suite au choc, mais ce n’était pas très grave. Un livre abîmé évoquait un livre lu. Isaac pourrait dire qu’il l’avait lu. En quelque sorte. Je me mordis la lèvre avant de grimper de nouveau jusqu’à nos places. Je m’assis, plaçant soigneusement l’objet de la discorde dans mon sac avant de m’accouder à la table de nouveau, croisant les doigts et le fixant longuement. J’hésitai à répondre. J’hésitai à empoigner la anse en cuir de mon cartable et à m’en aller sans un mot. Mais ma bonne volonté naissante me força à rester. Même si je savais qu’il le prendrait mal. Qu’il se méprendrait à nouveau sur mes intentions. Qu’il penserait que je l’attaquais parce que je le détestais. Parce que tout le monde le détestait. Il aurait voulu être vraiment mort. C’était typique, et plus facile pour tout le monde. Mais la vie faisait sa salope. Allez croire aux signes du destin, je reste dans mes idées pessimistes. Je m’humectai les lèvres, ouvris la bouche, laissai échapper un soupir, puis parlai d’un ton sombre et rauque : « Donc si je comprends bien … » Je ne cherchais pas à le blesser. Je voulais qu’il se rende compte de l’absurdité de ses paroles. « … pour vous, les vrais hommes sont les soldats qui partent mourir à la guerre ? » Je haussai les sourcils. « Vous soutenez la société patriarcale et les films de propagande aussi ? » Je secouai la tête. Je ne riais pas. J’étais d’ailleurs étonnamment sérieux. Aussi froid qu’un hiver russe. « Vous me traitez d’intellectuel lâche. Je vous réponds que je n’ai pas envie d’aller me battre pour des causes que je ne soutiens pas, à savoir d’anciennes prises de position militaires du gouvernement américain. Les pacifistes ont-ils une quelconque importance à vos yeux ou ne méritent-ils que votre dédain de guerrier ? » Il prétendait me respecter pour la forme : il ne m’avait montré que son mépris, ses mauvaises manières et ses automatismes militaires depuis le début du cours. Certes, je n’avais pas été très courtois moi-même, mais j’étais toujours tendu en présence de soldat. J’avais voulu faire abstraction. Il ne m’avait pas suivi. « Je n’ai jamais dit que la guerre était finie. Vous entendez simplement ce que vous voulez entendre, mais un dialogue ne fonctionne pas ainsi. » J’attrapai mon paquet de cigarettes et en pris une sans lui en proposer. Il pouvait aller pleurer plus loin. « Et depuis que vous êtes devant moi, vous ne vous êtes acharné qu’à me rappeler tout ce que vous avez vécu. Je n’en parle pas avec plaisir, croyez-moi, mais vous semblez estimer que l’on vous doit quelque chose à cause de votre condition. Que l’on doit se plier à vos désirs et à vos caprices. En ce qui me concerne, je ne me suis pas déplacé jusqu’ici pour ça. Je suis venu vous aider. Vous rejetez mon aide en me faisant passer pour le responsable. » J’allumai ma cigarette sans le quitter des yeux. « C’est un cours de littérature. Vous agissez comme un enfant. Et encore, même mes élèves les plus puérils n’ont jamais jeté de livre contre le mur. » Je détestais cette aptitude qu’avaient les gens meurtris de continuer à s’imposer en victime. Le monde ne te tourne plus le dos, Isaac. Je me décidai finalement à conclure : « Maintenant, vous pouvez à nouveau penser que je suis un sale con prétentieux qui n’est là que pour se foutre de votre gueule, et dans ce cas vous savez où se trouve la sortie. Ou, à l’inverse, vous pouvez vous ressaisir, vous calmer et vous accrocher. J’ai eu des dizaines d’élèves dyslexiques Isaac. Je sais faire la différence entre le handicap et la mauvaise volonté. » Je ne lui demandai pas de réussir à lire du Goethe à la perfection en une séance. J’étais de ces profs un peu sévères mais qui savaient reconnaître le progrès. Une phrase. Une malheureuse phrase et il se coucherait avec un étrange sentiment de bien-être ce soir, il avait ma parole.