So many books, so little time. (Thomas)

Je me frottai les yeux avec lassitude, puis les levai vers le miroir, l’air presque éteint. Même pas hagard, juste profondément terne et désenchanté. Ce n’était pas quelque chose de surprenant. Je connaissais cette humeur, je l’avais régulièrement, même si elle me déplaisait. Elle était différente d’une simple lassitude ou de mon habituel détachement. C’était plus comme une sensation envahissante de savoir que ma vie était celle d’un homme qui s’ennuyait profondément, fatigué par une chose à la minute même où elle cessait de capter son attention. Je devais vouer un culte à ce qui était éphémère, probablement, et y penser me donnait cet air morose que j’affichai alors, en face de mon propre reflet. Je regardai par terre : mon paquet de cigarettes était au sol. Je me baissai pour le ramasser, non sans en saisir une au passage avec mes lèvres sèches. Ma chemise n’était pas repassée et je l’avais ouverte complètement : pas cours aujourd’hui, je me laissais aller avec aisance. Mes doigts cherchèrent des allumettes, mais impossible d’en trouver. Je quittai alors la salle de bain pour me diriger vers le séjour, les yeux attentifs à la moindre boîte – sans succès. Je me grattai nerveusement le crâne, agacé. Mes pieds traînèrent jusqu’à la cuisine et je tombai sur mon grille-pain, que je mis en marche, baissant ma tête pour me placer à sa hauteur afin que l’extrémité de ma cigarette touche la résistance. Une fois allumée, je me redressai. Mes os craquèrent et je fronçai les sourcils. Déjà si vieux, déjà si fragile. Je m’adossai au plan de travail et tournai la tête vers la fenêtre pour observer l’extérieur. La nuit tombait sur la ville et sur mon esprit. Mes yeux noircissaient, sûrement. J’avais toujours aimé cette idée, que mes iris s’assombrissaient en même temps que le ciel. Il fallait être attentif pour le voir, mais ma mère me l’avait dit, et elle m’avait vu grandir. Je ne pouvais pas avoir de meilleur juge qu’elle. J’ai fini par ouvrir la fenêtre, frotter le mégot sur le rebord, puis le jeter du haut de l’immeuble, le regardant tomber – non pas interminablement et avec mélancolie, n’oubliez pas que j’étais un adepte de l’éphémère et que je n’étais pas mélancolique, j’étais blasé. L’atmosphère avait quelque chose de très visuel, probablement parce que rien ne bougeait ; parfois, je m’amusais à imaginer un photographe immortaliser le cadre dans lequel j’étais, puis j’inventais le nom du cliché. A cet instant, c’était sûrement quelque chose du genre Homme à la fenêtre, pour les plus sobres, ou bien Ennui et crépuscule, pour les pseudo-poètes. Trop prévisibles, les artistes, de nos jours.

Je glissai dans mon salon, toujours prisonnier de ma torpeur existentielle, et posai le paquet de cigarettes que j’avais gardé à la main sur la télé, non sans en reprendre une. Toujours pas d’allumettes ? Je la coinçai entre mes lèvres puis m’avançai vers mon matelas, attrapai la couverture et la secouai d’un geste sec. Une fine boîte d’allumettes vola dans les airs et retomba à mes côtés dans un bruit sourd. Je m’accroupis et en sortis une pour allumer ma cigarette, puis, à nouveau, je me retrouvai à tourner en rond dans mon appartement, comme un vieux lion dans sa cage. Vous savez, les jours où je ne bossais pas, je finissais par les redouter. Pour ça. Pour cette carcasse que je traînais dans chaque recoin de chaque pièce, sans parvenir une seule seconde à ressentir la moindre fatigue, histoire de tuer le temps en dormant un peu. Je me laissai tomber sur mon matelas, et fermai les yeux. Une, deux, trois secondes. Puis les ouvris et fixai mon plafond, imperturbable. Je grillai nerveusement ma cigarette, et recrachai la fumée avec nonchalance, embrumant la pièce de volutes grises. Je crois que je ne voulais pas admettre que j’étais insomniaque. Et j’étais trop fier pour traîner la fameuse carcasse chez le médecin. Je toussai. Peut-être que j’allais choper une angine – ou le cancer, qui sait. Je ne tombais pas malade. Ce n’était pas mon truc. J’ignorais si c’était mon cynisme qui battait l’ironie de la vie, ou bien si c’était le cynisme de celle-ci qui battait mon ironie. Après tout, j’étais typiquement le mec qui aurait vingt ans d’espérance de vie de moins que les autres parce que je ne prenais pas soin de moi maintenant. Les gens voulaient mourir « de leur belle mort ». Mais sérieusement, c’était quoi cette beauté objectivée à la con ? Ah, je me reconnaissais bien là, à critiquer tout et n’importe quoi du haut de ma trentaine d’années. Et avec la chance que j’avais, il se pouvait bien que je meurs vieux et Alzheimer, moi aussi. C’était trop anti-héros de mourir autrement. Quoi, moi, un anti-héros ? J’étais déjà assez cliché comme ça, dieu merci.

Je me remis debout et parcourus lentement mes piles de livres des yeux. J’allais bien finir par en trouver un assez captivant pour me permettre de tuer le temps. Je tombai sur un exemplaire russe du Maître et Marguerite de Boulgakov, un livre qu’un ami m’avait donné, à Saint-Pétersbourg, alors que j’étais encore lycéen, en me disant d’apprendre le russe pour le lire. Malheureusement, je n’avais jamais trouvé la motivation pour le faire, donc j’avais finalement décidé d’acheter la traduction anglaise, et m’y était résigné. Je laissai l’exemplaire russe retomber parmi les autres livres et partis à la recherche de sa traduction. Je savais où elle était. Malgré tout ce que l’on pouvait penser lorsque l’on voyait mon appartement, je m’y retrouvais parfaitement, et je ne prenais pas en compte les jugements. Mes doigts glissèrent sur les reliures, chatouillèrent les titres et dansèrent sur le carton souple des couvertures, jusqu’à tomber sur l’objet de ma quête. The Master and Margarita, lus-je silencieusement avec un sourire, avant de le retirer de la pile dans laquelle il dormait depuis des mois. Je m’empressai de l’ouvrir à n’importe quelle page – il y en avait plus de six-cent, il occuperait bien ma soirée – et tombai sur une scène avec Woland, ce qui eut don de me faire frissonner de plaisir. Je me retrouvais en tous les personnages de ce roman, mais Woland restait de loin celui qui me ressemblait le plus. Woland, c’était Satan déguisé en professeur, venu semble-t-il parler de magie noire à Moscou, mais au lieu de cela, il révélait l’avarice et l’attitude bourgeoise des personnages et du lecteur lui-même. Woland, c’était l’homme mystérieux que Berlioz rencontrait dans un parc et qui lui apprenait comment celui-ci allait mourir. Woland, c’était le chef de la troupe diabolique venue tout droit des enfers. Woland, c’était celui qui faisait de Marguerite une sorcière pour le servir le temps de son Bal, le Grand Bal de Satan. Je m’assis sur mon matelas, à présent plongé dans ma lecture, le dos posé contre le mur. Je vous l’ai dit, je ne croyais qu’en l’éphémère – et quoi de plus éphémère qu’un livre, lorsque l’on savait dès la première page que celui-ci aurait une fin ?

Je lus quelques pages, me délectant de chaque mot, jusqu’à entendre des bruits du côté de ma porte d’entrée – que j’avais bien évidemment oublié de fermer à clef, signe de mon profond laisser-aller. On sonna, on tourna la poignée et on l’ouvrit, sans que j’esquisse le moindre geste. Devant mes yeux, Angèle, qui déposa ses affaires et s’approcha de moi, une bouteille de vin et deux gobelets dans les mains. « J’ai loupé mon bus et vu le froid et le noir qu’il fait dehors, je n’ai pas pensé très bon l’idée de rentrer seule chez moi ou d’y rentrer tout court. » Je reposai mes yeux sur mon livre avec désinvolture, sans lui répondre. Manifestement, mon esprit s’était concentré sur Woland et ses frasques, et il peinait à être perturbé par l’arrivée d’Angie. Je sentis ses doigts se perdre dans mes cheveux, et à nouveau, de discrets frissons me secouèrent. Très similaires à ceux que m’avait procuré mes retrouvailles avec Woland, mais également bien différents. « Tu lis quoi Knick ? T’as l’air plus enivré par ce livre que par cette clope que je te propose. » Je relevai les yeux vers elle. En effet, elle m’en tendait une. Je décollai mon crâne du mur et vins la cueillir avec mes lèvres. Sans la quitter du regard, je saisis ma boîte d’allumettes. Je posai mon livre ouvert sur mon torse, en craquai une et allumai le bout de la cigarette si gentiment offerte. Je lui soufflai la fumée au visage, lentement et malicieusement. Un sourire félin étira mes lèvres en l’observant. Elle était un peu la Marguerite de mon Woland, la petite sorcière qui apprenait à se servir de sa magie, qui invitait les personnages tristement célèbres de notre monde et de notre histoire au Bal de Satan, qui laissait les criminels embrasser sa peau nue, et à qui Woland accordait un unique vœu, qu’il exaucerait, bien évidemment – il était le Diable, il le pouvait. J’avais tendance à voir le monde à travers le prisme de l’art et de la littérature, et il fallait avouer que là, les similitudes étaient remarquables. Je lui fis de la place sur mon matelas afin qu’elle puisse s’y installer, et secouai la tête pour faire retomber mes cheveux sur mes yeux noirs. « Je lis une histoire d’amour. » L’une des histoires d’amour les plus incroyables du vingtième siècle, ai-je pensé, mais peut-être était-ce trop véhément comme description. « Ça se passe à Moscou, et ça parle de Satan qui vient avec ses potes pourrir la vie des Hommes parce qu’ils sont avares et égoïstes. En gros. Et puis ya un chat qui parle, un asile psychiatrique, une sorcière, de la trahison, de la lâcheté, mais aussi de la rédemption et de la morale. Et de la religion aussi. Pleins de choses. C’est très drôle aussi. » Je fermai le livre et le laissai tomber sur ses cuisses. « Fous-le sur la pile, là, s’te plait. » marmonnai-je en lui faisant un geste vague de la main vers mon bordel. « T’as acheté du vin. Je suis honoré, tu me fais trop de cadeaux, là. » m’enquis-je d’un ton sarcastique, menant ma cigarette jusqu’à mes lèvres et laissant la fumée s’échapper par mes narines. Je penchai la tête, l’observant, un air narquois luisant sur le noir de mes iris. Alors Marguerite, c’est quoi ton vœu le plus cher ? Histoire que je sorte de ma torpeur en l’exauçant.

Angie attrapa le livre et jeta un regard à l’endroit que je lui avais indiqué avec une nonchalance non dissimulée. « C’est Noël et comme je sais que tu aimes ce genre de fête, je me devais de venir avec un présent. » Je répondis à son sourire en recrachant ma fumée et en plissant les yeux. « Tu me connais trop bien, à ce que je vois. » m’enquis-je de ma voix morose et hivernale. Elle se leva et mes yeux la suivirent, attentifs à ses moindres faits et gestes. C’était très Angie, de faire ça, de débarquer chez moi avec ses idées délirantes et ses lubies du jour. Le meilleur cadeau possible, n’est-ce pas. La bouteille et la clope paraissaient bien pâles, à côté de sa silhouette de duchesse et son esprit électrique. Ne me regardez pas comme ça, Angie c’était cette fille qui, pendant quelques heures, vous faisait emprunter les chemins mystérieux de son petit monde, qui que vous soyez, parce qu’elle en avait le pouvoir et que vous ne désiriez que ça. Le mieux dans l’histoire, c’était qu’elle le savait pertinemment, et que ça l’amusait. La princesse ouvrit mon frigo et s’exclama d’une voix espiègle et sauvage : « Ne me dis pas que c’est une part de gâteau ? » Je levai les yeux au ciel : la dernière part du dessert de Gemma. J’avais oublié qu’il traînait dans mon frigo depuis Noël. Je ne pris même pas la peine de lui ordonner quoi que ce soit : c’était perdu d’avance, elle allait le bouffer, le gâteau, si elle le voulait. « J’imagine que ce n’est pas tes talents de cuisinier qui ont fait cette merveille. » Elle revint dans le salon, le nez plein de crème, et je souris, amusé. « Tu es bien moqueuse, je trouve. Je cuisine super bien. » C’était un semi-mensonge. Il était vrai que je me débrouillais bien (ce n’était pas sorcier, après tout, c'était une question de dosage), mais je cuisinais bien trop rarement, donc beaucoup pensaient que ce manque d’entraînement avait un impact sur la qualité. Mais la cuisine, c’était comme le vélo, ça ne s’oubliait pas.

Elle n’avait pas reposé le livre et l’ouvrit à son tour pour en lire quelques lignes. « Oh et bien on dirait que Satan invite sa belle Marguerite au bal. » Je ricanai, hésitant à la reprendre. Avait-elle vraiment envie de me lancer dans une discussion littéraire ? « Mais pas du tout, il la transforme en magicienne et elle vole toute nue à travers la salle de bal pour accueillir et servir les invités. Bof, comme rencard. Et puis de toute façon, elle n’est pas amoureuse de Satan, ce serait idiot de sa part. Elle le fait pour libérer son amant de l’asile. » Marguerite, amoureuse de Woland. Quelle idée saugrenue. Leur jeu était bien plus subtil que l’amour. Mais ce livre, de manière générale, était subtil. Il regorgeait de surprises et de secrets. « Je te l’ai dit que c’était une histoire d’amour, c’est ainsi. » Je regardai le gobelet de vin qu’elle se servait – quelle étrange façon de boire du vin, je vous l’accorde, mais c’était très Angie, ça aussi, de se foutre du détail bourgeois. Peut-être que c’était ça qui m’attirait indubitablement vers elle. Ce n’était pas une fille simple, mais elle n’était pas non plus torturée – pas plus que moi. Très spontanée, très vive d’esprit. C’était une jeunesse particulièrement différente que celle que j’avais eu, parce que je ressentais comme un décalage réaliste et cinglant. Comme si tout ce qu’on avait légué aux adolescents des temps modernes, c’était notre lassitude et notre scepticisme face à la médiocrité du monde contre laquelle j’avais arrêté de me battre il y a déjà une bonne dizaine d’années. Et donc, déjà, ils se moquaient de l’évolution, ils se moquaient du futur et de l’espoir. C’était des idées trop idiotes, tentaient-ils tous de se persuader, des idées de gens qui se voilent la face. Evidemment, l’évolution, ça ne marchait pas comme ça. C’était comme un vaccin : si quelqu’un ne le prenait pas, la maladie continuait à se propager. Alors voilà, tout était une question de travailler en communauté et en équipe. Mais ça aussi, putain, ça aussi on s’en foutait, la communauté ne faisait que cracher à la gueule des jeunes. Cherchez l’erreur.

« J’ai entendu certaines de tes étudiantes spéculer à ton sujet lors de la pause déjeuner. Elles se demandaient avec qui tu pourrais bien y aller, l’une d’entre elles disait je cite ‘Il est tellement beau avec sa voix rauque et son faux accent français qu’il ne devrait pas trop peiner à trouver une cavalière’. » Je haussai les sourcils, écarquillai les yeux et, d’une voix faussement vexée, je m’exclamai : « Mon faux accent français !?? Les salopes. » Oh, quelle grossièreté, et quelle méchanceté, surtout. Après tout, elles me faisaient aussi de beaux compliments. Mais je connaissais Angie, elle était assez malicieuse pour dire ça dans l’espoir de m’embêter et me faire réagir – bravo, princesse, t’as réussi. Après tout, je rentrais facilement dans son petit jeu verbal, et elle n’attendait que ça. Nous y prenions plaisir tous les deux. Je bondis soudainement pour me remettre debout, la dominant à présent de toute ma hauteur. Je baissai mes yeux noirs vers elle et vins délicatement cueillir avec mon pouce la crème qui ornait le bout de son nez d’angelot. Puis je léchai mon doigt, un mince sourire narquois sur les lèvres. Une fois la crème avalée, je remis ma cigarette au coin de ma bouche et ma main glissa jusqu’au gobelet qu’elle me tendait. « Angèèèèèle. » soufflai-je, rieur, de mon fameux accent français, en faisant particulièrement attention aux consonnes nasales et à l’accent du mot sur la dernière syllabe, qui constituait la majeure différence entre l'anglais et le français. Essayez, je vous assure, prononcez « Angèle » en accentuant la première puis la deuxième syllabe, et vous percerez le secret de l’accent français. Ils étaient probablement très nonchalants, eux aussi, c’est pourquoi le poids de leur voix retombait à la fin, comme une lassitude à jamais relancée par les mots nouveaux. Je regardai le gobelet, perplexe : « Très français, le gobelet en plastique, je te félicite. » Je bus quelques gorgées puis le déposai sur une pile de livres. Mes iris parcoururent la silhouette de la jeune fille, affichant un air narquois. Je pianotai doucement sur son épaule gauche, comme pour l’embêter à mon tour : « Pourquoi tu me dis ça ? T’as envie que j’t’invite ? » Je laissai sonner mon charmant rire joueur et félin. Mes doigts glissèrent et frôlèrent son bras avant de retomber le long de mon corps. Je la contournai alors pour me placer sur le tapis au milieu du salon. Je me retournai et lui lançai un regard moqueur. Je déguisai ma voix en un ton suffisant et prétentieux : « Tu sais danser au moins ? Je suis sûr que non. Je ne peux pas aller au bal avec une fille qui n’a pas le rythme dans la peau, désolé. » Puis, à nouveau, un sourire, sulfureux et diverti, comme pour lui lancer un défi futile afin que je puisse m’amuser un peu. Voilà comment j’étais : je me laissais aller au plaisir fourbe de sa présence, et dès qu’elle s’en irait, elle se perdrait dans les méandres de ma mémoire, comme une flamme en hiver qui peine à rester vivante.

« Mais elle est amoureuse, elle est donc déjà perdue, c’est son âme qu’elle aurait dû sauver et non pas son amant. » Oh, Angie, tu ne comprends pas le principe d’aimer, on dirait. C’est vrai que ce n’est pas franchement ton truc. Ce n’est pas le mien non plus, on s’est bien trouvés, toi et moi. « Ces salopes là avaient pourtant raison. » Je penchai la tête en arrière pour la coller contre le mur et toiser la jeune fille, amusé. Tu mens, Angie, tu as ton air défiant et rieur, et il te trahit. Je secouai la tête, comme en signe d’une résignation soudaine : elle voudrait toujours avoir le dernier mot, c’était peine perdue. Je lui laissais l’illusion de la victoire avant de me lever et de la regarder de haut. On fait moins la maligne, maintenant, hein ?

« Je t’en prie, tout le mérite te revient, je m’inspire du plus français des anglais que je connaisse. » Elle leva son verre : « Vive la France. » C’était bien patriotique, tout ça. Un bonnet phrygien en plus et on lui confiait les rennes de la République, à celle-là. Elle avait l’air de l’allégorie de la jeunesse apolitique et blasée qui ne voulait pas grandir. Puis je me suis retrouvé au milieu de mon salon, à improviser un défi qu’elle allait relever, j’en étais certain. C’était bien trop facile de lui faire faire ce que je voulais qu’elle fasse. Et de son côté, elle allait vraiment finir par me persuader de l’inviter au bal. « Douterais-tu de mes talents ? » me dit-elle. Ah, la voilà qui arrivait. « Totalement. » renchéris-je, taquin. « N’oublie pas que je reste un mystère pour toi et ton grand esprit, même si tu me connais pourtant si bien. » Je la laissai approcher, les mains dans le dos, droit comme un I, prêt à tout. Je ris lorsqu’elle sortit son portable. « Tu tentes de me prouver quelque chose ? T’es prévisible, comme fille. » Ce n’était pas le cas. Je savais pertinemment qu’elle était capable de me surprendre, avec son corps de fée traînée dans la poussière de l’existence et son sourire sorti des enfers. Mais, à mon tour, je me laissais aller au jeu subtil et mystérieux de l’ironie et du charme. Johnny Mathis commença alors à chanter dans la pièce, et je haussai les sourcils, attentif à ce qu’elle me préparait. Elle se déhancha de sa démarche de chat jusqu’à moi et se colla à mon torse, posa l’une de ses mains sur mon cou, de l’autre elle attrapa l’une des miennes et enroula sinueusement ses doigts entre mes phalanges froides, et je laissai ma main libre glisser jusqu’à sa hanche. Nous formions un joli couple, mine de rien. Cela eut le don d’accentuer mon sourire, et mes lèvres laissèrent même apparaître la blancheur de mes dents lorsque la voix d’Angie vint chatouiller mon oreille : « Alors Monsieur Knickerbadger, vous avez peur d’enlacer plus ardemment votre cavalière ? Je vous assure qu’elle ne vous en tiendra point rigueur. » Sa main vint à nouveau danser dans mes cheveux : elle cherchait mon regard, et celui-ci était bien dissimulé. Finalement, elle le retrouva, noir comme le jais et la terre brûlée. Il ne fallait pas qu’elle s’approche trop, elle finirait par fondre, elle aussi. Je vins doucement poser mon menton  sur son épaule, respirai son odeur enivrante avec une satisfaction non dissimulée et fermai les yeux. Nous sommes restés comme ça, à tanguer lentement au rythme de la musique. I’m too misty and too much in love. C’était agréable. Nous étions comme en apesanteur, nos pieds parcourant le tapis avec la douceur d’un oiseau volant près des nuages. Oh, tant de poésie, on y croirait presque.

Je me décollai soudainement d’elle, sans la lâcher pour autant et plongeai à mon tour mon regard dans le sien. Ma main posée sur sa hanche remonta jusqu’à son épaule, puis elle descendit le long de son bras pour venir saisir sa main, s’enroulant telle une coquille autour de ses doigts. Elle avait de bien petites mains, vraiment, j’avais l’impression que mes paumes les dévoraient, affamées. Mon emprise n’était pas très solide, elle aurait pu me faire lâcher si elle l’avait voulu. Mais non. A nouveau, nous étions immobiles, à nous observer, à examiner chaque trait du visage de l’autre comme s’il s’était agi d’une relique ou d’un poème. « T’as vraiment envie d’aller au bal avec moi, on dirait. » murmurai-je d’une voix grave et suave. « Tu crois que je vais te transformer en sorcière ? » Le Woland en moi ne pouvait pas s’empêcher de faire la remarque. Mes doigts finirent par remonter sur ses avant-bras, jusqu’aux creux de ses coudes, en faisant attention de ne pas la brûler avec ma cigarette, et je sentis comme des sillons sur sa peau. Je savais ce que c’était. Je connaissais Angie. Un étrange sourire s’afficha sur mes lèvres et je baissai les yeux vers l’endroit où mes doigts caressaient sa peau pour observer les traces de piqûres, cratères charnels et luisant d’un éclat sombre et sauvage. Angie, c’était aussi cette fille toxique, qui cachait sous sa beauté une âme secouée et excitée. Lorsque je relevai les yeux vers elle, mes cheveux les couvraient à nouveau. « Finalement tu danses pas si mal, princesse. » Et je l’ai lâchée, fumant le reste de ma cigarette puis laissant tomber le mégot dans un verre qui traînait, proche de moi. Je me suis dirigé vers la télévision et j’ai saisi mon propre paquet pour m’en rallumer une. Lui tournant le dos, je fis volte-face afin de récupérer mes allumettes, qui étaient restées près de mon lit. A nouveau, je passai devant Angie et m’assis sur mon lit en craquant une allumette. Je levai les yeux vers elle ; la musique était finie depuis quelques secondes déjà. Je bus à nouveau son vin bon marché, finissant le gobelet, et m’en servis comme cendrier – après tout, je ne comptais pas en reprendre, j’étais bien trop français pour ça, n’est-ce pas ? « Bon ok, on ira au bal ensemble. Je suis vraiment le type le plus gentil au monde, je te refuse rien. » Je lui accordai un regard pétillant et sûr de moi avant de me rallonger sur le matelas, sans la quitter des yeux.

« On dirait. » me répondit-elle immédiatement. « J’ai envie d’y croire, mais dis-moi, qu’est-ce que j’y gagne ? N’oublie pas que la sorcière qui sommeille en moi, attend de son Woland qu’il tienne parole. » Mon regard insistant se mêla d’un amusement littéraire et se moucheta de quelques petits éclats malicieux. Parce qu’elle avait du répondant, cette jeune fille. Une vraie petite langue acide et piquante, comme celle d'un serpent. Mais lequel d’entre nous deux réussirait à maîtriser l’ardeur de l’autre, c’était là toute la question. C’était si étrange et à la foi si plaisant de la tenir ainsi, ses mains fines pouvant glisser comme de la fumée entre mes doigts mais risquant aussi de se briser comme du cristal sous la pression de mes larges paumes. Que d’ambiguïté, et surtout que d’ambivalence. Je n’avais pas besoin de la transformer en sorcière, elle en était déjà une. Son regard clair glaçait l’esprit et brûlait la peau. La douceur de ses mains éraflait le cœur de ses amants. La blancheur de ses joues était celle des matins d’hiver, lugubres et pâles, mais empreints de poésie. Elle était une muse noircie par l’excès, un rêve que l’on n’osait pas comprendre, un ange qui, une fois tombé du ciel, n’avait aux lèvres que les lettres du mot « blasphème ». A ce niveau, on ne parlait plus de charme, on parlait de magie. Et elle était une magicienne bien douée, mais elle n’aurait pas mon esprit. Quelle partie de mon âme voudrait-elle tordre ? Celle-ci était déjà aussi difforme qu’une chimère. « Tu ne me fais pas confiance, Angie ? » J’avais haussé les sourcils, attentif sa réponse. Après tout, j’étais un type étrange moi aussi, avec ma porte grande ouverte et mon regard affamé. Quoi, affamé ? Vous me posez vraiment cette question ? J’avais entre les bras une jeune femme joueuse et acide, et vous me posez vraiment cette question ? La naïveté était bannie de cette histoire, comme elle l’était de toutes les histoires, d’ailleurs. En bon lecteur, on se devait d’être perspicace et de repérer les jeux de l’auteur. Imaginez-vous devoir écrire un livre : au bout de quelques chapitres, vous finissez toujours par vouloir vous amuser un peu. Et puisque les mots sont votre seule arme, c’est avec ceux-ci que vous chatouillez vos lecteurs de quelques remarques subtiles. Alors, je répète : vous me posez vraiment cette question ? La réponse me paraissait pourtant évidente. En cet instant, Angie et moi, nous n’étions qu’une femme et un homme, en train de danser. Il n’y avait pas de contexte, pas de lieu, pas de préjugé. Angie avait tout laissé traîner dehors, dans le froid londonien et la société qui la méprisait tant.

« Tu ne m’as jamais rien refusé, je te l’accorde. » Il y avait un début à tout. Mais qu’aurais-je pu refuser à son visage de porcelaine ? Comme pour confirmer ses mots par des gestes, elle se saisit de ma cigarette et l’éteignit. Je soufflai le reste de la fumée, agacé. Et ce n’était que de l’agacement, elle avait de la chance. C’était vrai que j’étais bien trop gentil avec elle, elle se permettait n’importe quoi, et qui plus est, elle était chez moi. Ses mains glissèrent sur mes livres et elle tanga quelques secondes dans mon salon, comme si elle cherchait quelque chose. Mes sourcils se froncèrent. Elle n’avait pas éteint ma cigarette juste pour éteindre ma cigarette, si ? Puis elle se retourna et se posa à mes côtés, me soufflant au visage une fumée à l’odeur singulière. L’herbe, étrangement, ça me rappelait mon enfance. Non pas mon adolescence révoltée, mais mon enfance à la campagne, parce qu’une odeur appelle un goût, et que j’avais toujours trouvé que le goût d’un joint se rapprochait étrangement de celui des herbes et des aromates qui poussaient dans le jardin de ma maison natale. Et elle me surprit, cette odeur, parce qu’aucun parfum ne pouvait vraiment s’imposer chez moi, à part le mien : le tabac, le métro, le café, l’alcool, l’homme, la fraîcheur d’un sixième étage, la ville, le déodorant, le tabac, la chaleur, le froid aussi, la sueur d’une intense réflexion, la nuit, la poussière et enfin … le tabac, pour une troisième fois. Ça, c’était moi, c’était mon parfum, et Dieu savait que je n’aimais pas les définitions hasardeuses, mais je n’y coupais pas cette fois-là. Mais ce joint et cette odeur, c’était quelque chose qui me surprenait à chaque fois, comme pouvaient surprendre les effluves d’une enfance oubliée et d’une majorité rêveuse, comme pouvait surprendre le parfum d’une femme nous rappelant d’une nuit lointaine, comme pouvait surprendre le regard d’Angie, ses doigts de magicienne et sa silhouette de fée éméchée – quelle image incongrue, mais si représentative. « Mais que penserons les autres ? » Ses fameux doigts glissèrent dans ses cheveux de manière désinvolte. Vraiment, Angie, c’est de ça dont tu te préoccupes ? « Ce serait malheureux de transgresser le règlement. » Mon regard ne la quittait pas, elle et ses mouvements gracieux et envoûtants. Disait-elle en me tendant un joint, pitié. Elle le savait, c’était ce qui constituait le personnage après tout. Elle me faisait – ou nous avions fait, qui sait – tout un cinéma pour que je l’invite à un bal – danser toute la soirée, Dieu de ciel, quelle révolte contre le système. Et à présent, le plus naturellement du monde, elle arrivait avec son herbe et son petit sourire d’ange, et je n’avais à nouveau aucun moyen de refuser quoique ce soit. La différence, en réalité, c’était que personne ne pouvait nous voir jouer ici, mais qu’au bal, les règles seraient différentes. « Mais on aime tous faire ça, transgresser le règlement. C’est fou à quel point le mal fait du bien parfois. » Je saisis enfin le joint qu’elle me tendait. « Tes cadeaux deviennent de plus en plus néfastes, princesse. » me moquai-je alors.  L’herbe, ça aliénait complètement mon esprit parfois. J’étais loin de tomber comme une masse, à l’image de tant d’autres. Les idées fusaient en un incroyable flux dans ma tête, impossible de les arrêter. C’était généralement l’effet qui se produisait chez beaucoup de gens, mais d'habitude, on n’avait plus la force de prononcer quoique ce soit. Moi, à l’inverse, ça me faisait parler. Les mots jaillissaient de ma bouche avec une ardeur incontrôlable, cela m’excitait et me rendait nerveux. Voire agressif. Voire violent. Enfin, il fallait quand même m’enfourner une sacrée dose d’herbe pour que j’assène un coup de poing à quelqu’un, et il fallait aussi une bonne raison. Et Angie ne trouvait jamais de moyen pour m’énerver. Un vrai trésor, cette fille. Non, au contraire. Mes doigts portèrent le joint jusqu’à mes lèvres. Au contraire, j’allais la percevoir d’une manière différente, mieux l’écouter, mieux la regarder, mieux la sentir, et cela ne la rendrait que d’autant plus envoûtante. Avouez, vous aviez envie que je dise attirante, hein ? Hhm, de quoi parlait-on déjà ? Transgresser les règles ? Vous n’avez vraiment aucune subtilité. C’était une magicienne, un personnage ambivalent et secret, pas une sirène nue, échouée et perdue sur une plage.

Je retirai sur le joint avant de le replacer d’un geste élégant entre ses lèvres à elle. Puis je me redressai, enjambai son corps fin, me remis debout et me dirigeai vers la cuisine, me grattant la nuque avec nonchalance. « Ce truc va me donner faim. » grommelai-je d’un ton faussement agacé qu’elle connaissait bien. J’ouvris mon réfrigérateur : rien. Non, vraiment, rien, il était d’une blancheur misérable, la lumière du néon se reflétant sur les bouteilles de vodka et me donnant un léger mal de tête. Je le refermai alors, et mes yeux tombèrent sur l’assiette où avaient siégé les restes du gâteau. Mon index glissa dessus pour en récupérer quelques miettes et je les portai à ma bouche avec calme. « Insupportable, les gens qui rangent pas la vaisselle. » marmonnai-je pour moi-même, sans me préoccuper de savoir si Angie m’avait entendu ou non. Ma main se releva alors vers le premier placard, que j’ouvris, et j’en retirai un paquet de céréales à moitié entamé. Vérifiant la date de péremption, je tendis le bras pour attraper un bol et versai des céréales dedans, saisissant une cuillère au passage. Je retournai dans le salon en mangeant et mon regard croisa celui de mon invitée – quoique, l’était-elle vraiment ? C’était le genre de fille à être partout chez elle. Puis je m’approchai, d’une démarche un peu traînante, mais après tout, moi aussi j’étais chez moi. Je posai le bol au pied du matelas et repris ma place, m’allongeant et fermant les yeux quelques secondes. Puis je les ouvris et jetai un coup d’œil amusé à ma voisine. « Tu te remets de tes émotions post-invitation au bal ? Crois-moi, y’a bien d’autres façons de transgresser les règles. Et c’est marrant de secouer les esprits des vieux professeurs. En plus, ça te vaudra des regards jaloux à la fac, tu pourras danser avec le mystérieux personnage que je suis et tu entendras mon faux accent français toute la soirée. Un délice. » Mes lèvres s’étirèrent en un sourire félin tandis que mes yeux la parcouraient à nouveau, dévorant presque chaque parcelle de sa peau pâle. « Ça te fait peur, la transgression ? Je ne te croirai pas si tu me dis que oui. Mais tu serais bien orgueilleuse de me répondre non. » C’était ça ton vœux, Angie ? Que je t’invite au bal, comme le merveilleux prince charmant avec lequel je ne partageais aucune valeur ? Trop facile, trop ennuyeux. En vérité, j’ignorai si, sous mes yeux, elle était royale ou captive. Si mes pupilles la transformaient en princesse ou l’intimidaient étrangement au point de la faire rougir à nouveau. C’était un doute que j’aimais ressentir, parce qu’il était l’essence même de tout ce qu’était « jouer avec le feu ». Que les événements s’enchaînent sans que l’on pense ni aux causes, ni aux conséquences. Que l’on se regarde sans savoir ce que pense l’autre mais en brûlant rien qu’en essayant de le deviner. Sauf qu’Angie n’avait pas assez de magie pour me brûler. J’avais dix ans de plus qu’elle, j’étais déjà en cendres depuis longtemps.

« Pour soigner un mal, il faut le combattre avec ses propres ressources, c’est-à-dire le mal. » Je lui lançai un regard d’une douceur sulfureuse. La douceur des cendres d’une cigarette. La douceur de l’eau sur une brûlure. La douceur du pelage d’un chat qui a sorti ses griffes. « Pourtant c’est un présent tout ce qu’il y a de plus néerlandais, crois-moi. » Oh, mais je la croyais, et je savais qu’elle était sincère, qu’elle s’aventurait sur une terre inconnue de manière hasardeuse en priant pour que je sois derrière elle, à la guider. Et toute cette confiance, ça me faisait sourire, parce que ça la rendait délicieusement téméraire, mais également terriblement vulnérable. Plus sérieusement, vous viendriez vraiment passer la nuit chez un type comme moi alors que l’on vit dans des mondes diamétralement opposés ? Vous réussiriez à me demander de vous inviter au bal ? Vous arriveriez à soutenir une conversation face à mon profond sarcasme, mon égoïsme, ma voix prétentieuse et grave, l’absence totale d’empathie dans mes yeux et mes mots, mes gestes élégants et agaçants ? Vous oseriez me filer de l’herbe et en fumer avec moi ? Eh bien non, vous n’en seriez pas capable. Mais Angie, si. C’était comme ça qu’elle passait le temps, en risquant les quelques effluves de naïveté qui lui restaient pour sombrer totalement. Elle se moquait de savoir quelle serait ma réaction, tant qu’elle en profitait de son côté. En ce sens, nous étions assez similaires, et c’était cette ressemblance qui m’attirait. Nos faits et gestes n’avaient plus d’importance, plus d’impact. Notre honneur s’était déjà enfui et nos âmes avaient déjà fondu dans l’océan noir et visqueux d’une déchéance longtemps recherchée. Angèle, où sont tes plumes ? Tout avait brûlé au profit du mal qu’elle chérissait tant. En cas d’incendie, pas d’issue de secours.

« Et toi, tu seras accompagné de la mystérieuse étudiante en pharmaco qu’on ne voit jamais, si ce n’est au laboratoire de chimie, fabriquant je ne sais quoi … Quelle belle image de nous. » Mon sourire s’accentua. En effet, quelle belle image. La beauté dans l’étrangeté, c’était ça qu’elle voulait me faire remarquer. Chacun de notre côté, nous méprisions toutes ces merveilles, mais ensemble, nous avions décidé d’y laisser glisser un peu de souffre, un peu de venin. Comme quoi, je vous l’avais dit, que nous étions les mêmes parfois, elle et moi. Elle se pencha au-dessus de moi et ses longs cheveux vinrent encadrer mon visage, tandis qu’elle laissa ses yeux bleus rencontrer les miens. La drogue l’aliénait. Le bleu se mêla d’un léger rouge significatif et elle avait l’air hagard et prêt à tout. « Dis-moi quelque chose en français, dis-moi ce que tu peux me dire de plus beau, de plus poétique, de plus ‘Rimbaud’. » Je soutins son regard quelques secondes, mais ne pus m’empêcher de laisser échapper un rire doux et cristallin. « Tu ne trouves pas ça un peu cliché ? » Mais elle semblait y tenir. Elle avait plus fumé que moi. Sa silhouette était cette d’un fantôme venu me hanter. Sa peau pâle la faisait vraiment ressembler à une créature imaginaire, comme un elfe au visage droit et illusoire ou bien ma fameuse sorcière, et ses cheveux étaient autant de cordes d’or menant à la courbe de ses pommettes. Je laissai mon esprit glisser sur celles-ci avant de me plonger dans une véritable réflexion. Elle me demandait de lui parler français, de lui susurrer à l’oreille ce que je pouvais lui dire de plus beau. Oh, Angie. C’est bien vaste. C’était quoi, cette manie qu’avaient les gens de me demander ce qui m’avait le plus bouleversé dans la littérature, ce que je trouvais le plus admirable, ce qui me faisait continuer à aimer mon métier, quelle était l’œuvre par excellence. Mais ce que les gens ne comprenaient pas, c’était que, pour moi, la littérature était un tout. Elle se renouvelait et me surprenait tous les jours, à la différence des Hommes eux-mêmes. Quel paradoxe, d’ailleurs, que de se rendre compte que des êtres décevants pouvaient créer quelque chose d’absolument extraordinaire. De plus poétique, alors. De plus ‘Rimbaud’. Mon regard parcourut son front et la courbe de ses yeux avec douceur. Mais j’étais sceptique. Rimbaud, quoi. Si il y en avait un qui avait transgressé les règles, c’était bien lui, lui et son visage jeune, son intelligence et sa vivacité d’esprit, la sensualité de ses mots, la vie qu’il avait vécu, sa folie, et sa Bohême, évidemment. Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées … Le reste du poème résonna dans ma tête d’un son astral. Mais pourtant, je ne voulais pas le réciter. Il ne correspondait pas à ce que je recherchai – car oui, j’avais finalement décidé de jouer au petit jeu d’Angie, même s’il était à la fois dangereux et prévisible. J’ouvris alors chaque recoin de mon esprit et jetai même un rapide coup d’œil à mes livres, les noms d’auteurs dansant devant mes iris acérés. Non, ce n’était pas Rimbaud. Quelque chose de plus relâché, de sombre et de dément. Je fronçai légèrement les sourcils en pensant aux Paradis Artificiels, mais à nouveau, je ne ressentis pas l’étrange envie de lui en souffler quelques phrases. Mes yeux s’arrêtèrent alors sur la fine et blanche tranche d’un autre recueil. Alcools. Tiens-donc, de la poésie expérimentale sous le signe du déchirement. C’était ça, sûrement, le sentiment d’avoir trouvé. Ce fourmillement au bas du ventre et la langue agitée, cherchant à faire jaillir les mots. Et je les laissai faire, presque impuissant.
           

« Notre histoire est noble et tragique
Comme le masque d’un tyran
Nul drame hasardeux ou magique
Aucun détail indifférent
Ne rend notre amour pathétique

Et Thomas de Quincey buvant
L’opium poison doux et chaste
A sa pauvre Anne allait rêvant
Passons passons puisque tout passe
Je me retournerai souvent

Les souvenirs sont cors de chasse
Dont meurt le bruit parmi les vents »

Ma voix s’éteignit en un decrescendo suave, comme mourant avec les souvenirs et le bruit des cors de chasse. Pourquoi ce poème ? Pourquoi Apollinaire et non Rimbaud ou Baudelaire, alors que j’avais songé aux deux et qu’ils étaient tous trois aussi passionnants les uns que les autres, mais pourtant complètement différents ? Était-ce une coïncidence, cette mention du nom Thomas et m’était-je déjà identifié à Thomas de Quincey en songeant à Cors de Chasse ? Cet anglais si brillant mais détruit par la drogue et éperdument amoureux d’Ann, une prostituée qui le sauva d’une mort certaine et qui disparut ensuite, hantant à jamais sa mémoire. C’était étrange, mais réciter ce poème m’avait laissé serein et calme. Presque reposé. Et peut-être qu’Angie l’avait vu, que mes muscles s’étaient détendus et qu’à la place de la malice et des flammes siégeaient à présent une véritable douceur et un réel apaisement sur mon visage. Comme quoi, il y avait bien des choses qui domptaient la noirceur de mon humour et de mes yeux.

« Parfois les paroles ne servent pas à grand-chose pour prouver d’autres belles choses. » Son regard était insistant mais je n’eus aucun mal à le soutenir, et cela m’acidifia de nouveau. Comme si, durant l’espace d’une seconde j’avais baissé les armes, mais que d’un coup, mes griffes ressortaient au bout de mes pattes agiles. Je l’observai avec une attention toute particulière et un silence qui confirmait ses mots. Ses cheveux caressèrent mes joues alors que son visage d’elfe s’approcha du mien pour venir m’embrasser, d’abord presque timidement puis gagnant en assurance, et je me laissai faire, fermant les yeux. Mes mains restèrent immobiles, le long de mon corps ma respiration ne s’accéléra pas et mon crâne reposa sur l’oreiller. Son baiser presque volé semblait être dans la continuité de ma sérénité passagère et tout me parut plus doux. Le matelas qui gisait sous nos corps, le goût du vieux tabac dans ma bouche, mon désenchantement, tout. Elle se détacha lentement de mes lèvres pour murmurer quelques mots. « J’espère t’avoir correctement éclairé sur mon avis de la transgression des règles, Thomas. » Le fait d’entendre mon prénom me fit ouvrir les yeux et je la toisai, sans un mot, mon sourire ayant quitté mes lèvres comme venait de le faire Angie. J’étais d’un sérieux déconcertant, presque trop grave, presque trop dramatique, presque trop sévère et imposant. Elle m’avait peut-être pris au dépourvu, finalement. Je n’avais fait que la dévorer des yeux depuis qu’elle était apparue dans mon champ de vision, et maintenant qu’elle se laissait aller avec une désinvolture et une témérité propre à la drogue, je n’éprouvais que de la sérénité et de la sévérité ?

Sérieusement ? Genre … vous y croyez vraiment ?

C’est alors qu’entra en scène l’euphorie. Une euphorie excitée et soudaine que je ne cherchai même pas à contrôler. J’aurais été idiot de vouloir essayer, d’ailleurs. Un à un, mes muscles se contractèrent et ma main vint caresser sa joue avec délicatesse. Aussi sauvage soit-elle, elle restait en porcelaine, et j’accordais une importance toute particulière à son aspect faussement fragile. Ma main descendit sur son cou, puis ne fut que deux doigts qui glissèrent sur son épaule, puis le long de son bras, et enfin entre ses phalanges à elle, comme précédemment lorsque nous avions dansé. Mes gestes étaient d’ailleurs empreints d’une sensualité similaire. Mes yeux avaient suivi la courbe de mes doigts et revinrent alors se poser sur le visage d’Angie. Et cette fois-ci, le noir était charbonneux et brûlant, comme une braise. Je me redressai alors lentement, sans la perdre de vue – comment aurais-je pu ? – et à mon tour, j’approchai mon visage du sien. Nos fronts se rencontrèrent, puis nos nez et je saisis ses joues entre mes larges paumes pour l’embrasser à mon tour, avec une sorte d’avidité, de frénésie, sans pourtant être agressif. Mes cinq sens étaient enfin en éveil et mon emprise se fit plus ferme et descendit vers ses hanches. Je la fis alors basculer au-dessus de moi – ou peut-être vint-elle d’elle-même – sans quitter ses lèvres, et fis redescendre ma tête contre l’oreiller, doucement, pour ne pas la brusquer. Puis j’attrapai ses épaules et la forçai à se redresser. Je restai quelques secondes les bras tendus et les paumes plaquées contre ses clavicules, et je la contemplai ainsi, à mi-chemin entre l’émerveillement et l’ironie. C’était une scène parfaitement divine pour le cynique que j’étais. Elle prouvait sa décadence, sa raison évaporée et son besoin de laisser ses sens la guider. Ou peut-être était-ce la drogue qui parlait ? Mon sourire était revenu, à nouveau sulfureux. Comme si j’en avais quelque chose à foutre. Et puis, Angie sans la drogue, ce n’était plus vraiment Angie. Je détachai mes paumes de sa peau et vins les placer derrière ma tête avec une sorte de satisfaction pédante et insupportable. « Un peu imprudent, tout ça, princesse. T’es sûre de vouloir t’aventurer dans ces eaux-là ? » lui soufflai-je, rieur. Ce n’était pas moi qui allait l’en empêcher. Je l’attendais au tournant, elle et sa magie. Mine de rien, elle avait réussi à m’envoûter et elle me menait à la baguette depuis le début de la soirée, mais ce n’était pas vraiment un problème, au contraire. J’étais bien trop blasé pour contrôler quoique ce soit ce soir, alors j’étais même ravi qu’Angie prenne les initiatives. C’était à elle de savoir où étaient ses limites. Cette pensée m’arracha un rictus moqueur. Oh, ouais, là, on était carrément tombés au royaume des limites, des prises d’initiative et de la responsabilité. Putain, ouais. Ouais.