sometimes friends become enemies. but what’s worse is when they become strangers. w/alexandra

J’avais toujours été bornée. Mordante et masochiste. Ça n’allait pas ensemble. Ça faisait des étincelles, des étincelles destructrices. J’aurais souffert, bien entendu, d’une rupture brutale et totale de l’amitié qui m’avait un jour liée à Eugenia. Je ne pouvais me mettre à son égal, je ne pouvais prétendre à la même douleur que celle qui l’avait poussé à tout écarter, mais j’aurais souffert car je ne l’aurais pas vue arriver. Cela aurait pu suffire. Mais il avait fallu que je laisse mon caractère et mes humeurs prendre le dessus. Il avait fallu que je me prête au jeu, que je m’allie à elle pour nous créer cette affreuse agonie, ce chemin de croix pavé de reproches et d’humiliations. Je n’avais jamais pu m’excuser ensuite, même lorsque les braises s’étaient refroidies. Je m’étais acharnée à dissimuler ce qui survenait dans ma vie, à sciemment minimiser ce qui nous opposait au lieu de passer aux aveux, à protester de mon bon droit alors que mon insincérité était accablante. J’aurais pu m’engager à mettre un terme au désordre que j’avais moi aussi provoqué, tant qu’il en était encore temps. J’aurais pu tout oublier et passer à autre chose. « Tu n’as pas à t’excuser. » finit-elle par murmurer et je réprimai l’envie de la contredire. J’avais horreur des lamentations, horreur de ne pas savoir me contenir, horreur de réagir à froid ainsi, incapable de sauver les apparences. J’étais ce genre de personne à vouloir tenir le choc, toujours, le genre de personne qui ne s’écroule pas même devant les pires tragédies. Pour moi-même, très égoïstement, pas seulement pour épargner les autres. Je voulais penser qu’en ne pliant pas les genoux, je surmonterais plus facilement les épreuves. Comme si le fait de ne pas s’effondrer physiquement était le gage d’une victoire morale. Je déchantais souvent, une fois seule, après coup. Lorsque, dans la solitude retrouvée, dans le calme revenu, je me heurtai aux évènements survenus, avec toute leur puissance, amplifiée de ne pas avoir été considérée sur le coup. Tous ces chocs ignorés finiraient par me faire valdinguer avec la plus extrême des violences. Un jour ou l’autre. « Je pense que tu avais besoin de les exprimer. » Le silence se ré-installa dans l’ascenseur mais je ne cherchai pas à tout prix à l’ignorer cette fois-ci. Ce n’était plus le même silence, plus le même vacarme traversé de flèches blessantes. Je pouvais me retrouver, m’y retrouver dans ce langage intérieur. Je pouvais le deviner. J’avais toujours souhaité ne pas avoir à me servir de mots, être comprise et acceptée muette. J’avais toujours voulu qu’on puisse m’écouter me taire. Tout aurait été beaucoup plus simple. « Tu ne peux pas tout garder pour toi pour toujours. Tu exploser… » Je levai les yeux vers le plafond de l’habitacle, duquel les lumières vacillèrent quelques secondes. Je pensai tout à coup qu’elles allaient s’arrêter et nous plonger dans l’obscurité totale. Mais elles furent soudain plus vives, plus soutenues et le nœud de mon ventre se dessera doucement. Peut-être que tout finirait par s’arranger. Peut-être qu’il s’agissait simplement d’attendre les secours. Que tout pouvait être réparé, arrangé. Peut-être que nous n’étions pas de simples prisonnières de nos histoires personnelles. Les médecins avaient toujours essayé de me convaincre de me rallier à leurs idées qui n’étaient pas les miennes, de suivre leur plan, de ne vivre qu’en fonction. Sans me demander si ce plan pouvait être le mien, si il pouvait s’adapter à mes projets et mes espoirs. Tous, autour de moi, accumulaient des expériences, des souvenirs, des idées et je restais sous soupape. Eugenia avait raison, je finirais sans doute par exploser. Par exploser plutôt que de me laisser oublier mes ambitions passées, ces ambitions après lesquelles je n’avais pas fini de courir. « Peut-être qu’on ne va pas mourir là-dedans, finalement. » Je remarquai son sourire en coin et m’autorisai à la regarder à mon tour. Je ne savais plus trop ce que je pouvais ou non faire, ce qui serait acceptable et ce qui nous replongerait invariablement dans la même boucle infernale qu’avant notre discussion. L’ascenseur s’était débloqué trop tôt, nous n’avions pas eu le temps de poser des mots, de décider des termes de nos liens. Mais rien n’était aussi simple. Nous avions simplement eu une occasion, que nous avions su saisir, mal, avec hésitation et empressement, mais que nous avions saisi. Le reste ne dépendait que de nous. « C’est pourtant pas faute de leur avoir donné du temps. » répondis-je d’une voix railleuse en levant les yeux vers le plafond, m’adressant à je ne savais qui derrière son ordinateur. Je dépliai lentement mes jambes avant de me lever, faisant la moue en sentant les crampes tirailler une nouvelle fois le bas de mon dos. Mes muscles étaient assaillis par les toxines, je souffrais au quotidien. L’ascenseur qui se débloquait me soulageait plus que je ne le dirais, peut-être réussirais-je à me rendre à temps à ma séance de dialyse. Qu’étions-nous sensées faire une fois libérées ? Nos chemins ne s’étaient jamais réellement éloignés, de par nos liens en commun, nous nous étions seulement évertuées à le penser. Les choses avaient-elle changé ? « Bien sûr, rien ne sort de cet ascenseur, d’accord ? » laissais-je échapper, une lueur presque amusée dans le regard. Motus, eus-je envie de plaisanter. Je n’en avais pas beaucoup dit mais il s’agissait tout de même de plus que ce que je me serais autorisée avec la plupart de mon entourage. Je m’étais libérée comme avec une amie. Je l’avais écoutée comme j’aurais pu écouter une amie. Comme si nous n’étions pas tout à fait perdues, comme si tout pouvait être retrouvé. Je m’autorisai une légère inspiration en sentant l’ascenseur tressauter puis bouger. C’était presque imperceptible mais nous bougions, nous descendions. « Ils ont intérêt à nous offrir quelque chose. Une bougie parfumée, un bon d’achat, je m’en moque. » menaçais-je avec ironie en passant une main distraite dans mes cheveux. Plus qu’un étage et nous serions libres, libres de continuer nos chemins respectifs, libres de retrouver la réalité, et libres de vouloir y insérer ces avancées ou de les laisser derrière nous lorsque les portes se refermeront.

Je respirais un peu mieux, un peu plus facilement depuis que les vibrations s’étaient de nouveau manifestées sous nos pieds. Ca reprenait vie, juste en dessous de nous, on nous attendait. D’ici quelques secondes, nous serions entourées d’autres personnes, qui n’auraient pas la moindre idée de ce qui s’était tramé dans cet ascenseur, qui n’auraient aucune idée de ce qui s’y jouait, de ce qui s’y décidait. Comment auraient-ils pu lorsque nous ne semblions pas le savoir non plus ? Bientôt, nous retrouverions le monde réel et devrions décider de notre implication dans celui-ci, de l’existence de notre trêve ou de notre amitié dans celui-ci. Pouvions-nous survivre dans cette réalité ? Durant ces quelques minutes, piégées, j’y avais cru, c’était presque comme si nous nous en étions donné les moyens, implicitement. Nous devions continuer. C’était notre seule et unique chance. Et je ne savais pas si nous allions la saisir. C’était assez irréel d’être écrasée ainsi d’incertitude et de persister néanmoins à vouloir y croire, de persister à vouloir plaisanter avec elle, presque comme avant. C’était ce que je faisais, tous les jours. M’acharner à mener une existence quasi normale et somme toute assez morne. « Je ne vois absolument pas de quoi tu parles. » me répondit-elle et je distinguai sans peine la nervosité dans sa voix également. C’était un changement. Cela faisait plutôt longtemps qu’il n’y avait plus de nervosité entre nous. Nous n’étions plus gênées, plus timides, plus hésitantes. Nous étions seulement irritées, agressives et froides. Mais la nervosité, c’était bien, c’était nouveau. Cela signifiait que nous avions peut-être quelque chose à perdre de nouveau, ou quelque chose à retrouver. Alors ce changement, tout aussi infime qu’il soit, était rassurant. Même si quelque peu frustrant. Ne pouvions-nous pas être jeunes encore une fois, suffisamment jeunes pour faire comme les enfants, tout oublier grâce à un sourire ou une excuse, repartir sur de nouvelles bases et ne plus se déchirer, inutilement. La vie et ses obstacles nous avaient changé, nous en empêchaient. Nous étions devenues ces adolescentes, puis ces jeunes femmes qui voyaient tout, qui n’étaient pas dupes, qui avaient compris, trop tôt, que la vie ne fonctionnait pas comme cela. Elle nous avait enlevé cette audace enfantine et incroyable avec violence et clairvoyance. Elle nous en avait privé sans qu’on ne s’en rende compte et il était trop tard à présent pour la récupérer. « On va hériter des vieux articles dont personne ne veut, si tu veux mon avis. Ils vont faire passer ça pour un geste commercial alors qu’au fond… On ne fera que les débarrasser. J’opterais pour les porte-clefs qu’ils ont mis à l’entrée du magasin. » Je laissai échapper un léger rire lorsqu’Eugenia reprit la parole. Je l’avais senti arriver, j’avais été amusée par ses paroles et je ne m’en étais pas empêché. Le regard complice qu’elle m’avait adressé m’en avait dissuadé. Je ne me souvenais plus du dernier de ces moments, de la dernière fois où nous nous étions permises d’être ainsi. Tout avait été effacé par son accident, tout avait été censuré parce qu’elle avait trouvé cela plus simple. Mais il suffisait peut-être de peu de choses pour que le passé redevienne vivant. « Si c’est le cas, tout se revend. Je suis une excellente commerciale, le genre vendeuse de voiture, capable de se faire des bénéfices avec tout. Je pourrais m’occuper de tes porte-clés aussi si tu veux. » répondis-je, amusée. Je ne savais pas trop pourquoi je me laissais dire tout cela. Comme si l’ascenseur qui descendait, qui allait bientôt s’arrêter et s’ouvrir nous entraînait dans l’urgence. Ma proposition, tout aussi ironique qu’elle soit, insinuait que nous serions amenées à nous revoir, que j’étais prête à la revoir, dans un contexte normal, pour continuer ce que nous avions amorcé ici. Que j’en avais envie. « Tu penses arriver à l’heure pour ton rendez-vous ? » Je lui lançai un regard en coin à sa question, ne sachant que trop répondre, et me contentai d’un haussement d’épaules un peu désinvolte. Comme si sa question l’était, comme si le sujet l’était tout autant. Oui, si je le voulais, je pouvais arriver en retard à ce rendez-vous. Oui, si je n’étais pas décidée depuis toujours à interpréter le moindre signe de la vie comme une raison de ne pas m’y rendre, comme une manière de me montrer qu’il y avait plus important que d’aller m’enfermer dans une chambre d’hôpital pendant cinq heures. « Je pense que les médecins comprendront si tu arrives un peu en retard. » J’hochai la tête doucement en me hissant distraitement sur la pointe des pieds. « Ils comprenaient les premières fois. A présent, ils pensent que je me moque d’eux. » répondis-je de la manière la plus sobre possible sans pouvoir pour autant effacer ce léger sourire que mes lèvres esquissèrent. L’ascenseur se stoppa, les vibrations s’arrêtèrent et les portes s’ouvrirent. Tout allait vite, très vite. J’aurais voulu me montrer plus indignée, ou scandalisée, face au personnel qui nous accueillit mais les excuses fusaient, les justifications également, tandis qu’ils nous raccompagnaient à la sortie. Et je n’étais plus aussi agacée qu’au début. Une fois dehors, je regardai Eugenia rester silencieuse, et je ne savais pas comment l’interpréter. Elle avait toujours été la plus mystérieuse de nous deux. Je n’aurais pas cru ça possible avant de la connaître. Elle était devenue mon amie pour cela, et nous nous nous étions perdues à cause de cela. « La prochaine fois … Si on se revoit, » m’interrompis-je. « On pourrait continuer notre discussion. Ou simplement se voir et ne pas en parler. » Je haussai les épaules nerveusement en refermant les pans de mon manteau. « Je ne sais pas ce que tu penses des secondes chances. Mais si on est parvenues depuis des mois à s’accrocher à tout ce qu’on a pu gâcher, on peut peut-être essayer d’en faire de même pour ces dernières minutes. Ce serait un début. » rajoutai-je en plissant les yeux. Ma fierté hurlait, tapait contre mes tempes pour reprendre le contrôle. Mais je parvenais à l’étouffer, à lui ôter ce droit. Elle devait rester muette, encore quelques secondes. Nous allions partir chacune de notre côté, l’esprit rempli de questions mais le cœur allégé de ces quelques confidences que nous nous étions cette fois permises. Nous allions partir chacune de notre côté. Alors qu’il y a un an et demi seulement, un an et demi déjà, nous en aurions ri, nous serions reparties ensemble sûrement, pestant puis oubliant tout à la première plaisanterie échangée. J’avais du mal à l’envisager, pas alors que je posais mon regard sur le visage d’Eugenia et que j’avais l’impression de pouvoir la retrouver. C’était infime, incertain mais c’était possible. Et c’était tout ce que nous avions aujourd’hui : des possibilités.

J’attendais sa réponse, son approbation ou son refus pur et simple. C’était tout ce que je pouvais faire maintenant que je m’étais lancée, maintenant que j’avais pris le risque de ne pas faire marche arrière, de clarifier ce qui nous liait désormais. Je détestais attendre, je le détestais plus que tout et c’était pourtant tout ce que je faisais. Mon existence entière était basée sur l’attente, dépendait de cette attente. Ce verbe était le mien, j’en avais d’ors et déjà épuisé tous les sens, tous les tons, toutes les significations. J’attendais ma mère, j’attendais des feux verts, j’attendais une greffe, le bon moment, la vie ne m’attendait pas et j’attendais qu’elle me revienne. J’attendais sa réponse, à présent, j’attendais de savoir ce qu’Eugenia décidait, si tout était destiné à rester confiné dans cet ascenseur derrière nous. Ou si nous pouvions l’utiliser, en faire bon usage. J’attendais et je sentais le froid tirailler mes joues rosies et finir de raidir mes muscles. « Je pense… Qu’on tient le bon bout, oui … » commença-t-elle et je vis dans son sourire ce qu’il m’aurait été impossible d’imaginer au début de notre échange. « Je propose qu’on ne reprenne pas notre discussion. Je sais qu’on ne peut pas faire comme si les derniers mois n’avaient pas existé mais j’aimerais qu’on aille de l’avant. Pour de vrai. Si tu es d’accord, bien entendu. » Je l’observai quelques secondes. J’avais conscience de cette habitude qui ne me quittait pas et qui pouvait gêner plus d’une personne. Cette habitude de désirer, d’essayer de sonder la personne en face de moi, mon interlocuteur, pour jauger son niveau de sincérité, assimiler ce que celui-ci impliquait. On ne peut effacer le passé. Nous nous étions répété cette phrase maintes et maintes fois, tellement que j’avais fini par réellement le croire, réellement le penser, calquer mon existence entière sur cette conviction. Peut-être qu’on ne pouvait pas l’effacer, en effet. Peut-être que cela ne nous mènerait à rien, sinon de retourner en arrière, dans une sorte de déni dérangeant et handicapant. Peut-être qu’il ne fallait pas oublier ce qui nous avait opposé, éloigné. Qu’il fallait s’en servir pour avancer et apprendre de nos erreurs. « Je suis d’accord. » répondis-je simplement en lui adressant un vague sourire. J’étais plus que d’accord, c’est ce que je n’avais pas eu l’audace de proposer. Je ne brillais jamais lorsqu’il s’agissait de trouver les mots, de régler les crises. Celles des autres oui, m’occuper des autres, entendre leurs craintes et leurs douleurs, je savais faire, je voulais faire. Elles m’éloignaient des miennes, me permettaient de relativiser, de me sentir utile, l’espace de quelques instants. Mais les miennes, de crises, celles dans lesquelles j’étais impliquée, jamais.
J’étais plutôt de celles désirant accélérer le temps, qu’il soit déjà écoulé, ce temps incompressible par lequel notre souffrance à tous devait passer. J’aurais voulu l’accélérer, m’endormir pour me réveiller plus tard, quand tout serait fini, achevé, clair et dégagé. Mais ça ne marchait jamais comme cela. Et je ne pouvais qu’apprécier ce qu’Eugenia nous proposait, la remercier en silence. Parce que, pour la première fois des mois, tout paraissait réellement possible. J’avais l’habitude de me méfier de ces espaces blancs, l’un de ceux qui s’installa entre nous, ces espaces où l’on pouvait écrire n’importe quoi, tout. Ces espaces qui signifiaient tellement, qui aggravaient les choses, les amplifiaient. J’avais l’habitude de m’en méfier mais pas cette fois-ci, pas de celui-ci, assainissant, apaisant. Pas lorsque celui-ci paraissait presque familier. Nous étions deux amies, deux amies prêtes à faire table rase,  accepter ces mois passés et ne pas les laisser définir notre relation. Nous étions deux amies prêtes à faire usage de ce qui constituait l’amitié même : le pardon. Sans compromis. Il avait pris son temps, n’avait pas été forcé, hâté. Il avait fait son chemin, avait patienté, attendu que nous soyons prêtes, mûres. Mais nous y étions peut-être. « Je suis presque déçue de ne pas avoir eu de porte-clefs. »  conclut-elle finalement en m’adressant un regard. Un de ces regards qui sonnait comme une reconnaissance de dettes, une rémission. J’eus à peine le temps de réagir à son air renfrogné qu’elle me surprit dans un éclat de rire non contenu. Il y avait beaucoup de choses dans ce rire, il signifiait beaucoup, sans rien dire, sans rien formuler. Je la regardai, amusée, un instant, comme s’il s’agissait là d’une plaisanterie qui ne trouvait sa signification que pour nous deux. « Je suis carrément déçue oui. On avait des projets, ils ne se rendent pas compte. » J’avais l’impression que cela faisait une éternité que ça n’était plus arrivé. Une éternité qu’il n’y avait plus eu cette légèreté, cet enjouement. Et pourtant, nous retrouvions instantanément quelque chose de naturel. Puis mon sourire s’effaça au profit d’un léger rire, également, venu accompagner le sien. Ce moment où l’on se rejoignait, enfin, dans autre chose, ce moment ne dura sûrement pas plus de quelques secondes, certes, mais cela allait bien au-delà de la bienséance formelle. Il ne s’agissait pas simplement de rire embarrassés rejoints par d’autres purement polis, forcés. « On aura gagné autre chose finalement. C’est peut-être mieux comme ça. » finis-je par conclure en glissant mes mains dans les poches de ma veste. « Je vais par là. » J’indiquais la direction que je devais emprunter d’un mouvement d’épaules. Si nos routes devaient se séparer maintenant, cela n’avait plus la même signification à présent. Nous avions réussi à évacuer le côté définitif de cette action. Nous étions parvenues à s’inscrire dans une suite.