(james&eleah) Si tu devais un soir, est-ce que tu m'emmènerais ?

Il y a cette part vindicative de ma personnalité qui s'épanouit dans notre danse devenue mutique. Parce que la scène est là, à portée de nos doigts reliés. Nos corps joints exposés dans la mélodie et la danse, une part d'intime concédée à la foule, comme à chaque fois, à chaque fois qu'il faut donner un peu plus de soi sur les planches. Se démunir devant des yeux étrangers. Et devant elle aussi. Car il est vrai que je n'ai jamais rien partagé de ce qui me constitue tout entier. Ni avec mes compagnes ni avec personne d'autre. Pas de duo lors d'un concert, pas même d'invitations impromptues lors d'un festival. Parce que sur scène, je suis quelqu'un d'autre, mais pour ceux qui savent véritablement regarder, pour ceux qui ont la capacité de me voir, je suis enfin là. Une personnalité entièrement libre qui vibre à l'unisson des exigences d'un public. Qui me transportent et qui m'abattent, au même instant. Car je suis tout pour eux. Et à la toute fin toutefois je ne suis rien. Rien. Et alors elle saura. Et alors elle me verra. Elle me regardera dans ce qu'il y a de plus impalpable, de plus impitoyable. Rebecca m'a toujours détesté sur scène, parce qu'elle voyait que durant quelques heures je n'étais plus à elle. Elle n'a jamais su le comprendre ou bien le lire dans les regards que je lui tendais alors. J'aurais pu être à elle. L'être entièrement, accompli, dans toutes mes trivialités. Mais elle ne voyait pas. Elle ne me voyait pas. Ou peut-être que je ne l'ai jamais laissée entrer à ces instants-là. Je m'interroge tandis qu'Eleah semble m'implorer de la voir à son tour, de la considérer comme cette alliée inaliénable qu'elle représentera sur la scène que nous dessinerons. L'un et l'autre. L'un à l'autre. Quelque chose que je n'ai jamais su donner ou avouer. Quelque chose que j'ai toujours interdit malgré tout ce que j’ai su clamer. Mes amours devenus trahisons, des ennemies à chaque étreinte, à chaque fois un peu plus, dans cette détestation contenue que je finissais pas cracher sur elles dans la plus injuste des violences. Je ne sais pas. Moi non plus, comment devenir cela. Comment la laisser m'envahir sans totalement en crever, sur scène, devant tous ces étrangers. Je ne sais pas, mon amour, je ne sais pas. Ce que demain tu sauras prendre, ce que je pourrai te donner, je n'en sais rien. Et dans la perspective de mon absence j'ai peur. J'ai peur quelque part, oui, dans le trouble de mes nuits, que ce ne soit pas assez. Je n'ai jamais été seul ainsi, face à quelqu'un qui savait me lire comme elle le fait. Les garçons ont toujours été là pour me protéger, du public et même de moi. Ils ont toujours été ce rempart qui me permettait de me retrancher, de redescendre de cette Olympe tragique où je m'étais élancé, pour y vivre les intensités qui me tourmentent, chaque heure. Mais avec elle, face à elle, devant elle. Il n'y aura que moi. Que moi et la musique. La musique inspirée d'un temps passé, flétri, désavoué que je n'ai jamais complètement partagé avec elle. Peut-être que c'est pour cela aussi que ces derniers jours je refuse de dormir à ses côtés. Pour qu'elle ne puisse pas voir, et encore moins lire dans mes yeux grands ouverts ces spectres que j'emmène avec moi en tournée. Et qui de toute part, menacent de me silencer. Une toute dernière fois. Je ne veux pas qu'elle côtoie cette folie promise. Quelque chose en moi recule et s'y refuse. Une peur implacable héritée d'un asile qui m'enferme toujours. Et dont je suis le seul à avoir la clef. Je veux croire qu'alors, sur scène, demain, elle comprendra, elle comprendra ce que je ne suis pas capable de dire. Et qu'elle saura que pour la première fois, je ressens l'envie effroyable de laisser quelqu'un se lover tout au long des blessures, non pas pour imaginer les oublier ou les refermer, mais pour en appréhender les plus infimes contours, les plus abrupts sursauts, les plus doux replis. Demain alors. Demain mon amour. Je te dirai tout cela, à ma manière.

Le passé très sournoisement s'immisce mais pour mieux se voir dénigré. Les serments se renouent, il y a dans la fièvre des regards qui s'échangent toutes ces certitudes qui font qu'elle demeure différente, de tout ce que je connais, de tout ce dont je me défie en permanence. Elle est cette entité fascinante et unique qui est demeurée là, dans cette mémoire enfuie, à palpiter ce que nous nous étions confié par erreur. L'absolu de nos natures embrassées. L'infini de nos rêves morcelés. Si je l'ai su dès que nous nous sommes retrouvés dans cette boîte ridicule, je ne le lui ai pourtant jamais dit, jamais avoué. Ce qu'elle est et représente pour moi. Ce qui dessine une opposition nouvelle aux atours d'une invincible alliance. Tu es différente de toutes celles qui m’ont rejeté ou maudit, de toutes celles que j’ai blessées. Tu es celle que j’appelle, dans la nuit d’une autre éternité, et ce depuis un âge ancien. Tapie quelque part, pour me trouver toujours. Tapie pour enfiévrer le sang et délivrer des chaînes que je porte depuis bien trop longtemps. Les autres victimes de mes indignités quittent mes iris plus claires et plus vives quand dans le noir la bouche s’impose, après qu’elle m’ait remercié, après qu’elle ait compris ce que je souhaitais admettre sans pour autant parvenir à le clamer vraiment. Demain, demain. Une pulsation pleine de fougue, quand les doigts froissent l’étoffe et que les silhouettes s’entremêlent. Des images qui défilent, celles qu’elle a abandonnées tout contre moi lorsque Paris devint cette damnation assumée. Son sourire est miroir, je perds l’ombrage de mes pensées funestes, mon front est plus serein, mes idéaux plus pressants. Pas tous très distingués quand je lui conte ces lieux solitaires où j’aimerais l’enfermer. L’infini de l’horizon du penthouse, là où elle ne m’a pas encore rejoint, parce qu’après tous les écueils, cette porte est demeurée close. J’ai déserté mes appartements très longtemps pour m’oublier chez elle, ou bien occuper la chambre d’amis de Greg, que l’on devrait rebaptiser “ma chambre” tant elle est désormais parasitée par le linge sale et quelques-unes de mes guitares. J’ai dormi backstage au Viper aussi, parce qu’il est plus commode d’écrire sous la bienveillance des regards de Kait’ ou de Phil, plutôt que de rencontrer la solitude de mon domicile. Une solitude qui me rappelle bien trop celle que je rencontrerai d’ici quelques jours seulement. Alors le sourire danse, les doigts se joignent pour dessiner l’invitation. Une invitation très lisible mais qui se voit brusquement interrompue par Ella et cette joie débordante qui habite son petit corps, qu’importe la situation, toute l’année. Je la revois toujours. Toujours. Assise sur sa chaise d’enfant. Ou sur mes genoux à Hampstead. Puis devenue adolescente, perchée sur ses talons, quand elle descendait l’escalier de l’avion, ébahie par son arrivée dans des terres inconnues, pour me rejoindre, me retrouver. Ma main demeure, lovée sur la taille d’Eleah, aucun recul, aucun besoin de dissimuler celle qui envahit mon existence et tous mes rêves. Je la sais plus précautionneuse, devant l’invasion familiale nous avons les mêmes retraits stratégiques ou encore cette sorte d’instinct qui nous commande de demeurer au dehors, de demeurer étranger. Le peu que j’aie pu voir Arthur, nous n’avons échangé que des regards ou que des mots sans objet. Je pense que notre plus longue conversation a dû consister en “est-ce que tu veux un verre ?”, tout du moins de ma part. Je n’ai guère rebondi sur les quelques piques adressées ou l’ironie maligne qui nous constitue l’un et l’autre. Parce que tout simplement je ne suis jamais, celui qu’on présente, celui qu’on emmène avec soi, celui qu’on assume. Ou parce que le peu de fois où la fille a souhaité croire que j’avais ma place dans ces rencontres abominables, je me suis toujours défilé, méprisant. Qu’ai-je à foutre d’un parent, d’une soeur, du meilleur ami ou du chien de compagnie ? Je pense à Valhalla. Sale bête. Je l’aime bien malgré tout, parce qu’elle est à elle. Mes yeux dérivent, ma soeur parle trop, je regarde les réactions sur son visage, comprend ses réticences, tente de stopper là toute évocation de mes débauches qu’Ella ne connaît que par les récits trop fournis de Greg et par quelques malencontreux torchons qui vantent mes égarements. À peine en a-t-elle parlé cependant qu’elle rougit malgré cette assurance qu’elle tente de conserver. Je la connais par coeur. Tous ces mots qu’elle laisse sortir sans trop les contrôler. J’ai un sourire en coin. Elle s’en veut, elle comprend l’insulte à rebours, mais continue comme un cheval fougueux sur sa lancée. J’excave un rire silencieux, puis mes yeux reviennent à Eleah, un mélange de tendresse et de ces élans passionnés. Partenaires. C’est le bon mot, c’est le seul. Partenaires. Dans le crime et dans l’excellence. Ma soeur nous observe, sa bouche se ferme un instant, comme pour embrasser le portrait de cette intimité qui s’échange. Elle ajoute, un doigt en l’air, avant qu’il ne vienne m’accuser :
“De toute façon, il ne parle jamais de ce qui est important.”
Il n’y a pas de tristesse dans le constat, juste une mécanique éprouvée, que l’on aurait tort d’essayer de contraindre au risque de la briser. Je hausse un sourcil avant de me défendre piteusement :
_ Bien sûr que si. Si. Si. Arrête de faire non de la tête. Je t’ai pas dit la dernière fois “désolé, j’étais pas disponible, j’étais avec quelqu’un” ? Hein ? Eh bah, c’est pas parler de quelqu’un d’important ça ?
Ce qui pour moi est sans doute déjà beaucoup. Ella roule des yeux et ne commente même pas, feint bientôt de m’ignorer complètement tandis qu’elle converse avec l’objet de sa convoitise :
“Ah oui, il parle de moi ? Hmm… Comme quoi, il n’y a pas tout à jeter chez lui. Excuse-moi, tout à l’heure, je ne voulais pas sous-entendre… Que… Oh, je suis maladroite. C’est rare je ne rencontre quelqu’un qui lui soit proche. Greg et Ellis ne comptent pas, ils m’ont vu naître ou quasi.”
Elle a un air gêné, un peu ingénu, son regard me revient, demande ce pardon que je lui accorde volontiers. Ma main serre plus avant Eleah. Proche. Proche elle l’est. Les confidences échangées irriguent le bout des doigts. La caresse devient plus secrète, je suis la ligne de son bras nu, avec douceur, avant que je ne m’étrangle sur le terme de pudeur. Tu parles, c’est plutôt parce que je ne veux rien savoir de ses fréquentations que je ne demande pas, de peur d’aller confronter tous les connards qui pourraient l’approcher.
“Oui c’est ça, ça doit être le côté très gentleman de Jamie qui doit l’empêcher de me poser des questions. Pourtant, il a bien tort, ça l’empêche d’entendre parler de Brian. Le gars de ma promo qui me plaît bien, même s’il a la même maladresse que moi pour ces choses-là. À avancer à ce rythme, je pense qu’on sera enterrés avant de s’avouer qu’il y a un truc particulier entre nous. Oh, James, c’est bon, ne plisse pas des paupières, on dirait papa !”
L’outrage est entier, je suis parcouru d’un frisson de dégoût. Je surjoue la sévérité :
_ Tu ferais mieux d’éviter les comparaisons hasardeuses, gamine. Brian. Un prénom naze. En plus, un mec qui se déclare pas, ça doit être un genre de romantique à la con... Quelle horreur.
“Dit le gars qui a écrit pas moins de cinq chansons d’amour.”
_ J’étais jeune, ça ne compte pas. Eleah peut attester que je n’ai rien de romantique. Ou encore d’hésitant comme ton type. Je sais ce que je veux, moi. D’ailleurs, Saint papa est-il au courant que tu regardes un branleur plutôt que de plancher sur tes examens ?
À mon tour de savourer la moquerie sous-tendue qui la fait rougir de nouveau, parce que malgré toutes ses envies secrètes, d’émancipation en particulier, c’est encore la fille de son père, celle qu’il adule, celle qu’il admire, en permanence. Elle balaye l’air comme pour dissiper tous mes mots, se concentre sur Eleah :
“Tu as toujours su ce que tu voulais faire, toi, n’est-ce pas ? J’ai lu que tu fais de la danse depuis longtemps… Alors tu voudras bien expliquer à mon abruti de frère qu’on a tout autant le droit d’être passionné par l’art, comme par ses études de commerce ? Parce que moi je ne sais plus comment le lui dire.”
_ Si tu ne sais pas l’expliquer c’est que tu n’en es pas vraiment convaincue, donc.
La phrase est mordante, je ne l’épargne jamais lorsqu’il s’agit de cet avenir que je lui dispute. Quelle idée ridicule que de suivre les traces de Wyatt. Je ne peux croire une seule seconde qu’elle le fasse parce qu’elle le souhaite. Ella sourcille, bougonne, la même moue que moi sur les lèvres :
“Oh qu’est-ce que tu peux être con quand tu veux. Bref, je venais juste dire bonjour, et saluer ta… partenaire. Elle, au moins, je suis certaine qu’elle me comprend.”
Elle recouvre un sourire qu’elle adresse uniquement à Eleah, se rapprochant d’elle pour lui faire une confidence, sa main sur son bras :
“En vrai, il ne m’a jamais laissée rencontrer qui que ce soit depuis… un bail. Même au débotté comme ça, il a toujours fait en sorte de m’écarter alors… ça doit vouloir dire quelque chose. À plus tard, je vous laisse, j’ai un blondinet qui me doit une danse.”
Elle glisse une caresse ensuite sur la manche de ma veste, puis s’enfuit, aussi rapidement qu’elle est apparue, trouvant aussitôt Gregory dans la foule avec qui elle sautille aussitôt, sur la piste de danse, lui racontant je ne sais quoi, en parlant avec les mains. Je laisse passer un temps de silence, avant de constater :
_ Ma soeur. Le joyau de la famille Wilde. Et le seul membre fréquentable. À part moi, bien entendu, que l’on fréquente volontiers tant je suis… qu’est-ce que tu as dit déjà ? Ah oui ! Je me souviens. Pudique.
J’appuie mon doigt dans ses côtes comme une menace sourde.
_ Qu’est-ce qu’elle t’a dit d’ailleurs, en partant ?

Il y a des commentaires qui sourdent tout autour, une toile qui se tisse faite d'impressions et d'analyses. Une situation qui leur échappe mais qu'ils cherchent pourtant à caricaturer à gros traits pour mieux se l'approprier. Une fille qui danse dans les bras d'un dévergondé. Un type qui drague une danseuse dont les mœurs sont sans doute celles de sa caste. Un couple à estropier vu qu'il ne durera pas, qu'il brûlera sur le papier, comme l'on découvre ces idylles l'espace d'une journée. À peine le temps de les lire qu'elles sont déjà consumées. À peine le temps de les dire et les voilà déjà oubliées. Ce sera pareil pour eux. Cette fille. Ce type. Quand a-t-on vu quelqu'un que Wilde pouvait chérir suffisamment au point de s'oublier lui-même ? N'a-t-il pas fréquenté cette femme qui écrivait pour les enfants il n'y a pas moins d'une année ? Ou bien était-ce avant ? N'a-t-on pas entendu dire qu'il couchait avec sa productrice pour mieux se vendre, pour mieux remonter la pente périlleuse sur laquelle l'Amérique l'avait entraîné ? Alors une danseuse, même une chorégraphe renommée, ça ne peut qu'être un feu de paille, l'entremise d'une collaboration avec les bénéfices de la chair. Le bruit, le bruit, la musique et les chuchotements. Dans la tête et dans le ventre. Tout autour et partout. Sur son beau visage et sous mes doigts. Chaque relation égratignée par des mots, les leurs mais aussi les miens. Qu'ai-je sous-entendu la semaine dernière pour faire croire à des tractations indociles dans les coulisses, pour mieux élever l'image qu'ils se plairont à dévorer sur la scène désavouée ? Pour mieux dérober ce que nous continuons de cacher, ce qui ondule dans nos prunelles et qui mord la pulpe des doigts à chaque geste ? Pour qu'ils ne puissent pas s'emparer de la vérité et me l'arracher. Je suis l'artisan de ces portraits difformes que l'on vomit pour mieux me détester. Je préfère encore leur haine que leur indifférence. C'est ce que mon père n'a jamais compris. Ce besoin d'exposer ce que l'on devrait taire. Ce besoin d'avouer ce que l'on devrait ravaler. La vérité en pâture. Ils pourraient la lire, ils pourraient la deviner. Dans la passion qui s'élance lorsque je la rejoins, dans la tendresse qui s'apprivoise quand nos regards s'échangent alors que ma sœur nous fait subir ces interrogatoires dont elle a le secret. Ella cherche le bonheur penché au bord de la fracture, les signes d'un espoir au milieu de cette nuit qui n'en finit jamais. Ella me connaît, elle sait cette destruction que je ne peux que pourchasser pour savoir la contraindre et la modeler. En faire cette matière terrifiante et pourtant éblouissante sur la scène dès lors que je la malmène au rythme de ma musique. Elle cherche alors les signes de cet absolu qui sait se partager quand deux amants se trouvent et se savent. Cette même hérésie qui vibrait sur mon front quand elle avait huit ans et que j'allais devenir celui qu'elle observe aujourd'hui comme une bête curieuse mais qu'elle ne peut s'empêcher d'adorer. Les barrières vacillent mais se font bientôt barricades à la simple évocation de ce père que nous ne voyons pas de la même façon. La figure paternelle rend mes traits plus acérés et c'est bientôt lui qu'elle distingue en me regardant, je le sais, je le sens parfois, cette proximité injurieuse, cette intransigeance qu'il m'a léguée comme le plus lourd des fardeaux, une force qui parfois s'étiole entre mes doigts serrés pour distinguer la plus parjure des faiblesses. Celle que papa ne possède pas. Celle que Wyatt a appris à haïr dans mes yeux et à taire dans le secret qui nous lie malgré nous. Le chemin tortueux de l'enfance qui ne peut que se peindre quand le passé ressurgit sur les traits de ma sœur, Eleah l'emprunte avec moi, présence d'abord timide mais plus tard affirmée à chaque fois que je manque de trébucher. C'est un accord tacite qui se déploie sans avoir eu besoin d'en orchestrer les plus intimes harmonies. Sa taille sous mes doigts, sa présence qui se presse davantage, comme pour m'épauler tout au long du parcours. Ici et maintenant. Et puis demain. Demain. C'est ce que nous nous sommes dit. Demain lorsque l'intransigeance sera partout, entre les mains et sous ses pas. Ces mots qui ne se disent pas, elle les comprend, elle les entend, dans l'hommage de nos silences. L'évidence trouble de notre partenariat ne peut souffrir qu'on le caractérise, et je ne parviens ni à l'évoquer aux côtés de Gregory ni quand Ella m'interroge. J'ai la jalousie des fauves, n'abandonne que des mots timides qui les détournent de moi. Ou des paroles crues pour mieux les abandonner dans l'incertitude. Car si je sais parfaitement où je vais aux côtés d'Eleah je pense que Greg lui ne comprend pas. Il ne fait que voir ces détails, ces airs qu'elle a, particulièrement ce soir peut-être à cause du déguisement, qui le renvoient à un autre passé, celui qu'il a fallu renier, qu'il a fallu abhorrer jusqu'à prétendre qu'il n'a jamais existé. Wells tourne parfois son regard gris dans notre direction, sans doute pour observer ma sœur et établir un contact visuel avec elle dès lors qu'elle sera libre, la chopant au vol pour une danse endiablée, ou peut-être pour voir sur le profil d'Eleah les contours d'un fantôme qu'il m'imagine étreindre à la nuit tombée. Peut-être que les évidences auraient dû être évoquées, justement, pour que nous ne nous interrogions pas ainsi, dans l'éloignement de la foule. Deux amis qui ne parlent plus, deux amis qui taisent tous les ressentis, de peur que l'orage qui tournoie dans les iris ne finisse par gronder son ire sur toute la tournée. À un moment je lui souris, il répond à mon salut avant de se remettre à danser avec l'autre fille. Celle que j'ai ramenée depuis la mezzanine. Brianna. Elle essaye d'établir un contact également, mais pas avec lui, avec moi. Je crois, je ne suis sûr de rien, je ne m'y intéresse tout simplement pas. La musique repart, un morceau de hard-rock qui suit le rythme très décalé d'un charleston. Phil a encore déniché ça dans les limbes que lui seul connaît. Je sais que le Viper sera entre de bonnes mains, quand je partirai. Quand je partirai. Je pose des yeux attentifs sur la jolie danseuse, qui conseille la gamine sur ce garçon qu'elle aimerait fréquenter, mais maintenant je n'écoute plus, je n'écoute pas. La figure paternelle envahit tout, les pores de la peau et les images du vague à l'âme. J'ai appris depuis peu que Moira l'avait invité lors de la soirée au RAH, et je ne sais ni quoi en penser, ni quoi en dire. Je suis sombre, et c'est avec un automatisme confondant que j'ajoute sur un ton de velours :
_ Ça ne te plairait pas, c'est mort tout ça. Mort.
Le choix de mots est terrible, il me confond moi-même, je bats des paupières un instant, sortant de mes songes trop anciens. C'est mort. Mort. Mort. Tous ces sentiments pour une autre... Les plus anciens, les pires, les plus récents aussi. J'ai presque honte car les chanteurs composent toujours pour des femmes qu'ils finissent par tromper. Peut-être qu'Eleah devrait prier pour n'avoir jamais de chanson d'amour dont elle soit l'objet. Ce que j'ai commencé à écrire pour elle, je crois, oui pour elle, j'en suis certain, ce n'est pas de l'amour. Ce n'est pas tout à fait cela. C'est peut-être pire. Je suis gêné, mais je rectifie, en me penchant à son oreille, juste pour qu'elle soit la seule à entendre :
_ Si tu y tiens cependant, il faudra monter les enchères, le tutu rose ne suffira pas. J'exige aussi les prestations les plus anciennes, quand tu ne savais pas feindre aussi bien qu'aujourd'hui.
L’oeillade est venimeuse. Quand tu étais encore dans cette enfance fragilisée par tout ce que tu ne veux pas dire, ni avouer. Dans tout ce que je perçois mais que je ne sais pas encore. Il me faut quelque chose d'équivalent aux sentiments que je devrais lui céder en retour, les plus naïfs et les plus maladroits. Les plus absolus qui soient.

Je vois à peine ma soeur partir, mon esprit en points de suspension, sur les échos qui emplissent ma tête. J'ai envie de quitter les lieux, de déserter la fête, de la renier en partie pour l'en arracher à mes côtés, l'élire dans un après qui peint un très fragile sourire :
_ Je te laisse tes secrets pour l'heure. Après tout, c'est l'aube d'une nouvelle année, c'est le temps des résolutions.
Je ne les caractérise pas, ni bonnes, ni mauvaises. Aussi absolues que ces sentiments qu'elle évoquait dans mes chansons. Je ne lui réponds pas parce que l'évidence me frappe, me fait serrer ses doigts dans la paume de ma main, l'emmener, la plonger dans cette foule qui trop compacte ne nous reconnaît plus ou bien se plaît à nous ignorer. Paul, qui demeure toujours en faction devant la porte de service, s'efface sans un mot lorsqu'il comprend que mon cheminement m'entraîne dans le couloir en béton armé, le son retombe soudain, sur le bruit de la porte qui semble se sceller. On croirait un tombeau, parce qu'il fait noir, que seule la lampe qui indique l'issue de secours nous gracie de ses lueurs rouges. Ses lèvres paraissent presque noires, et je n'attends qu'un seul pas pour saisir ses épaules, faire remonter mes mains autour de son cou, l'embrasser de nouveau dans l'intimité de ces ténèbres familières. J'appuie mon coude pour appeler l'ascenseur, ça n'est pas très long, c'est juste le temps d'apposer mon front contre le sien, puis reprendre sa main pour l'emmener dans la cage chromée, où le miroir est légèrement teinté par la tonalité tamisée de l'éclairage. Il y a eu peu de gens, ici, avec moi, peu de gens, peu de femmes, presque personne en réalité. J'ai toujours ce sourire sur le visage, et aucun mot pour l'accompagner, parce que je laisse la musique refluer, et avec elle tous ces autres souvenirs, qui continuent de me hanter. Je penche la tête sur le côté, comme pour l'inscrire dans le décor, me souvenir d'une impression, du parfum de sa peau, du reflet des perles de sa robe dans le miroir, et ses yeux dans les miens. Mon sourire est plus appuyé. Oui. C'est une image que j'emporterai avec moi. Je finis par hausser un sourcil avant de dire, presque trop bas :
_ Mon antre... Tu as imaginé quoi ? Des tons noirs, et une lumière exsangue ? Des chaînes peut-être ? Les chaînes c'est galvaudé cependant, à part chez certains milliardaires qui ne savent plus quoi inventer.
L'ascenseur rouvre ses portes, nous sommes au trentième étage, le couloir est de nouveau désert mais c'est parce qu'il n'y a que moi ici, une seule porte au bout du couloir, dès lors qu'on a tourné à l'angle, une seule porte sécurisée sur un mur blanc. Je déverrouille, mes épaules jouent sous le tissu de ma veste, je conçois une sensation pleine d'appréhension. Je n'ai pas peur qu'elle n'aime pas, plutôt de ce que cela voudrait dire, de l'emmener ce soir, plutôt qu'un autre. Avant de partir. Je tais mes questionnements, entre dans le penthouse puis la laisser me suivre en lui tenant la porte. Les persiennes sont relevées, une attention de Maria sans doute, pour que je me sente bienvenu dès lors qu'il me faudra rentrer ici. Elle a laissé un mot sur le frigo, que je lis au détour d'un coup d'oeil. "Je n'ai pas fait les courses, Querido, de toute façon tu ne manges pas." Je secoue la tête puis m'appuie sur le bar, avec cette fausse nonchalance, dessine un geste comme pour l'inviter à prendre ses aises. Londres exhibe sa vie nocturne, à perte de vue, et le ciel noir, si noir parce que les étoiles ne s'y devinent pas, semble enclaver l'appartement. Le rack contenant les guitares n'a jamais été aussi vide, elles sont toutes dans le camion dédié à nos instruments, mais quelques-unes demeurent, les plus anciennes, celles que je n'utilise presque plus. Et en dessous, le mur porte toujours cette balafre, qui court et lézarde la peinture. Quand ça allait vraiment mal. Cela remonte un peu maintenant, la violence s'est assouvie ensuite sur la chair de la productrice, parce que le revêtement, sans doute que ça n'était pas assez. Pas assez. J'ai refusé de faire restaurer le mur, je veux me souvenir, je veux voir les stigmates de ce qui s'est passé. Je ne me laisserai pas le loisir d'ignorer qui j'ai été cette nuit-là. Qui je suis. J'ai croisé les bras malgré moi, en défense, mais mes yeux ne la quittent pas, le sofa, le piano, du noir, du blanc, un intérieur binaire comme ma veste. Seuls les quelques tableaux d'art semi-abstrait égayent un peu les murs, à l'opposé du rack des guitares. Ce sont les oiseaux de Park Lane. En noir et en blanc. Comme elle aimait les photographier. La porte coulissante vers la chambre est restée grande ouverte. Le guéridon, juste à côté, sous les tableaux, organise mes obsessions, il s'y aligne mon dernier paquet de clopes, les clefs de la moto, la facture du machin que j'ai oublié de payer, un stylo, tout cela dans un ensemble très rectiligne, tandis que les alentours du piano, que Maria a ordre de ne pas chercher à améliorer sont dans un foutoir artistique très tranché. Il y a des partitions, des notes, des lignes qui représentent des harmonies, ces dessins géométriques que je fais quand je réfléchis. Je la regarde toujours.
_ Je t'ai souvent souhaitée ici.
Ma voix flotte jusqu'à elle dans cet espace immense. Si vide au fond. Si vide. Je l'ai souhaitée quand elle ne me parlait plus, juste avant nos retrouvailles en France. Au retour également. Puis depuis dans ces heures pleines d'une solitude infligée. Ce silence qu'elle n'habitait pas, qu'elle aurait dû parcourir de ses humeurs solaires. Avec cette liberté qui lui est si propre, sa façon de frôler, ma peau ou les objets, sa façon d'offrir aussi, les regards pleins de candeur qu'elle tourne sur notre alliance. Elle n'en distingue ni les troubles, ni les complications potentielles, elle n'a jamais fréquenté personne comme ça, elle s'est toujours invitée dans l'existence en passagère. Une passagère que d'autres ont dû vouloir enfermer. Ou bien enchaîner. Sans comprendre que rien ne saurait la contraindre ou la contenir. Alors l'espace fléchit ses lignes pour s'adapter à elle. Sous mes yeux sa silhouette fleurit les détours qu'elle ébauche. Folie conjointe qui s'exprime si différemment. Je me souviens des imaginaires déployés dans mes silences appliqués. J'ai parfois tourné la tête pour la chercher assoupie, comme dans cette chambre d'hôtel. Mais elle n'était pas là. Car je ne l'avais pas invitée. Je ne l'ai jusqu'alors jamais invitée ici. Pourquoi... Pourquoi ? Ni la coke qu'on distingue encore sur le glacis du piano, ni les cauchemars ne l'auraient effrayée. Je ne pense pas. Pourquoi ai-je souhaité t'épargner quand tu t'abandonnes dans mes bras dès que tu y échoues ? Que tu prolonges certains de mes regards sur cet avenir que tu es parfois seule à distinguer ? Pourquoi ?
_ Je ne vais pas dire au revoir. Pas demain. Je ne sais pas faire ça. Je ne sais pas donner de dates, ou dire quand je reviendrai. Je déteste l'organisation qu'il faut subir, et cet emprisonnement sur une route interminable. Et en même temps j'ai l'envie de partir. J'ai tant besoin de partir. Je ne voulais que ça avant que l'on ne se trouve. Partir, et en finir avec cet album.
En finir avec cet album. En finir tout court. Je ne devrais pas le lui dire. Je ne devrais pas le lui cacher. Les mots se sont échappés. Partir. Je répète :
_ Je ne vais pas dire au revoir.
Parce que tu le sais déjà. Tu sais déjà que je ne suis pas certain de revenir. Qu'une part de moi ne le souhaite pas. Que brûle pourtant le besoin de reparaître pour t'envahir encore. T'abandonner de nouveau. Être à toi pour être enfin. Ou bien disparaître au creux de tes souvenirs.

Le frisson se parcourt, du bout des lèvres, du bout des doigts, dans ce sourire qui crève dans la pénombre. Après les lueurs tamisées de l’ascenseur, il ne reste que les ombres portées d’une existence en suspension. La mienne sans doute, la sienne aussi, tandis que de ses pas elle envahit l’espace, le caresse, le modèle à son corps. Sa présence semble répondre aux cris étouffés par les murs, une entité que l’on aurait tant convoquée dans le noir, qu’elle finit par s’égarer au crépuscule. Mon souffle se suspend, il y a une certaine grâce à regarder celle que l’on s’est surpris à adorer tandis qu’elle appréhende votre présence. Là-bas, le verre sur le piano, que Maria a laissé trôner dans toute l’arrogance des mes égarements. Il est vide, les partitions sont pleines, la musique semble encore palpable tout autour de l’instrument mutique. Je penche la tête, elle dessine un pas. Et je ne souris pas, non. Je ne souris pas. Mes yeux la suivent, la traquent dans les silences qui s’opposent. Nos silences. Ceux que nous avons appris à connaître, à façonner pour le plaisir de l’autre. J’ai passé des heures chez elle, posté sur sa mezzanine, à l’observer en contrebas, loin de moi, pourtant toujours gravée à l’intérieur, le souffle au bord de ses lèvres pleines, le même battement de coeur sous les côtes. Et parfois, parfois, elle relevait les yeux pour me trouver-là, dans mes observations appuyées et trompeuses. Je ne souriais pas non plus, alors que les jours s’enfuyaient. J’ai fini par quitter la mezzanine et je ne suis plus reparu, c’était un matin. Je l’ai regardée s’épanouir, se pencher au-dessus de l’une de ses plantes qu’elle avait ramenée de la serre, je l’ai enfermée en moi, comme tout à l’heure dans l’ascenseur, et puis je suis parti. Je suis parti sans dire un mot ce jour-là. Parce que je l’aime ainsi. Libre. Libre. Toujours plus libre, sous la patience de mon voyeurisme sentencieux, dans mes songes remplis d’elle, dans ces silences tissés à ses mouvements. Comme ce soir, comme cette nuit. Les secondes se destinent à d’autres observations, son corps, ses mots qui résonnent encore dans ma tête. Tous les fragments qu’elle a clamés, tous ceux qu’elle croise dès lors qu’elle dépose une oeillade sur un meuble ou sur un papier. Tout ce qui est mort, tout ce qui survit encore. Le portrait morcelé d’une existence où elle est entrée malgré elle, malgré moi. Même si je l’ai souhaitée. J’ai attendu si longtemps quelqu’un comme toi, je te l’ai dit là-bas, et rien, ni l’amertume, ni ce passé qui reparaît dans un trouble grandissant, non rien ne pourrait ôter cette certitude-là. Celle qui me fit monstrueux pour elle. Celle qui la destina brisée pour moi. Sauf qu’aussi brisée qu’elle soit, Eleah ne renonce pas, elle ne renie ni ce qu’elle est, ni ce qu’elle deviendra. Elle accueille notre relation avec la patience de ceux qui goûtent à l’effroi d’un sentiment trop grand pour être contenu, alors elle le détaille entre ses doigts, elle en conçoit des vérités qui ne sont plus qu’à elle. Ces vérités secrètes qui dansent dans ses yeux, quand l’affront se mêle à cette reconnaissance qui me tance toujours. Qui m’effraie plus que tout, quand je la sais parfaitement consciente de ce que je continue de traquer, dans les ombres où ses pensées se perdent. Redevenir entier, qui j’ai été un jour, pas avant de commettre l’irréparable mais bien au moment même où j’ai compris en être capable. Redevenir cet homme-là, la tragédie au coeur et les harmonies sous les doigts, trouver enfin ce qui me terrifie en l’assumant pleinement. En l’avouant une toute dernière fois. Personne ne sait, non personne. Personne n’a su m’infliger cette confession-là. Le ressenti qui me ravage depuis des années, depuis qu’elle est morte, sans doute même avant. Cette sensation que je hais, que je recherche pourtant, que je traque, à ses côtés depuis qu’elle est venue bousiller tous mes plans. Comment songer à périr quand elle est celle qui détient ce qui s’approche le plus de la vérité, de cette vérité que je ne sais plus dire, que je ne parviens pas à avouer. Elle pourrait être la seule à l’apprendre, la seule à le voir. Elle pourrait être la seule qui sache. Je sais qu’hormis Eleah, personne ne serait en mesure de comprendre ce que j’ai su frôler ce jour-là. Je le sais, je l’ai su quand elle me contait l’inacceptable dans cette chambre d’hôtel. J’ai attendu si longtemps, mon amour, si longtemps quelqu’un comme toi. Alors oui, je sais, je sais que tu es la seule à pouvoir me voir sans détourner la tête, de dégoût ou de peur. Tu me distingues déjà… Au creux de ma main, j’ai l’impression de tenir ses doigts, comme dans l’ascenseur, elle est loin, elle est à côté, elle est partout à la fois. Je l’ai voulue ici, depuis que nous sommes rentrés de France, je l’ai voulue jusque dans les plus intimes replis de mon existence arrêtée. Mon existence bâillonnée. Il y a une sorte de trouble dans mon ventre, tandis qu’elle s’égare dans les recoins de cet appartement trop grand, qu’elle ponctue nos silences de cette danse qui déconstruit l’espace, le rend presque brûlant. Je demeure posté contre le haut bar américain, cette position toujours stratégique, à la marge d’un monde que je regarde tourner. Au-dedans avec elle, en dehors penché sur sa silhouette pleine de fragilité. Elle s’inscrit sur la toile, un corps estampé par la nuit, son corps à elle sur la pointe des pieds. Je frissonne quand elle frôle une surface, je la rejoins en pensée dès lors qu’elle cajole mon univers, je l’imagine être le sien. Elle n’y dénote pas, elle n’y dénotera sans doute jamais. Ce futur qui s’impose, qui creuse dans mon estomac un parjure par trop dévorant. Comment crever si elle est là ? Dois-je le vouloir si elle s’avère être la seule à pouvoir me comprendre ? Devrais-je lui imposer cette confession-là, celle dont elle n’a jamais voulu, celle qu’elle n’a jamais questionnée ? Celle qu’elle attend peut-être, dans ce silence qui nous est propre ? Oui, tu es là, maintenant. Tu es là, mon amour. Ma gorge se serre, l’émotion d’un instant qui jamais ne se reproduira, une seconde où notre existence enchâssée dispute les éternités farouches qui semblent nous toiser depuis les nues enténébrées au-dehors. Elle me revient, et les mots basculent le temps, l’espace se dissout, j’ai l’impression d’avoir porté une blessure qui pourtant saigne depuis trop longtemps. Conjoncture d’une sensation duelle, si proche, si proche. La mort est partout soudain, et le penthouse prend l’aspect d’un caveau. Mais je dois lui dire, je dois lui faire comprendre, tout ce qui m’interdit de la rejoindre tout à fait, de la trouver comme je le devrais. Tout ce qui me retiens de lui parler. Parce que la confession qui demeure enfermée dans mes chairs, je ne peux que la lui abandonner au seuil d’une décision que je suis bien incapable de prendre. Lui dire qui je suis, c’est choisir de rester. C’est choisir de revenir, c’est croire qu’en lui confiant cette part de moi, je reviendrai des limbes pour lui en dessiner tous les plus délicats outrages. Nous sommes trop loin, nous sommes à la fois bien trop près. J’ai l’impression qu’elle me sait à cet instant-là, qu’elle me comprend sans me juger, sans même me reprocher ces assassins augures qui pourraient destiner l’amour aux cendres avant qu’il n’ait pu vraiment naître. Les regards se perdent bientôt dans le reflet d’une immensité presque opaque. Son visage à l’orée de mon propre miroir, comme si je n’étais plus qu’une entité mourante, qui survit dans sa tête. Réalité exsangue. Le temps se pare des lueurs du dehors, lueurs brutales qui percent nos silences pour tous les faire crever. Le silence se mordore, à chaque mot, à chaque inflexion de sa voix. Et mon reflet… mon reflet la supplie de s’arrêter, la supplie de poursuivre, il y a dans la poésie qui étreint sa voix bien plus d’elle que je n’ai jamais su détenir. Bien plus de ces images qui viendront nous hanter ou nous poursuivre. Mes yeux se fixent à elle, se dilatent sous l’effet d’une adoration presque injurieuse, presque monstrueuse. Le regard que je lui tends est comme ce soir-là, fasciné par l’horreur, terrorisé par la peine. Et les mots déjouent tous les affects, toutes les retenues également, mon dos se détache avec lenteur du meuble qui me cisaille les vertèbres, je me redresse. Des allures prédatoriales pour approcher l’ineffable, et puis le dévorer. Je me tiens arrêté, à l’orée de ce passé qu’elle chante, des mots ténus, des mots sans sentence, sans ces détours maladroits dont on atténue bien souvent la cruauté la plus nue. Car il n’y a rien de plus cruelles que les amours mortes de deux êtres qui se sont irrémédiablement manqués, parachevant en un seul geste la tragédie à laquelle ils se vouaient. Ma nuque dessine une sensation animale, indicible tourment que je subis à l’imaginer petite fille dans les bras de son frère, à la dessiner dans l’hérésie d’une mort que l’on détaille sans la connaître vraiment, que l’on regarde sans savoir qu’elle nous hantera toujours, pas à pas, dans le défilé de nos angoisses et de nos mensonges. Je ne dis rien, je ne fais que me laisser pénétrer par les gestes, les images, qui m’assaillent tout entier. Je me glisse dans sa peau avec plus d’avidité maladive que je ne me suis jamais invité dans ses chairs, je l’observe également, avec les yeux de ce père qui devient entité mythologique le temps que la fable se déroule. Cinq ans. Cinq ans, des yeux d’enfants qui regardent la mort emporter les rires, les mimiques et les contines d’une mère dorénavant absente, vision angélique fracassée sur le carrelage. Partie, et à jamais libre de celui qui l’avait toujours entravée. Est-ce que lui aussi a ressenti la plus infâme des libertés en lui donnant la mort ? Le frisson qui m’accable déjoue un plaisir sourd, hérité d’un passé si palpable que je le croirais dépeint là, entre nous, sur le parquet où les lueurs dansent. Rouges. Rouges. Comme du sang. Je ne parviens pas à bouger, pas encore, je suis trop rempli de cette monstruosité qu’elle vient de psalmodier, trop proche de la mienne, même si pas une seconde je ne baisse ce regard devenu flamboyant. Les mirages d’un autre âge s’y attardent, succombent aux confessions indignes qui suppurent sous le voile de la nuit. Je reconnais à peine ma voix qui la rejoint quand je ne le fais pas. Je reste dans une distance presque idolâtre :
_ C’est dans le silence le plus absolu qui soit, que l’amour meurt vraiment. Et qu’on s’en délivre enfin.
Le masque de la mort souffle l’éternité au front de ceux qui savent le regarder. Je me suis senti une brève seconde projeté dans la vérité immortelle de tous les êtres, relié à la vie, confondu par l’agonie diaphane sur son visage ivoire. Elle avait l’air si sereine alors. Ça n’a duré qu’une seconde. Ça n’a duré qu’une seule seconde. Je parviens à respirer avec peine après cela, mes syllabes déformées par ce qu’elle a déclenché malgré elle, les images se mélangent, s’unissent pour devenir Odyssée infernale. J’ai une peine immense qui retombe sur mes épaules, une émotion si virulente qu’elle me fait dessiner quelques pas, toutefois doux, plein de ce silence que je n’aurais jamais dû évoquer. L’abandonner au tombeau, c’est ce que j’ai toujours su faire de mieux. En lâche... Elle me rejoint ensuite, quelques pas, les mêmes, à rebours. Je l’écoute, je secoue la tête avec une douceur abandonnée par cette frénésie intense repliée dans mes muscles. Je me sens cotonneux, les images, les échos sont partout. Je souffle tout bas :
_ Je ne veux pas… Je ne veux pas que tu m’attendes, mon amour. Je ne veux pas que tu fasses la même chose qu’elle.
Elle. Elles.
_ Je ne veux plus que l’on m’attende, je ne veux pas que ça finisse comme ça.
Dans le silence le plus absolu qui soit. Non je ne veux pas. Je tends la main à l’orée de sa joue, dessine une caresse qui suit le velours d’un murmure :
_ Je ne veux pas. Elle m’a attendu chaque jour, chaque heure, chaque nuit. Quand je passais le seuil, pour découvrir la déception qu’elle subissait devant mon image, je ne savais plus qui j’étais. Ou qui je devais être. Parce que cet amour-là est insupportable, il faut le tuer pour s’en défaire. Jamais… Jamais je ne veux te haïr, jamais. Je ne peux pas, Eleah. Je ne peux plus revivre ça.
Je la regarde, je te regarde, mon amour. Je ne vois ni les traits d’une autre, ni ceux usurpés à celle que j’aimerais que tu sois. Car tu es comme je t’ai toujours imaginée, comme je t’ai voulue ici, dans ce silence dont nous avons hérité, l’un et l’autre. Car tu es celle que j’ai attendue, mon si beau monstre, tu es celle qui sait, car tu as vu, tu as vu le prix de cet amour empoisonné. Tu en as été la victime et j’en ai été le bourreau. C’est pour cela que tu me regardes ainsi, c’est pour cela que tu cherches à lire, à voir sur mes traits. Ce que tu as déjà vu alors. Ce que tu sais, dans tes entrailles, ce qu’il y avait de magnifique et d’hideux, dans une image glacée. Glacée. Le sang partout. Et ce silence, ce silence que l’amour avait déserté. Cet amour qu’il ne faut jamais plus ressusciter, jamais plus invoquer. Cet amour qui m’a poussé à tuer, cet amour qui t’a arraché celle qui aurait dû te choyer. Ma tristesse dispute cette admiration qu’elle provoque, qui dévale mon visage jusqu’à elle, je m’approche encore, mon souffle cherche le sien :
_ Je ne te dirai pas, toutes ces commisérations creuses que l’on déverse sur ceux que l’on croit perdus, broyés. On les affuble de ces attentions détestables pour mieux les rendre à une normalité dont ils sont pourtant à jamais étrangers. Je ne veux pas que tu sois quelqu’un d’autre, je veux les mots que tu as dits ce soir, et les sensations qui demeurent dans ce silence que tu ne pourras jamais oublier. Jamais. Il est dans ta tête. Dans la mienne à présent.

Ni plus. Ni moins. Juste elle et moi. Et tout le silence en partage, le silence que renferme le plus délicat de tous les aveux. Ce que la mort expose, les survivants peuvent se l’approprier, ils sont les seuls à savoir le faire. Ils savent boire les ombres et toujours surnager, ils apprennent à entendre ce néant qui sourde au coeur de leurs échappées, et font des embardées pour que jamais ils ne s’y fracassent. Il y a des noyades consenties dans l’aube d’un baiser, car l’on sait… Oui, l’on sait que l’autre saura se retenir de respirer, tout à côté. Tout à côté de soi. Tout à côté de moi, les doigts qui froissent cette veste qui n’est plus qu’une inutile imposture. Les souffles s’allongent d’un serment que l’on redit pour le savoir vraiment. Car cette nuit qui bascule, d’une année à l’autre, de toi à moi, de moi à toi, c’est celle qui fait que je te vois enfin. Je te regarde, je te contemple, il y a le désir trouble que l’amour utilise pour s’enchaîner vraiment. Les maillons se resserrent, s’enchâssent, consentis, la douleur s’affadit dans l’éther de ce silence que je ne brise pas. Impossible, implacable silence, ses doigts étreignent ma taille, mes mains glissent sur ses épaules pour mieux parfaire le mouvement qu’elle amorce. Le geste n’est pas hésitant, il est fragile toutefois, il est si fragile. Ce pas de deux que l’amour apprivoise. Si fragile. Cette danse-là n’a pas eue lieu, elle n’a jamais pu s’étendre entre nos corps enchevêtrés car la passion l’a toujours effrayée. Laissée à l’orée de l’épuisement, lassée par d’autres outrages. L’outrage est sans doute plus grand pour ceux qui ont su scarifier leurs chairs à la lame injurieuse de la liberté. Embrasser sa bouche, c’est épancher une sensibilité interdite, proscrite, qui s’est oubliée en chemin, qui s’est égarée parfois dans un seul geste, qui s’est penchée sur un seul mot, mais qui ne s’est guère attardée que le temps que le rêve crève sous une avidité dévorante. L’avidité n’est pas la même cette nuit, mes lèvres trouvent les siennes dans un baiser éperdu, la pulsation du trouble est prégnante, elle étreint ma gorge d’une émotion que je n’ai plus appréhendée depuis l’adolescence, quand tout était si éblouissant, mordu par les feux de la nouveauté. Un animal que l’on tente de fasciner, on en distingue les instincts sans les connaître encore, on entrevoit ses faiblesses sous l’hérésie de la fierté qui se blesse si aisément, à chaque mot arraché, à chaque étreinte que l’on dispense. L’étreinte se froisse, nous sommes là, irrémédiablement là, sans défense, sans précaution, sans précipitation. J’ai toujours eu avec elle des élans impérieux, mais l’impétuosité de ma nature se plonge dans une sensation balbutiante. C’est regarder une lueur sans savoir totalement la supporter, l’on s’arrête, l’on se reprend, il y a l’effet d’un mouvement perpétuel, un élan. Cet élan-là, celui que l’on traque, celui que l’on croit impossible de jamais rattraper tant il nous précède immanquablement. Je la retiens, je la détiens, sous la pulpe des doigts, je la modèle libre pourtant. Elle et moi. L’un contre l’autre, comme pour la première fois. Bien avant les retrouvailles, bien avant la rencontre. Avant qu’il ne soit dit que la chair aurait pour contrainte un monde éreintant. La chair en suspens, l’émoi qui y fraie un tout nouveau langage. Le geste glisse, avec la subtilité d’une affirmation mutique, ça n’est pas une question. La courbe des reins, l’intimité de sa bouche, l’hommage du souffle qui se saccade légèrement. Le baiser s’interrompt, je penche la tête pour la voir, la regarder, la graver plus encore que je n’ai déjà osé. Plus rien n’est surjoué, la prétention est morte, les barrières sont tombées, je ne dissimule pas le sentiment que je ne prononcerai pas. Qui est là, partout, dans les regards qui s’échangent, dans les doigts qui s’impriment en cadence sur l’épiderme que l’on frôle. J’embrasse de nouveau ses lèvres, une caresse amoureuse, bien loin de celles que l’on dévoue sur la scène publique. Plus bas, plus bas, contre la cloison du Viper, ça n’était pas comme ça. Ca n’avait rien à voir. Strictement rien à voir. Car elle seule peut apprendre, elle seule peut croire, que sous le faste tentateur, il y a la sensibilité mise à mal, celle que l’on silence, celle que l’on brime pour mieux savoir l’abuser. Sur scène, et ailleurs. Même avec elle parfois, lorsqu’il faut répliquer dans la cruauté du jour. J’abandonne à la nuit plus de moi que je ne fis jamais, les gestes enchaînent une adoration diffuse à son corps, la précaution factice d’une tourmente brûlante. Discrète, sous les mains qui tremblent. Je n’ai jamais tremblé ainsi. J’ai tremblé de désir, j’ai tremblé de passion. J’ai eu des égards pour la monstruosité que l’on expose, des retenues qui pouvaient se glisser jusque dans la fièvre des nerfs. Mais je n’ai pas tremblé devant la pudeur d’un émoi. Terrifiant, invincible, inexorable. Une liberté immense, le vide sous les pas, l’unique récif qui soit, elle, elle, elle tout contre moi. Un pas, un autre, l’espace de l’appartement devient illusion dans la ferveur d’une adoration qui ne s’essouffle pas. Je détoure les perles, le grain de la soie, la frontière de la peau et de la robe, frôle, indicible aveu. C’est la vouloir tant que cela fait mal. Un mal consenti, qui ne s’impose pas, que l’on clame, que l’on savoure, parce qu’il ouvre des sensations d’infini dans le ventre, et d’autres absolus dans la tête. L’une de mes mains cajole son visage, les contours, adulés, encensés, la sépulture du masque brisé depuis qu’elle a dit d’elle ce que je n’aurais su rêver. Les mots, les mots, sous les doigts, sous les lèvres. Mes paupières se ferment sous la ferveur de l’onde, celle qui nous emporte, nous protège. Le temps se distille dans le silence à peine ponctué, de souffles ténus et de vêtements froissés. Mon front cherche le sien, une suspension qui communie avec l’indicible. Et toujours cet absolu dans les entrailles, délicat, infernal, tentateur, chaud, froid. Je laisse la fièvre ravager les chairs, je la laisse brûler dans les caresses à peine appuyées, contours, détours. C’est une tourmente qui sourde, et qui n’éclate pas. C’est pire. C’est mieux que tout ce que j’ai pu m’infliger jusqu’ici, mieux que dans mon souvenir, mieux que ce que j’ai appris un jour, oublié depuis, sans même m’en apercevoir. Le plaisir feule, dans le silence il se façonne, le souffle l’ébauche, brûlure sur la tempe. J’y dépose un autre baiser, une autre ponctuation dans la dérive des sensations qui s’avouent. Mon corps la presse, mes gestes invitent pourtant à cette langueur indescriptible, comme s’il fallait dire, comme s’il fallait qu’elle sache. Qu’elle comprenne, ce que les mots interdisent. Les sentiments que l’on ne peut clamer à haute voix, cette rupture d’un contrat tacite, cette liberté qui s’improvise dans l’autre pour ne plus s’épanouir que contre sa peau. Ma joue se couche sur la sienne, mon nez cajole la ligne de son visage, le baiser échoue dans le creux de son cou, douce ferveur qui dévale mon corps. Son corps à elle, connu par coeur, découvert ce soir, chaque creux, chaque courbe, imprimé sous ma paume pour l’apprendre dans les replis intimes des chairs qui me constituent. Elles n’expirent plus ce soir, ne cherchent pas à étrangler les sensations indociles sous la stupeur de la came ou de l’alcool. Je cherche autre chose. Je cherche ce qu’elle ne m’a jamais donné, ce que je ne lui ai jamais avoué. Et toujours, la pulsation lente, sourde, dans la gorge qui se serre plus fort. Il y a comme une ritournelle dans ce pas qui nous emmène, son dos qui rencontre le sofa, comme chez elle. Il y a longtemps. C’était il y a une seconde peut-être. Je ne me souviens pas. Je la connais, et je la découvre. Je te rencontre pour la première fois. Les gestes ne se précipitent pas, je trouve la fermeture de sa robe, la laisse s’ouvrir entre mes doigts avec la langueur de ces premiers émois. La peau qui s’expose, la brûlure qui s’y trace, mon pouce suit l’ouverture, ma main déjoue les artifices et laisse retomber le vêtement à ses pieds. Le bruit est atténué par le parquet, sa nudité se dévoile par l’entremise des lueurs de la ville. Je la regarde encore, je frôle ce corps qui s’expose devant moi, la gorge, le ventre, les cuisses, sa taille. Mon souffle suspendu, les battements plus sourds encore, plus lourds. Ma vision tremble, se dilate, le besoin d’elle la fait apparaître comme une créature étrange, presque mythique. L’aube d’autres amours qui nous versent dans une mélopée inconnue. Où il n’y a que toi, au commencement et à la fin. Il n’y a plus que toi. Que moi. Ni plus. Ni moins. L’infini entre nous. Le silence au-dedans pour habiller de noir le deuil de nos infirmités qui crèvent de se conjuguer.

Ces horizons navrés qui n’ont pourtant jamais été conquis, les ténèbres s’y immolent pour esquisser des abysses troublants. Les rêves y survivent, avec la difficulté de ces errances avortées, que l’on oublie au détour du chemin, un virage de trop, un virage de plus, qui nous emmènera plus loin. Trop loin pour revenir, reparaître. Bien trop loin pour devenir, l’on a loupé tous ces irrésolus, brisés à la marge d’une décision contraire ou contrainte. Jusqu’à ce soir, jusqu’à cette nuit, où le temps se balance au rythme de nos pas hésitants, je ne pouvais croire, je ne pouvais espérer pouvoir épanouir ce qu’il a fallu étouffer. Ce qu’il a fallu oublier, en bas de l’escalier. Chaque marche, chaque marche, pour descendre dans les abysses noirâtres, et n’y plus distinguer que l’opacité de la honte. Chaque marche pour me persuader, que je ne saurai plus jamais. Plus jamais ce que cela fait. Ce que cela fait… Le mot éclate, se disperse dans l’esprit, c’est un langage paresseux qui paraît indéchiffrable, qui n’a toutefois rien de mensonger. Si je ne peux le dire, je veux qu’elle le sache. Si je ne peux l’avouer, je veux qu’elle le ressente sous la fragilité de mes caresses. Je veux qu’elle l’apprenne dans mon absence. Je veux qu’elle s’en souvienne dans le noir quand j’aurai oublié. Oublié une fois encore. Dans l’escalier… Pour rejoindre les abysses. Il ne cesse de tournoyer. Les doigts fascinent, les doigts façonnent, quand elle ne me frôle plus j’ai la sensation de cesser d’exister. Je tremble plus encore lorsqu’elle conçoit mon émotion, qu’elle la détoure de sa voix où la fêlure se distingue. La bouche n’est pas trompeuse, les silences y appuient des aveux, ils s’épanchent sur elle, ils se délivrent sur sa langue. Les entraves se désincarnent, et la maigreur s’excave en oubliant la honte de soi, et l’escalier tournoie, une spirale où elle m’attend, dans les abysses ou dans les nues, elle devient l’envers et l’endroit d’un univers qui s’écroule et se reconstruit. Celui qui nous fut dédié, dont nous avons pourtant forgé les clefs, dans le sang, dans les larmes. Elle est petite fille sur le seuil, elle est en devenir en le franchissant, elle est incroyance dans sa sépulture, elle est évidence dans son royaume, femme entre mes bras, femme contre moi. Je la rencontre les yeux grands ouverts, la gorge se serre, la vague qui reflue menace de me submerger. Intimité charnelle qui se fond, disparaît, la lenteur d’un soupir, le désespoir qui restitue les couleurs aveuglantes d’un deuil qui se consume, entre deux corps reliés. Le plaisir s’étrangle, un murmure silencieux, qui éclôt contre sa bouche, que je couvre, que j’embrasse une nouvelle fois comme pour partager la stupeur de l’émoi. Je ne peux pas le dire, mais tu dois le savoir. Tu dois le savoir avant que je ne sois plus en mesure de revenir, avant que je sois incapable de l’élever dans le noir restitué de mes envolées. Le tempo est brisé, il ne suit plus aucune ligne mélodique qui nous soit dictée par un passé diffus, un futur improbable, un présent décharné. Étreinte atemporelle sous les doigts qui tremblent de seulement oser. De seulement oser t’aimer. Mes yeux ravivent des feux qui crèvent dans les entrailles, sans que jamais mon corps ne s’autorise ces mouvements appris par coeur, et déjà dénigrés. L’apprentissage est terrifiant, les iris avouent la peur, la bouche couche sa servitude volontaire, ses désirs d’éternité dans les horizons enténébrés. Chant mélodique. Chant profané. Les rêves se tissent entre les doigts serrés, quand ma main cherche la sienne, enlace l’indicible serment que les reins poursuivent en elle. A bout de souffle, à bout de souffle. Le mot se tait, mais il s’inscrit à l’intérieur, à chaque inflexion. Dominion exsangue, les cendres d’un royaume depuis longtemps déchu, me glisser en elle est un parjure, l’aube qui brûlera tous les autres serments. Les doigts serrent plus fort, les phalanges communient d’une douleur qui lèche le plaisir qui sourde. Lent. Si lent. A rebours des chairs, les contours qui s’oublient et se réapprennent, les chemins qui se nouent pour dessiner une alliance. Inviolable. Je la regarde, je la regarde, ses doigts entre les miens, et le souffle lourd. Si lourd. La vague qui tournoie, les marches récifs s’y érodent, le plaisir les ronge, les constructions vacillantes s’y enfoncent. A chaque fois. A chaque fois que j’ose te l’avouer sans te le dire. Que j’ose immiscer en toi cet amour qui ne ressemble à rien que ce que j’ai pu me targuer de savoir. Je ne sais rien, ni ce que j’abandonne à ta chair, ni ce que j’inflige à ta liberté qui se cabre. Les doigts, fusion, sa tonalité qui se patine dans un autre silence. Sentence. L’absolu mutique sur les lèvres, le hurlement dans la langueur qui se prolonge, enserrée, choyée, dans l’esprit et dans les chairs. A chaque fois… mon amour. Mon amour. Je ne te le dis pas ce soir, mais tu ne l’as jamais mieux su, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? La tristesse est palpable, elle insinue dans le plaisir une passion empoisonnée, qui déjoue sa frénésie dans le lointain des songes. Elle éventre sa fougue pour mieux verser les sentiments, ils se distillent, ils pulsent dans les tempes, ils glissent entre les doigts entremêlés, ils se froissent dans le souffle, ils hurlent dans la tête, ils résonnent contre son coeur. Fêlure, blessure, le poison danse, sur l’onde, la construction s’enfonce, se noie, disparaît pour ne plus qu’exister dans les abîmes où je la détiens. Je la retiens, contre moi, contre elle, le seuil bascule, les lignes se brouillent, les tremblements se font oraison. Tu le sais, n’est-ce pas ? Tu le sais… Tu le sais… Comme tu sauras me pardonner. De t’infliger ce à quoi ton existence souhaitait tant échapper. La chaîne et la noyade, naufrage de nos alterités, qui se relèveront une, où rien ne sera plus, ni à toi, ni à moi, mais indissoluble. Indissociable. Tu le sais… Même si je ne le dis pas, je me tais, je me tais. Les doigts serrés, les yeux ouverts, mon amour s’insinue, l’harmonie se dilate, l’animalité se fiche dans l’épiderme, l’émotion se parfait. Comme la toute première fois, où j’ai compris, où j’ai su… Ce qu’il fallait dérober et abandonner, dans cette étreinte-là. Peur ancestrale pour plaisir inavouable. Perdre à jamais pour réapprendre à être. Sans toi, quand tu seras partout. Dans l’éloignement du corps quand tu seras dans mes songes. Le souffle est si laborieux, les muscles douloureux, la fragilité se penche sur elle, je lâche sa main en fermant mes paupières comme pour laisser passer l’onde d’un douloureux plaisir qui esquisse son paroxysme. Les prunelles sombres lui reviennent. Le souvenir d’une sensation qui ébauche une aube incomplète.
_ Dis-le moi… Dis-moi que tu le sais.
Langage indéchiffrable, sur ton corps, sur ta bouche, élance l’indicible pour rencontrer la sépulture où nous reposerons, dans le noir de nos destins, l’horizon de nos rêves, et l’indistincte génèse qui nous dessinera immortels. L’oubli est proscrit pour ceux qui foulent les éternités côte-à-côte. Alors dis-moi… Dis-moi que tu n’oublieras jamais. Même si ce n’est que cette nuit, même si ce n’est que ce soir. Même si c’est la dernière fois.