He took my heart, I think he took my soul feat. Julian

Why am I begging you, who parades your suffering over the ruins like a king in order to ensure that you will never be touched. ✻ Fitzgerald, je portais ce nom comme une étiquette. Une caresse invisible qui faisait vibrer mes doigts sur l’écran du téléphone. Je fixais le reflet de mes yeux. L’éclat vermeil de mon regard s’allongeait sous les néons de la lampe. J’essayais de me concentrer sur la rédaction de mon article, de contrôler les flux de mes pensées archaïques, mais dès que je me pressais contre les rebords du bureau, le visage de Solal apparaissait entre les marges du papier. Ses longs cheveux auréolaient les courbes de l’encre comme des flaques noircies. Je soupirai en guettant un signe de sa part. Je lui avais envoyé un message. Une invitation plutôt. Une sorte de rencontre amicale. Mais, plus le temps passait et plus je regrettais ce geste. J’étais doté d’un penchant critique. Je savais analyser les situations, pressentir les erreurs, les incommodités, et ce sentiment d’attachement envers mon cousin me semblait exagéré. Mon sentimentalisme était presque ridicule. Je crispai la mâchoire en marchant autour des meubles. La chambre était silencieuse. Eugenia s’était assoupie après son épisode. Et je m’étais isolé dans un coin, l’esprit tourmenté par la nostalgie, par l’envie oppressante de me rattacher à une entité familiale. Je songeais à nos filles ; Emilia et Cecelia. Elles avaient des prénoms. Elles portaient déjà mon nom. Fitzgerald, cette même étiquette. Ce même héritage. Et pourtant, je n’avais rien à leur transmettre. Je n’avais aucune histoire. Mon père était un alcoolique violent et despotique. Nos seuls contacts se résumaient aux versements mensuels que je laissais sur un compte bancaire. Les intrants et les sorties me confortaient dans ma solitude. S’il prenait mon argent, c’est que nous étions toujours en bons termes. C’est que j’avais toujours un père. Je ne lui avais pas parlé de mon mariage. Ni de la grossesse. Il ne savait rien de l’existence que je menais sans lui. Il n’avait probablement pas lu mon livre. Il n’était pas assez sobre pour reconnaître mon nom sur la couverture. Il n’était pas assez lucide pour admirer mon travail. Je soupirai en calant une cigarette au fond de ma gorge. Les vapeurs âcres de la nicotine tourbillonnaient autour de mon visage, dessinant un voile opaque devant mes yeux. Je regardais Londres à travers les arabesques de la fumée. La brume que je créais surplombait toutes les autres. Je sentais l’air s’engouffrer dans mes poumons. Il léchait les parois fissurées de mes bronches avant de succomber à l’accalmie artificielle de mon corps. Le lithium avait dénaturé mes émotions. Parfois, j’avais l’impression d’être un étranger. Je humais le parfum du goudron à travers les souffles du vent. Au bout de quelques minutes, je finis par écraser mon mégot contre le pot de fleurs. Je fermai le balcon avant de longer le couloir vers la salle de bain. Je fixai mon expression sur le miroir. J’étais épuisé. Penser, me fatiguait. D’un pas assuré, je m’engageai dans le vestibule. J’avais laissé une note sur l’oreiller afin de prévenir Ginny de mon entrevue avec Solal. Je ne lui avais pas confié mes craintes, seulement les informations nécessaires. Je rajustai le col de mon imperméable en descendant les escaliers. La rue était déserte. Tout du moins, elle me semblait vide malgré les silhouettes qui se hâtaient dans la pénombre. Je pris la direction du parc de Brixton. Le trafic était dégagé à cette heure. Je traversais le quartier en silence. Le bruit du moteur courrouçait mon humeur, il me plongeait dans une forme étrange de léthargie. Une fois arrivé à destination, je stationnai en marge du portail. J’hésitai à rejoindre la promenade. Mon regard glissait entre les roseraies et les arbustes fleuris. Je remarquais les arcs du ciel gris. Il ne pleuvait pas. Pourtant, la lourdeur des nuages retombait sur mes épaules. Je fixais l’horizon. Je fixais les gens. Puis, je fixai le profil aigu de Solal. Je ne l’avais pas revu depuis des années. Mais je l’avais reconnu. Il avait cette prestance particulière. Il était assis sur un banc, menu et chétif. Je m’avançai dans sa direction et il se leva pour me saluer. Sa main tremblait, parcourue de spasmes musculaires et de douleurs dont j’ignorais l’origine. Je savais qu’il était malade. Ça s’arrêtait là. « Désolé... » J’acquiesçai sans émettre la moindre objection. Il souffrait. Et je ne comptais pas lui servir une réplique philosophique de Nietzsche pour lui créer une illusion de grandeur. Porter le chaos pour épouser l’étoile. Embrasser la douleur pour devenir immune. C’était insultant lorsqu’on ne ressentait pas les véritables maux. « Je peux faire quelque chose pour toi, Julian? » Il était sur la défensive. Je comprenais. Je l’étais moi aussi. J’esquissai une ébauche de sourire en l’installant à ses côtés. J’observais le paysage dans le mutisme. J’attendais que nos âmes se rejoignent entre les fagots d’épines. Nous étions liés par le sang. Il lui manquait un père. J’avais besoin d’un frère. Cependant, nous restions isolés dans nos univers distincts. Il était le fils de Leopold. J’étais le rejeton de George. Je laissai échapper un ricanement nerveux. «Je sais c’est con. Je suppose que l’envie d’avoir une famille revient parfois, puis je finis par l’étouffer pendant quelques temps avant qu’elle ne ressurgisse tout à coup et que je me retrouve au même endroit, les doigts crispés sur ma liste de contacts. » Je m’adossai au siège en allongeant les jambes. Je me servis une cigarette. Le briquet craquait sous mes mains alors que je m’évadais dans les senteurs du tabac. «Alors non, je suppose que tu ne peux rien faire pour moi. Et je ne peux rien faire pour toi. Je veux dire, tu es clairement malade … Je sais même pas ce que t’as. » Sifflai-je d’une voix rauque et profonde. J’étais direct. Je rejetais la demi-mesure. Mon incertitude m’avait rendu aigri. Mais mon incertitude m’avait menée jusqu’à lui.

Why am I begging you, who parades your suffering over the ruins like a king in order to ensure that you will never be touched. ✻ La brume recouvrait mon regard. Et bientôt, la pénombre voilait tous mes souvenirs de lui. Le visage de Solal se confondait derrière un rideau d’images, il se perdait dans les allées pentues qui arpentaient de mon esprit. J’avais oublié nos réunions de famille. J’avais oublié les dîners et sa façon de courber l’échine lorsque la voix des patriarches résonnait dans la pièce commune. Il n’existait pas. Nous n’existions pas. Je relevai le menton vers le parc afin de contempler les roseraies flamboyants et les petits cailloux argentés. Les ruissellements de la Serpentine enveloppaient mon expression. Je sentais les parfums de la vase gluante, j’imaginais ses longs sillons dans mes veines, dans chaque courbe de mon système vasculaire. Les violences de George Fitzgerald m’avaient marqué. Ils avaient laissé une empreinte sur mon âme. Et malgré la distance et le temps, ses jougs étaient encore serrés autour de mes poignets. Je frissonnai en me redressant sur le banc. Les effluves du tabac embaumaient mes pensées. Etait-ce le poison de mon cousin ou le mien ? Nos cigarettes se consumaient à vitesse inégale. La mienne était plus rapide, impulsive et rageuse. La posture de mes doigts trahissait mon caractère enflammé. Je chauffais, puis j’explosais sans jamais renaître de mes cendres. Solal était peu concilient. Son attitude revêche et sa désinvolture naturelle faisaient indéniablement de lui un Fitzgerald. Je me demandais s’il avait hérité d’autres particularités ; du penchant pour la démesure, de l’envie incommensurable et de l’ambition malsaine ? Avait-il cette facilité à l’ivresse, à plonger dans l’alcool pour noyer ses élans d’ingéniosité ? Je ne savais rien. Solal était une énigme. Les arabesques de sa chevelure encadraient ses pommettes racées. Ses prunelles étaient constellées de points d’interrogation. Mais je n’avais pas aucune réponse. « Tu aurais dû aller voir quelqu'un d'autre. Je ne sais pas ce que c'est, d'avoir une famille. Je sais juste décevoir, et dans dix ans, je ne serai plus de ce monde, Julian. » Je pinçai les lèvres en me penchant vers le sol. La terre grouillait sous mes pieds, formant une couronne boueuse autour de mes semelles. J’observais les insectes, les brindilles d’herbe effondrées sur les pavées. Dans dix ans. C’était une éternité. Je soupirai en coinçant le filtre entre mes dents. Que voyait-il lorsqu’il s’attardait sur les ondoiements du lac ? Un mirage ? Un miroir ? Son reflet ? Je tendis mon genou engourdi afin de soulager la pression sur ma prothèse. Je n’avais pas peur des limites de péremption. Je n’avais peur de rien. J’étais un type blasé. Le fils du nihilisme optimiste. « Maladie de Wilson. » Je me concentrais sur les fluctuations de la fumée sous le vent. C’était magique, cette danse nuptiale autour des remparts de la ville. J’avais l’impression de faire partie du schéma. De redéfinir une notion archaïque et désuète. Famille. Le ventre de Ginny était devenu proéminent. J’étais presque papa. Mais je n’avais pas de vrai repère. Je laissai échapper un ricanement en me tournant vers Solal. Il se tenait la tête d’un air affligé. La fatigue rongeait ses articulations chétives. Je ne voulais pas être un sauveur. Je n’avais pas la capacité de le ressusciter après la mort. Maladie de Wilson, je ne détenais pas la science exacte mais il me semblait que la pathologie était grave. Je respectais ses silences. Je m’accordais au rythme de sa respiration discrète. Puis dans un élan de lassitude, je me laissai choir sur l’accoudoir métallique. Le froid s’épanouissait sur mes joues. Il caressait les poils naissants de ma barbe. Je n’avais pas eu le temps de préparer un discours, de mettre un costume ou une cravate. Notre rencontre était cordiale. Pourtant, je me sentais comme un étranger. J’étais trahi par mes aspirations, par les attentes que j’avais placées dans notre relation. «Sympa, les cheveux. » Commentai-je en écrasant mon mégot. «J’ai tendance à friser. Un vrai Scot. » Sifflai-je en allumant une autre cigarette. Je haussai les épaules en tirant une profonde latte. Pourquoi avait-il accepté mon invitation ? Quelle était la raison de sa présence ici ? Il était sceptique, mais il avait répondu. Je suspendis mes gestes. Je n’étais pas stupide. Il avait des aspirations aussi. Des attentes. Ironiquement, on se rejoignait dans notre idiotie. «Merci de prévenir, Solal.» Je roulai les yeux avec amusement. «Désolé, je suis dans l’incapacité de prévoir mon avenir dans dix ans. Mais si je meurs en premier, assure-toi de mettre une citation ambiguë sur mon épitaphe. J’aime les choses compliquées.» Je remuai le bout des doigts en pointant l’horizon.

Why am I begging you, who parades your suffering over the ruins like a king in order to ensure that you will never be touched. ✻ Je fixais le regard de mon cousin. Ses prunelles brillaient sous l’éclat vespéral des buissons. Il y avait quelque chose d’étrange dans son expression, une profonde tristesse, une envie d’exister malgré la maladie. Je souris en pressant ma cigarette dans un coin de ma bouche. Mes poumons absorbaient la fumée. Et mon cœur, respirait les pensées de Solal. Je voulais comprendre. Percer les voilages qui tombaient sur nos silhouettes hétérogènes. Je me souvenais d’un petit garçon, d’un oncle et d’un grand-père. J’entendais les souffles grincheux du vent et je sentais l’odeur des panses et des ragouts écossais dans les rues de Glasgow. Mais j’étais incapable de nommer les espaces. De trouver ma place au sein de cette famille. On m’avait abandonné sous les jougs d’un homme violent et brisé. J’avais détesté mes origines, et aujourd’hui, je voulais les embrasser de toutes mes forces. Je voulais une histoire à raconter. Un héritage à partager avec mes filles. Je haussai les épaules dans un geste frénétique. J’étais nerveux. Pour la première fois, je me sentais intimidé par la présence d’un Fitzgerald. Peut-être étions-nous trop semblables. Peut-être connaissait-il la nature de mes ressentiments. Je déglutis en pliant mes genoux. Mes mains glissaient sur le tissu du pantalon, dessinant de longs sillons entre les mailles de mon jeans. Mon esprit flottait autour de ma tête. Il susurrait des mots, des confessions que je n’osais pas exprimer à haute voix. J’avais peur de ses réactions. Et bien que je ne le connaisse pas encore, je redoutais ses départs. Parce que je le savais. Les gens partaient toujours. Je frémis sous le col de ma chemise. Les boucles de ma frange paraissaient cuivrées sous le soleil. Mais si je me penchais vers l’ombre elles devenaient brunes, alors je restai en retrait sous les branches des arbres pour lui ressembler. Je retenais ma respiration et nos différences, simplement pour créer une illusion de proximité. Je voulais avoir un nouvel ami. « Merci. Ils bouclent lorsqu'ils sont plus courts. J'ai un peu forcé sur la longueur j'crois. » J’acquiesçai en souriant. Je pouvais imaginer ses frisottis et ses longues courses dans les sentiers grisonnants d’Ecosse ou de France. Je pouvais imaginer toutes les images et les scènes manquées. Comment avait-il vécu la solitude ? « Compte sur moi, moi je ne veux juste pas de larmes, mais du rire. » Je plissai les yeux. Je ne voulais pas penser aux fatalités. Je reniais mes frustrations en écrasant le mégot sous la semelle de ma chaussure. Sa jambe tremblait alors qu’il observait mes postures. Je me demandais si la maladie de Wilson avait cet effet aussi, rendre les gens pessimistes et silencieux. Je lui accordai un rire sans joie, comme le prélude d’un bonheur que je promettais d’afficher lors de son enterrement. Ou simplement, comme un gage d’amitié. « Tu es marié ? » Je me tournai lentement dans sa direction. Mon alliance pendait au bout de mon annulaire. Oui, j’étais marié. Depuis peu. Depuis trop longtemps. Je n’en savais rien. J’avais perdu les notions du temps. «Oui. Elle s’appelle Eugenia. » Répondis-je d’air mélancolique. Je regrettais son absence. Je regrettais les secrets. «Je l’ai rencontré au lycée. Un peu cliché, j’ai épousé ma meilleure amie. Elle était la seule à être là, quand George … » Je m’interrompu brusquement. Je n’osais pas prononcer les mots. Parce qu’ils semblaient trop réels. Parce qu’il m’arrivait encore de ressentir les traces de ses coups sur mes bras. Je secouai les épaules en joignant les bras sur ma poitrine. «Elle est enceinte. Jumelles.» Confiai-je en me détachant de son regard. Je voulais détourner mon attention du passé. Je voulais oublier mon père, son alcoolisme et ses fautes. Je me détachais des visions pathétiques de mon enfance. Car elles me rappelaient, l’homme que je refusais de devenir. Le père indigne qui me faisait tellemen peur.

Why am I begging you, who parades your suffering over the ruins like a king in order to ensure that you will never be touched. ✻ Je m’étais réellement perdu cette fois. Mes pensées s’étaient dérobés de ma conscience, galopant vers des landes brumeuses et étranges. Les souvenirs se moquaient de ma silhouette – de la voix fluette du petit garçon qui s’inclinait vers l’épitaphe de sa mère. Aida était morte – et avec elle, une partie de mon enfance. Mon cœur était douloureux. Parce qu’il saignait parfois. Il n’oubliait pas ses mots. Ses promesses et ses belles tirades. Elle était journaliste avant moi. Mais elle aurait dû écrire une histoire, elle aurait dû nous imprimer sur papier pour que nos caractères se muent dans ces arabesques d’encre noir. Je retenais ma respiration. Ma tête se tournait vers les jardins du parc. Manifestement, les fleurs étaient jolies. Mais je n’arrivais pas à en exprimer la beauté. Je ne m’extasiais plus – je fumais. Solal pouvait-il comprendre ce complexe ? Celui de l’homme qui possédait toutes les richesses de la vie, mais qui ne savait plus quoi en faire. Probablement pas. Il était mourant. Son corps était une horloge, et le coucou transperçait sa poitrine lorsqu’il sonnait. Je repliai les genoux sur le banc. J’étais marié et heureux. Ma femme était enceinte de jumelles. Mais j’anticipais déjà la chute. J’avais peur des familles et de leurs désarrois. Car nous, les Fitzgerald, nous étions comme ça. On se détruisait toujours. « Félicitations. C'est une belle vie qui s'annonce... J'espère, un jour, pouvoir rencontrer ta petite famille. » Je souris avec amabilité. Il était le bienvenu. Solal était mon cousin, il appartenait déjà à ma famille. Je tendis le cou vers son profil. Nous étions lié de manière incommensurable. Depuis la naissance, par le sang et la violence. Dans l’alcool et le chagrin. Je ne le voyais pas comme une personne à perdre. Solal était un frère à découvrir dans un lapse de temps très court. Je le fixais avec attention. J’absorbais ses mouvements sous le vent. Mais je ne pipais pas mot. Je redoutais de briser notre équilibre, la complicité qui avait naquit entre les touches du clavier, d’un simple message. « J'espère ne jamais épouser ma meilleure amie. Avec elle, je perdrai mes deux meilleurs amis, et mes cheveux. Ce serait catastrophique. » Je riais en tirant une latte. Les vapeurs opiacées se mélangeaient dans mes poumons. J’étais un habitué de la nicotine, son amertume renforçait mes opinions. Mon caractère. Il avait probablement raison. Epouser une meilleure amie, c’était compliqué. « Je ne peux pas te promettre que je serai toujours là, que je ne t'abandonnerai jamais. Parce que ça finir par arriver. Mais, si tu en as envie, je pourrai être de ta famille, et te prouver que tu ne dois plus avoir peur de qui tu es. On est pas George et Léopold. On est tellement plus... » Je hochai la tête d’un air vague. Nous étions différents – plus libres et émancipés. La maladie rongeait ses os, elle se déversait dans ses veines. Et la peur de l’abandon avait déchiré ma chair. J’étais un fragment d’homme. Un monstre colérique. Je laissai tomber le second mégot sur les petits cailloux. Je défiais les sentiers tortueux de Londres, lorsqu’ils se jetaient dans le lac. On pouvait créer une réalité sur mesure. Une famille imparfaite et soudée. Je capturais ses promesses entres mes paupières. Mais il suffisait de battre des cils pour tout perdre – pour que le sentiment de vide réapparaisse. Mes ailes étaient brisés. Et les siennes n’avaient pas de plumes. «Tu veux diner un soir, chez moi ? » M’enquis-je avec douceur. Il pouvait rencontre ma femme. Toucher son ventre et sentir les coups de jumelles. Il pouvait devenir un oncle – une présence habituelle. Je l’espérais. Je le voulais tellement. «Ils disent tous la même chose, Solal. George appelle, parfois. Il me donne l’impression qu’il est sobre et lucide. Il demande des nouvelles – il raconte des anecdotes. Puis il veut du fric pour boire. Sa gorge est sèche. Il tousse. Il se victimise. Et le pire ? » Je haussai les épaules en interrompant ma phrase. Le pire, c’est que je lui répond. Je lui envoie un chèque.

Why am I begging you, who parades your suffering over the ruins like a king in order to ensure that you will never be touched. ✻ Le temps s’était arrêté sur le banc. J’entendais les ondulations de la rivière au loin, derrière les arabesques du pont et les sentiers de gravier. Le vent murmurait un secret. Il se cantonnait dans l’histoire de nos enfances biaisées. Je voyais nos similitudes et nos faiblesses. L’abandon avait laissé une marque. Je souris en me penchant vers le sol. Les fourmis s’agitaient autour de mes souliers. Elles confectionnaient des nids sous les terrains humides de Londres. Mais je n’avais pas cette force ou la persévérance animale. Mon corps était troublé par des spasmes différents. La colère. La rage. La haine. Les médecins m’avaient asphyxié de médicaments. Les pilules chimiquement dosées pour une seconde de bonheur. Pour un calme platonique et écœurant. Je gardais précieusement mes vices. Je rognais les franges du papier car l’encre avait la couleur du sang. Les mots étreignaient les bouts de ficelles et les marges rectilignes. J’écrivais au nom du passé. Mais je n’oubliais pas les souvenirs de Glasgow. Les plaines verdoyantes et glacées de ces auberges que nous avions sillonnées avec mon père. Il cherchait le deuil – mais il n’avait trouvé que les goulots des bouteilles. Il avait sombré dans l’alcool, dans les nuances aigrelettes des raisins fermentés. Je savais qu’il pensait encore à Aida. Sa mort nous avait tous détruit. Il était hanté par sa présence diaphane, par les courbes blanches d’un fantôme qui n’existait plus. Je m’étais détaché du cortège funeste. Je m’étais éloigné des stalles de l’église et des pleurs assourdissants. J’étais l’orphelin. Le gosse désabusé et blessé. Mes muscles s’étaient rangés dans la douleur. Les déformations de mon profil, les craquelures de mes côtés et de mes articulations. Tout n’était qu’analogie. Ma tristesse était ailleurs. Aujourd’hui, je songeais à Eugenia, à sa paralysie constante. Mon cœur se perdait dans un battement éphémère. Car malgré ma compréhension et ma dévotion, ses jambes refusaient de danser pour moi. Le rythme n’existait pas. Elle portait la vie dans un ventre las, immobilisé par la paraplégie. Je soufflais sur mon mégot. Les cendres tombaient les uns après les autres. Ils tourbillonnaient sous les bourrasques du vent pour mieux s’éteindre sur les feuilles. Je me tournais vers Solal en souriant. Je ne voulais pas lui imposer mon quotidien. J’avais peur de le noyer dans mes injustices. Mais je manquais de famille. Je manquais de considération. Je me languissais des étreintes d’un frère – d’un cousin. L’odeur du tabac pimentait mes paroles. Elle s’engouffrait dans ma gorge pour sceller une promesse que je n’osais plus formuler. Reste. T’es un Fitgerald, alors restes. On portait le même fardeau. Je pinçais les lèvres, bercé par le son de sa voix. Elle était douce et cristalline. La vie ne l’avait pas encore corrompu. Elle l’avait simplement rendu malade. Et même si je ne comprenais pas encore ce que cela engageait, je voulais le soutenir dans la chute. «Je dois juste te prévenir. On ne cuisine pas très bien. Ce sera certainement de la malbouffe – commandé et livrée avec cœur. » M’enquis-je sur un air taquin. Puis le silence était tombé. Je fixais l’horizon sans lui répondre. Mes pensées suivaient leurs enchainements. Elles se généraient dans un brouhaha désagréable. Il avait renié Leopold, et j’étais prisonnier des louanges de George. Cet homme m’avait brisé. Littéralement. Pourtant, je ne parvenais pas à lui tourner le dos. J’étais trop attaché à la famille. Aux liens qui nous avaient réunis avant que l’équilibre ne soit rompu. Mon foyer était heureux. Ma mère était une muse magnifique. Elle était morte un soir d’hiver, dans un accident de voiture. Je détestais l’eau. Je détestais Hammersmith et ses courants qui l’avaient enseveli dans le néant. «Je ne sais pas si je t’envie. Parfois, j’espère y arriver. Ne pas répondre au téléphone. Ne pas l’encourager dans ses addictions. Mais je sais qu’il serait capable du pire. Et je ne veux pas qu’il souffre d’avantage. Il vit dans un univers étrange. Il a mal tout le temps. Je me plais à croire qu’il a essayé de partager cette douleur en me frappant. Je veux juste trouver un sens. Mes jumelles ne seront pas orphelines. Elles auront une lignée – des visages connus. C’est pour ça que je t’ai cherché. C’est égoïste je sais. Mais je veux avoir quelque chose à offrir. Etre Fitzgerald, c’est notre héritage. » Je haussai les épaules en me redressant. J’esquissais quelques pas dans l’allée, laissant les flux anarchiques du vent me guider entre les buissons. Je croisais les bras en grognant puis je me tournais vers Solal. Je tendis le bras. «Je boite un peu. Mais marchons. » J’acquiesçais en m’engouffrant dans le parc.