(sam + lexie) how rare and beautiful.

Je respire encore. Je suis consciente, puis pas vraiment, pas totalement. J’ignore ce qui s’est passé, ce qui m’est arrivé, je ne peux pas le dire, j’ai oublié. Je pense que ce sont tous ces mélanges qui me brouillent la mémoire. Les médicaments, le coma. Je pense que je suis endormie. Peut-on s’en rendre compte lorsque l’on est dans le coma ? Je ne me souviens plus. Et quand je ne me souviens plus, j’ai mal. L’amnésie est encore plus douloureuse qu’une mauvaise mémoire. Je voudrais changer de douleur et je suis ma première victime. Ça, ça n’a pas changé, je m’en souviens. Je suis ma seule victime. C’est fatiguant pour moi-même, usant pour les autres. C’est sans doute pour cela que je ne vois que du noir, que personne ne vient me voir, que personne n’essaie de me réveiller ou de s’assurer que j’aille bien. Peut-être que plus personne n’en a rien à faire que j’aille bien, que je sois là. Moi-même, en ce moment, je m’en fiche un peu de savoir si je respire encore, si c’est un rêve ou si c’est fini. Je voudrais rester au-dedans de moi-même. À quoi bon chercher dans la médecine des raisons d’en être arrivée là. Il leur faut des circonstances, des diagnostics, des solutions. Mais je n’ai plus besoin d’excuses, de remèdes ou de promesses. Qu’on me laisse dans mes souvenirs, avec les êtres aimés. Qu’on me laisse dans mes souvenirs si je ne peux plus vivre autrement. J’ai besoin de mes souvenirs et je ne les ai plus. Qu’on me laisse avec ce cri au fond de la gorge, je prends le risque de m’étouffer. J’ai besoin d’être seule pour retrouver mes souvenirs.
Je plisse les yeux en me redressant dans le lit, la tête tournée vers l’unique fenêtre de la pièce. De l’autre côté de la vitre, le soleil résiste. Il semble tenir bon dans le ciel, plus longtemps que d'ordinaire à cette période de l'année. Ses rayons m'aveuglent lorsqu'ils percutent le blanc de la neige. J'avais été déçue à mon réveil de constater qu'il avait neigé sans moi, qu'on ne m'avait pas attendue. Puis les jours étaient passés, et je m'étais faite à l'idée. Je m'étais rendue compte que les sombres pensées ayant animé mon sommeil étaient faussées, irréelles. Ce n'était que mes peurs, mes peurs les plus profondes qui avaient profité de ma faiblesse pour parasiter mon esprit. Je n'avais pas été seule. Je n'avais pas été oubliée. Les grands yeux bleus de Sam au-dessus de moi à mon réveil avaient chassé ces inquiétudes en une fraction de seconde. Je grimace légèrement et tire sur mes perfusions en m'appuyant sur mes bras pour me redresser au fur et à mesure que le dossier du lit se relevait également. Cela faisait douze jours aujourd'hui que j'étais réveillée. Presque vingt jours que j'étais hospitalisée. Je me rétablissais peu à peu. Les premières heures avaient été les plus douloureuses. J'avais le souffle court des épuisés. Les gestes hésitants, ralentis des plus démunis. Mes jambes ne me portaient plus et je ne pouvais pas rester parfaitement éveillée plus de quelques minutes. J'avais eu cette impression d'être parvenue au terme de quelque chose, sans être en mesure de discerner ce qui allait commencer. Et je m'en voulais, encore aujourd'hui. La culpabilité grandissait un peu plus à chaque matin où Sam réapparaissait dans la chambre à mes côtés, le regard inquiet. J'ai l'impression d'avoir failli, d'avoir laissé tomber. Si j'avais fait autrement, si j'avais été plus attentive, plus sérieuse, si je les avais écoutés, je ne serais pas là. Je n'avais pas encore eu le courage de m'excuser. Et à présent, j'étais branchée en continu à cette machine ronronnante, de minces membranes remontant le long de mon bras, soulignant chacune de mes veines. J'aurais voulu les arracher, mais je ne le pouvais pas, ils n'auraient fait que les remettre. J'étais condamnée à attendre je-ne-sais-quoi, pour que l'on me donne enfin la permission de retourner vivre ma vie. Ma patience s'estompait au fur et à mesure que mon état s'améliorait et cela semblait rassurer mon médecin et les personnes s'occupant de mon cas. Comme s'ils percevaient dans mon agacement d'être ici le signe d'une convalescence en bonne voie. Personnellement, je ne leur donnais pas une semaine de plus avant qu'ils ne regrettent ma léthargie passée. Je sors de mes pensées en entendant la porte s'ouvrir et esquisse un fin sourire pour accueillir ma sœur. Elle ne s'éloignait jamais plus de quelques heures. Je lui demandais constamment de sortir, de prendre soin d'elle, que je n'irais nul part, elle ne semblait pas m'écouter. Et l'apercevoir revenir à chaque fois m'avait rendu du souffle, de la respiration. « Qu'est-ce que tu dirais d'ouvrir ton cadeau un peu en avance ? » L'espace d'une seconde, je fronce légèrement les sourcils, mon regard vacillant de ses clés au fauteuil roulant qu'elle avait amené juste à côté de mon lit. « C'est déjà Noël ? » laissais-je alors échapper. Comment avais-je pu l'oublier ? Comment n'avais-je pas pu m'en rendre compte alors que je rayais chaque nouveau jour d'hospitalisation dans ma tête ? Je regarde une nouvelle fois le fauteuil roulant avant de reporter mon regard sur Sam, un sourire se dessinant sur mes lèvres tout en me redressant une nouvelle fois, réprimant cette fois-ci ma grimace. « Tu me fais sortir ? » demandais-je, la voix emplie d'espoir. « Oh dis-moi que tu me fais sortir, que tu m'emmènes loin. » reprenais-je presque comme une enfant. J'étais prête à aller n'importe où, ailleurs qu'ici. Absolument n'importe où. Et pourtant, je commençais déjà à me préparer silencieusement à un refus de sa part, me heurter à un air sérieux s'emparant de son visage devant mes demandes insensées et mes espoirs irréalisables.

Je suis perdue. Complètement déboussolée par ce que je lis sur le visage de ma sœur. Je n’y trouve pas les expressions habituelles. Elle semble impatiente, électrisée et fébrile également, sans que je n’en connaisse la raison. Pour la première fois depuis mon réveil, elle semble transportée par autre chose que de la nervosité et de la fatigue. Je l’observe pousser le bouton d’appel et ne peux m’empêcher de me redresser difficilement du fond de mon lit. J’ignore tout de ses intentions mais je ne demande pas mieux que de la suivre sans trop me poser de questions. Briser cet air morne et monotone qui s’était emparé de cette chambre au fil des jours et qui tentait de m’emporter, qui allait y parvenir. Je pouvais me contenter d’une simple sortie dans les jardins de l’hôpital. Je pouvais m’en satisfaire et être reconnaissante qu’elle me l’offre. Ce n’était pas du genre de Sam, elle devait lutter contre ses inquiétudes et autres démons pour me l’accorder, j’en étais consciente. « Exact, on va faire un tour là-dehors. » confirma-t-elle alors. Je sonde ses traits quelques secondes tandis que Nicole fait son apparition dans la chambre. Elle évite mon regard tandis qu’elle s’occupe de moi, semblant partager un quelconque secret avec Sam auquel je n’avais pas ma part. Mais je m’en moque. Je me moque de savoir que les médecins n’ont pas donné leur accord pour cette sortie à l’extérieur, je me moque de savoir que Nicole pourrait avoir des ennuis pour m’aider à prendre l’air. Je crains de poser trop de questions et de les effrayer, de les faire changer d’avis. Je crains d’en dire trop et qu’elles ne se rendent compte, au dernier moment, que je n’étais finalement pas suffisamment en forme. Je suis prête à prendre des risques, je l’ai toujours été, et pour la première fois depuis ma naissance, Sam semblait l’être également. Elle m’aide à me lever et je m’assois sur le fauteuil roulant. Je n’ai pas la force de me battre pour sortir debout sur mes deux pieds, et je ne suis pas sûre d’en être capable pour être honnête. Je tire sur les manches de mon gilet par dessus mes pansements tandis que mon regard se pose sur le bas de pyjama que je porte toujours. « Attends. » laissais-je échapper avec un sourire nerveux. « Tu peux me passer mon jean ? » Nous ne dépasserions sûrement pas les quelques mètres dans le jardin mais je ne voulais pas me transformer en ces patients qui ne prenaient même plus la peine de s’habiller. Je refuse de penser que cela ne sert à rien, que cet endroit est mon domicile, que je n’ai plus rien à y cacher. Je passe ensuite mon manteau et fais la moue en sentant Sam m’enfoncer le bonnet sur la tête. « Je ressemble à une patate géante, Sam. Je pense que je suis prête. » plaisantais-je en lissant la couverture sur mes genoux. Je la laisse passer derrière moi pour pousser mon fauteuil, traversant alors les couloirs de l’énorme bâtisse. Je n’arrivais pas à réaliser que nous étions déjà le vingt-quatre. Il me manquait tout un mois. Un mois entier de vie et de souvenirs. Nous étions le vingt-quatre et nous étions ensemble. Réellement. Sans incidents, non-dits ou rixes inutiles. Nous nous étions égarées, durant de si nombreuses années. Je lève les yeux vers le ciel blanc lorsque nous passons enfin les portes automatiques de l’hôpital. L’air froid me saisit à la gorge soudainement et je coupe ma respiration quelques secondes sous la surprise. Pendant longtemps, j’avais été en colère, plus que triste, de subir notre éloignement. De constater que nous n’étions jamais aussi proches que lorsqu’un nouveau malheur nous frappait et que je me retrouvais à l’hôpital. Mais cette fois, ça n'avait pas été le cas. Nous nous étions retrouvées. Nous nous étions retrouvées et cet accident avait tout gâché. J’avais tout gâché. Sam passe les grilles et je fronce les sourcils en apercevant en face sa voiture de fonction. Elle arrête mon fauteuil devant la portière avant, ma silhouette se découpe alors dans la vitre sur le fond de lumière grise et terne du matin. Je plisse les yeux, observe tour à tour mes yeux, ma peau, ce fauteuil. Quelque chose en moi se noue et se dénoue doucement, insupportablement. Je ne me reconnais pas, je ressemble à une étrangère dans son propre monde. Une fille en porte-à-faux entre deux existences. Je n’appartiens pas à cet hôpital, je n’appartiens pas à ces murs mais il me faut frauder pour en sortir. Je n’ai pas encore retrouver ma place à l’extérieur. J’inspire doucement et Sam me sort de mes pensées, un sourire aux lèvres. « Je ne t’ai jamais dit où on allait. » Et je n’avais pas demandé. J’étais prête à aller n’importe où. « Il est temps pour nous de voir le monde, tu ne crois pas ? » Je lève mon regard dans celui de ma sœur, tentant d’y déceler le moindre indice. Mais elle semblait déterminée à ne rien laisser paraître et j’étais prête à la suivre où elle le désirait aujourd’hui. « D’accord. » répondis-je simplement. Nous avions fini de nous battre, terminé de nous opposer constamment pour camper sur nos positions. Je me saisis de sa main et me relève lentement de la chaise en m’appuyant sur le dossier. Un sourire se dessine sur mes lèvres, une fois debout, et je me glisse dans l’habitacle, rejetant la couverture sur la banquette arrière. « Il n’y a qu’avec toi que je peux monter à l’avant d’une de ces voitures. » plaisantais-je avec malice, une fois Sam installée au volant. Je regarde l’hôpital s’éloigner dans le rétroviseur, je regarde la bâtisse rétrécir puis disparaître totalement au premier virage. « On quitte le pays ? Parce que si oui, il faudrait prévenir oncle Bob avant qu'il ne lance un avis de recherche. » Je lance un coup d’œil à Sam et esquisse un léger sourire, comme si nous partagions toutes les deux ce secret qu’elle ne me délivrait pas. Mais son cadeau me suffit déjà. Car tandis que la voiture roule, accélère vers cette destination inconnue, je peux déjà sentir que ça s’atténue, la toile d’acier se distend imperceptiblement. C’est elle qui me l’offre.

Il y a quelques minutes seulement, cette journée ressemblait aux dizaines qui avaient précédé. Il y a quelques minutes seulement, nous nous éteignions entre quatre murs. Il y a quelques minutes seulement, je n’étais qu’une malade parmi tant d’autres, et Sam, une proche inquiète. Rien n’avait laissé présager que nous serions dehors à présent. Sam s’était employée à ne rien laisser paraître. Elle avait su garder la surprise et comptait bien laisser planer le mystère encore quelques minutes, quelques heures. « Mais gare à toi si je te vois un jour à l’arrière d’une de ces voitures ! » Je souris vaguement à ses réprimandes. Derrière son ton amusé, j’y perçus une réelle inquiétude. Elle ne pourrait jamais s’en empêcher, elle me l’avait fait comprendre plus d’une fois et je ne pouvais pas lui en vouloir. Les années passaient et me faisaient réaliser ce que je lui avais fait subir durant toute mon enfance et adolescence. J’avais été têtue, difficile et rebelle. J’avais voulu enfreindre les lois pour le simple plaisir de prouver que je le pouvais, malgré tout, malgré nos parents, malgré la maladie. Je me souvenais de plus d’une fois où j’avais perdu la face. Devant elle. Elle m’avait surprise plus d’une fois au plus bas de ma décrépitude, et je n’avais fait qu’ironiser. Je me souvenais des regards qu’elle me décrochait en venant m’ouvrir la porte, tandis que je tentais ridiculement de tenir droit sur mes jambes. Il y avait des regards qui en disaient long sur la détresse, la déception des gens, celui qu’elle me lançait alors était sans appel. Et je n’avais pas arrêté. Je voulais lui prouver. Lui prouver que cet amour qu’elle me portait, ce rôle de mère qu’elle s’était attribué allait finir par m’emplir de culpabilité. Que je n’arriverais jamais à correspondre à ses attentes, que cela impliquait de renoncer, rendre les armes. Sam avait tenté de me cacher, pendant des années, les défis de l’existence et la pourriture du monde. Elle nous était pourtant tombée dessus bien vite, trop vite, dans son entièreté. Et nous n’avions alors aucune défense pour les affronter. Ma tactique avait toujours été l’offensive de toute manière. Je préférai changer de sujet en regardant l’hôpital rapetisser dans le rétroviseur. « Ne t’inquiète pas, Oncle Bob est au courant depuis des mois déjà. Comme quoi, il sait garder un secret finalement. » J’arquai un sourcil en lui lançant un regard en coin. Sam avait préparé cette surprise depuis des mois. Elle avait du tout faire, une nouvelle fois, pour nous préparer ce moment, peu importe ce qu’il pouvait être. J’espérais qu’elle ne s'était pas donné trop de mal, j’espérais qu’elle ne s'était pas privée une nouvelle fois. J’espérais qu’elle avait pu penser à elle également, qu’elle ne s’était pas oubliée, pour moi. « Je ne sais pas, je le trouvais bizarre ces derniers temps. Tout prend son sens finalement. » souriais-je avec malice en retour. Peut-être était-il bizarre de nous voir une nouvelle fois à l’hôpital. Peut-être était-il bizarre et impatient tout simplement de nous voir partir comme aujourd’hui. Je choisissais la seconde proposition. La musique envahissait l’habitacle de la voiture de patrouille. Jamais, depuis des mois, Sam et moi n’avions été aussi libres et détendues. Enjouées, comme si nous avions tout oublié. Comme si rien ne comptait plus que de retrouver les paroles de cette vieille chanson qui passait à la radio et qui nous rappelait notre adolescence. Je tentai, au bout de plusieurs kilomètres, de la laisser me donner le volant. En vain. C'était ridicule, j'en étais consciente. Mes paupières peinaient à rester relevées, de toute façon. Les médicaments ne se dissipaient pas, les dialyses m’affaiblissaient, le ronronnement de la voiture me berçait. Je ne tenais plus. « Hey petite étoile. Regarde derrière toi. » Les rayons du soleil à son zénith, capricieux, s’enroulèrent à mon visage et me firent plisser les yeux. Ils étaient faibles, timides, mais chauds et je sentis que mes joues avaient rosi durant le trajet. Je me redressai sur le fauteuil et passai une main quelque peu fébrile dans mes cheveux emmêlés. Combien de temps avais-je dormi ? Les médicaments avaient été plus forts que moi, je n’avais pas pu résister. Mon esprit était embrouillé, mes gestes ralentis mais je me tournai dans la même direction que Sam. Mon regard se perdit quelques secondes vers l’horizon et je restai sans voix. Nous avions secrètement espéré ce moment durant toute notre enfance. Je me souvenais rejoindre ma sœur dans son lit, le soir, alors que l’heure du coucher était depuis longtemps dépassée. Je me souvenais de ses remontrances qui ne duraient jamais. Nous finissions invariablement à la petite fenêtre de sa chambre, regardant les lumières de la ville scintiller et se promettant un jour que nous les quitterions. Même quelques heures, même si cela paraissait impossible, pour aller voir la mer. Les années étaient passé, les obligations étaient tombées mais j’étais frappée, à présent, de constater qu’on ne renonçait jamais totalement aux espoirs les plus insensés. C’était peu, tellement peu et dérisoire pour certains. Mais la symbolique de cet instant resterait à jamais gravée dans ma mémoire, j’en étais sûre. « Viens. » fut tout ce que je parvins à laisser échapper d’entre mes lèvres. J’aurais voulu dire plus, j’aurais voulu laissé éclater mes émotions, sans pudeur, sans retenue. Mais elles étaient telles que je ne savais pas de quelle manière. Elles étaient telles qu’elles se devinaient sans doute aisément dans mon regard. J’ouvris la porte de la voiture, me glissai lentement à l’extérieur, et m’arrêtai une seconde, une fois debout, me tenant à la portière. L’effort provoquait des vertiges qui brouillait ma vue. Ça n’était pas important. Je pris une profonde inspiration, l’air marin emplit mes poumons d’iode pour la première fois de ma vie. Il dissipa mes troubles instantanément, c’était la meilleure médecine du monde. Je fermai la portière derrière moi, y oubliant mon manteau, n’y pensant plus et m’approchai de la baie avec Sam. « Tu as du en menacer des gens pour nous amener jusqu’ici. » finis-je par dire au bout de quelques minutes de silence. Je lui lançai un regard, à mes côtés, et esquissai un sourire. « C’est plus beau qu’on ne l’imaginait. » continuais-je doucement, « Ton cadeau est magnifique et je n’ai rien pour toi. » C’était faux, j’avais acheté son cadeau en avance, bien avant l’hospitalisation, il trônait dans ma chambre depuis des semaines et j’avais eu hâte de le lui offrir. Mais il me paraissait bien fade à présent. Je m’avançai une nouvelle fois jusque dans le sable, m’accroupis avant d’en prendre une poignée qui me glissa des doigts. J’avais l’impression de pouvoir rester là éternellement, avec ma sœur. Inlassablement, à regarder la mer et l’horizon. J’avais l’impression d’apercevoir avec elle un vieux mystère que personne n’avait jamais compris.

Je ne me souvenais pas de la dernière fois où nous avions eu l’occasion de partager l’un de ces moments. Ces moments qui semblaient être hors du temps, hors de notre réalité, hors de nos possibilités. Nous n’avions jamais eu le droit de prendre le temps pour les vivre, jamais eu le droit de les imaginer, jamais eu le droit de les espérer. Moi comme elle. Je m’en rendais compte , les années défilant. Je me rendais compte que nous nous étions toutes les deux privées, pour protéger l’autre, l’épargner. Nous avions toutes les deux tu nos rêves et illusions pour ne pas se faire de mal inutilement, pour ne pas se culpabiliser de ne pas être en mesure de se les offrir. Nous les avions tus pour ne pas avoir à déprécier la vie que nous avions, la vie que nous nous étions créée, tant bien que mal. Ce n’était pas beaucoup, ce n’était pas assez, ce n’était sûrement pas l’idéal mais c’était ce que nous avions. On nous avait créées, menées et laissées sur une route semée d’embûches. Nos parents ne nous avaient laissé aucune chance. On avait tiré sur notre vie, sur notre jeunesse, sur notre avenir. Puis on avait tiré sur le temps qui nous restait à vivre toutes les deux. Littéralement. Et c’était pour cela que je sentais à présent mon cœur battre à tout rompre devant le spectacle qui s’offrait à nous, devant ce que Sam avait réussi à nous offrir, toute seule. Il se remettait à battre comme il ne l’avait plus fait depuis longtemps et je ne trouvais pas les mots car je n’y croyais plus depuis longtemps. Nous avions eu une vie plus dure que ce que j’aurais aimé pour ma sœur. Nous avions surtout connu la solitude et l’abandon. Nous avions aussi connu l’éloignement, entre nous. Et j’avais longtemps cru qu’il était trop tard maintenant pour sentir quelque chose de semblable à maintenant, que nous avions épuisé toutes nos chances. « Tu connais mon pouvoir de persuasion. » Je laissai un sourire amusé se dessiner sur mes lèvres devant la malice de sa réponse. Contrairement à ce qu’elle semblait penser, je connaissais en effet les pouvoirs de ma sœur. Je connaissais ses qualités et sa force. J’étais persuadée qu’il n’y avait rien en ce monde que Sam n’était pas capable d’accomplir ou d’obtenir. Sa volonté et ses talents étaient redoutables, et avaient toujours imposé en moi une admiration et un recul que je ne cherchais pas à minimiser, même si elle n’avait jamais voulu l’entendre. Je préférai à la place apprécier dans son entièreté ce cadeau que la nature nous offrait. « C’est… Magique. » me reprit-elle et j’acquiesçai silencieusement. Nous en avions beaucoup parlé, mais nous ne l’avions jamais imaginé ainsi. Nous n’aurions pas pu. C’était magique, en effet. Il s’agissait du terme exact. Du terme que nous aurions pu toutes les deux employer si l’on nous avait demandé à l’instant de définir nos impressions. Nous aurions apporté la même réponse, à n’en pas douter. A cet instant précis, nous étions à égalité parfaite. Cela n’était pas arrivé depuis une éternité. A cet instant précis, nous étions toutes deux saisies par une sorte de grâce indéfinissable. Je me redressai enfin, laissant glisser le sable d’entre mes doigts transis lorsque Sam s’approcha de moi et s’empara de mes épaules, m’obligeant à lui faire face et à soutenir son regard. « C’est toi mon cadeau. » Je réprimai une envie de lever les yeux au ciel à l’entente de ses paroles et me contentai de repousser son visage avec malice. « Il t’en faut peu alors. » me contentai-je de répondre, mi- amusée, mi- sincère. Tout était mieux plutôt que de laisser apparaître mon embarras à chaque fois que Sam me disait ce genre de choses. Ce genre de choses avec lesquelles je n’étais pas d’accord. Si elle s’évertuait à vouloir me faire croire que j’avais été un cadeau, j’étais prête à l’accepter en y rajoutant un bémol. Empoisonné, j’avais été un cadeau empoisonné. Sam était la galaxie, dans laquelle elle avait voulu faire de moi une étoile. Une étoile qui avait bien du mal à étinceler, à briller autant qu’elle. J’aurais au moins voulu tenter de ne pas l’affaiblir, elle, de ne rien changé à son rayonnement mais c’était peine perdue. « J’espère que tu ne tiens pas trop à tes fringues, parce qu'il est temps de se mettre à l'eau. » Je levai les yeux au ciel en la sentant s’emparer de ma main. « C’est mes fringues de l’hosto, tu vas pas me prier deux fois. » Je n’eus étrangement aucune difficulté à la laisser m’entraîner vers le rivage en se hâtant de la sorte. Cet endroit semblait me redonner des forces que je ne pensais plus avoir. L’air marin était libérateur. Je sentis l’eau lécher mes pieds, pour la première fois. Je sentis sa fraicheur saisir mes mollets et je me mis à rire, à mon tour. En à peine quelques minutes, j’étais trempée, réellement. Mon jean était lourd et collait à mes jambes et je m’en moquais totalement. A force de chahuter, Sam n’était pas reste et nous n’avions jamais autant ri. Je sentis le sel sur mes mains, sur mes lèvres lorsque je les portais à mon visage. Magique. Ca l’était. Nous aurions pu rester ici éternellement si le froid ne nous poussa pas, finalement, à regagner le bord. Je me laissai tomber sur le sable, à côté de nos affaires avant de lui jeter son manteau sur ses genoux au moment où elle me rejoignit, au sol. « C’était pas équitable, j’ai dû tomber trois fois et toi jamais ! » Je ris un instant en frottant mes mains l’une contre l’autre. Mon regard se posa ensuite sur le sable, juste derrière nous. Les manteaux retirés avaient laissé apparaître une enveloppe de craft dont je m’emparai avec méfiance. « Tu as ramené du boulot, t’avais peur de t’embêter ? » m’enquis-je avec un sourire amusé et en la brandissant sous ses yeux. Nous étions sûrement gelées toutes les deux, mais complètement insensibles au froid. Le bruit de la mer était devenu notre monde entier. Et il aurait été parfait si l’on m’avait dit à présent qu’il l’était réellement.

Je regardai une dernière fois derrière moi en arrivant sur le rivage. Nous faisions face pour la première fois à cette étendue d’eau infinie et tout était soudain possible. Comme si, sur le moment, nos esprits et nos rêves adoptaient ces mêmes dimensions. Comme si, sur le moment, tout s’élargissait. Nous n’avions plus à être si étriquées, tout le temps. Je m’étais laissée tomber sur le sable pour ne plus avoir à ressentir les vertiges qui faisaient trembler mes jambes engourdies, pour ne pas laisser Sam s’en apercevoir. Elle me rejoignit quelques secondes plus tard et je me pressai de lui lancer son manteau. Son réflexe à elle fut aussitôt de vérifier que le mien était bien ajusté et je reportai mon regard sur la mer agitée face à nous. Il s’agissait de gestes évidents, implicites, parfois insistants mais c’était ainsi que nous fonctionnions. A vouloir prendre soin l’une de l’autre sans attendre la permission de chacune, sans forcément l’exprimer. « Qu’est-ce que tu veux que j’te dise, le talent. » Je relevai le menton en fermant les yeux comme si elle soulignait là une évidence que je ne pouvais pas contredire. J’étais, pour ma part, pleinement satisfaite d’avoir réussi à apprécier ce moment sans souffrir de faiblesses envahissantes. Je repliai mes jambes en tailleur, laissant mon regard disparaître au-delà de l’horizon. J’aurais pu y rester encore, pendant des heures, cachée par les vagues, malgré le vent qui soufflait et me chahutait comme une marionnette. J’aurais pu y rester des heures pour ne pas avoir à interrompre ce que nous réussissions à créer, ici et maintenant, pour la première fois depuis des années. Le froid saisissait à présent chacun de mes membres, sollicités trop tôt, après des semaines d’inertie. J’attrapai l’enveloppe derrière nous, pour me remettre en mouvement, et la brandis devant elle tel un trophée, comme si je venais de découvrir l’un de ses secrets bien gardés. « Ce n’est pas du boulot, c’est pour toi. » Je sentis la lueur d’amusement qui animait mon regard disparaître quelque peu face à la gêne de Sam. Je l’observai, interrogative, l’incitant à m’en dire plus. « Ne te fâche pas s’il te plait, ouvre simplement. » me demanda-t-elle en me tendant l’enveloppe une nouvelle fois. Je ne lui adressai pour le moment aucun regard, observant ma sœur comme s’il était possible pour moi de lire en elle et d’anticiper ce que je m’apprêtais à découvrir. Je ne voyais aucune raison de m’énerver sur l’instant. Pas après ce qu’elle venait de nous offrir. Je ne comprenais pas qu’elle puisse s’en inquiéter, je n’avais pas envie non plus de lui donner raison. « D’accord … » finis-je par lâcher dans un souffle en m’emparant de l’enveloppe avec méfiance. Sans plus attendre, je la décachetai, désireuse de ne pas laisser ces nouvelles ondes gâcher notre journée, désireuse d’en finir. Je dépliai le fin dossier qui se trouvait à l’intérieur et l’ouvris sans plus de cérémonie. La première chose qui accapara mon attention fut la photographie de la première page, une photo d’identité, l’une de celle banale que l’on retrouve sur tous nos dossiers administratifs. Mes yeux se portèrent involontairement sur son visage. Je n’étais plus maîtresse de mes paupières, elles se plissaient malgré moi et mes prunelles se fixaient sur lui. Je le regardais et j’en éprouvais un élancement aigu, unique. Ca en était douloureux, sans que je ne puisse y trouver une raison. Je ne reconnaissais pas ce visage, je ne reconnaissais pas ces yeux verts, ni ce sourire. Et pourtant, je me reconnaissais en elle. Mes yeux s’égarèrent sur le papier, à toute vitesse, à la recherche d’une explication. Mon cœur s’emballa, piétina lorsque je m’arrêtai enfin sur un nom, un seul ; Kaithleen Wood. Je fermai sans plus attendre la chemise, pour ne plus avoir à faire face à ce nom, cette photo, son visage qui brûlaient mes rétines et que je n’avais pourtant vu que quelques secondes. « Qu’est-ce que c’est, Sam ? » demandai-je d’une voix trahissant déjà ma fatigue. « Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi as-tu … » Je lâchai le dossier dans le sable froid, entre mes jambes, avant de passer une main fébrile sur mes yeux. La photo tanguait douloureusement dans mon esprit et m’empêchait de réfléchir convenablement. Je connaissais son nom, son prénom. Je connaissais ses mots, les siens qui m’avaient repoussé sans peine, sans douceur, il y a des années dans un simple mail. Je ne connaissais pas les intonations de sa voix, les traits de son visage. Je ne le voulais pas et je venais de faire face à ces derniers sans y être préparée. « Raconte moi. Je n’ai rien demandé, moi. » laissai-je échapper en plantant mon regard dans le sien. « Je me moque de ce qu’il y a dans cette enveloppe, elle n’a jamais voulu me rencontrer pour me le raconter. Alors je ne vois pas quoi en faire. Raconte moi ce que je devrais savoir. Dis-moi à quoi ça peut bien me servir. » la défiai-je presque. Je la défiai, lui demandai de me trouver une seule bonne raison qui devait me pousser à réintroduire ma mère biologique dans mes pensées. Une seule bonne raison qui expliquerait sa démarche. Si elle souhaitait nous faire vivre cela, elle n’avait qu’à me le dire elle-même. Je refusais de lire une ligne de plus. Nous ne parlions jamais de nos parents, de leur absence. Nous avions peu à peu appris à vivre avec leur disparition, cette béance, leur échappée belle. Nous en avions souffert puis avions toutes les deux décidé de nous y accoutumer. Je la regardai, incompréhensive. J’avais froid, vraiment. Un vent rigide se figeait sous mes vêtements trempés, sous ma peau. Le soleil, que je voyais décoloré, m’écrasait à présent, fait de trop d’absence et de questions.