(sam + lexie) how rare and beautiful.

Je ne pouvais m’empêcher de lui en vouloir. Je n’en avais pourtant pas envie. Je ne voulais pas tout gâcher mais je me surpris à penser que c’était déjà trop tard, qu’elle en était la première responsable. Elle m’avait menti, et elle choisissait ce moment pour me révéler la vérité. Elle m’avait menti et c’est ce que je retiendrais désormais de cette journée. Cela n’était pas censé se dérouler ainsi. Il y a quelques minutes seulement, nous nous retrouvions encore, protégées par l’indolence de notre enfance. Il y a quelques minutes seulement, le bruit des vagues nous enveloppait pour mieux nous protéger. Je m’avouais avoir pensé que les choses pouvaient redevenir possibles. J’avais pensé que nous pourrions peut-être, finalement, recoller les morceaux de nos vies, reprendre pied. Comme si nous accumulions ici l’élan nécessaire pour nous arracher à cette douleur poisseuse qui nous clouait toutes les deux au sol depuis des années. Elle m’avait tirée de mon lit d’hôpital, elle m’avait débranchée, libérée. Elle avait fait tout cela pour nous amener ici. Je ne comprenais pas pourquoi désormais. « Je veux qu’on aille la voir. »  Je scrutai son visage quelques secondes, interdite, incapable de saisir la portée de ce qu’elle m’annonçait. Pourquoi, avais-je envie de la reprendre aussitôt. Pourquoi ferions-nous cela ? Mais les mots ne parvinrent pas à s’échapper de ma gorge serrée. Elle s’appelle Kaitleen Wood. Elle vit à trois heures d’ici. Elle est mariée. Ces informations s’insinuaient dans mon esprit et je craignais déjà de ne plus jamais parvenir à les oublier. Je n’avais pas envie de le savoir, pas envie de penser à elle, pas envie de lui imaginer une vie. Je l’avais voulu à une époque, plus jeune, enfant. Avant de m’apercevoir que tout ceci était bien trop douloureux, inutilement, bien trop violent. Je l’avais oubliée car il était facile d’oublier quelqu’un dont je ne connaissais rien. Et ce n’était plus le cas à présent. Elle s’appelle Kaitleen Wood. Elle vit à trois heures d’ici. Elle est mariée. C’était peu. Et pourtant déjà trop. Je n’arriverais pas à l’oublier. « Je veux qu’on aille la voir et qu’on lui parle. Ensemble. Je serais avec toi. » Je refusai d’écouter la suite. Je m’employai à ne pas le faire. Je fis un signe de la main pour lui faire comprendre que cela suffisait, que le reste ne m’importait pas. Ce que j’entendais sur l’instant me paraissait suffisamment absurde comme cela. « Elle pourrait être compatible, Lex… Elle pourrait te donner ce que je ne peux pas. » Mes oreilles se mirent à bourdonner légèrement. Elle faisait comme si elle ne comprenait pas ma demande, elle continuait de parler. Et elle allait droit au but, elle était claire et mesurée, directe, comme s’il n’y avait plus de temps à perdre. Et pourtant j’avais l’impression de faire face à un flot de paroles dont je ne saisissais pas tout à fait le sens. J’entendis le mot compatible et je me sentis mal soudain à la simple pensée qu’elle puisse l’être. J’entendis la suite de sa phrase et je fronçai les sourcils, comme frappé par cette incongruité, par cette insulte à notre égard. Je ne comprenais pas ce désir soudain de vouloir nous infliger cette épreuve, je ne comprenais pas son besoin de nous faire vivre de nouveaux espoirs qui, une fois brisés, nous plongeraient dans l’obscurité la plus totale. Il s’agissait de remettre en cause tout ce sur quoi j’avais construit mon existence, la raison de ma présence sur cette terre. Je n’avais pas de mère. Je n’en avais jamais eu. J’avais bâti tout le reste sur cette simple réalité. « Non, elle ne pourrait pas. » la repris-je fermement en détournant le regard vers l’horizon. Je ne connaissais pas cette femme, j’avais été une inconnue pour elle à la seconde de son accouchement. Je me disais certaines fois que j’avais été une inconnue tout au long de sa grossesse, tout au long de ses neufs mois, qu’elle n’avait jamais cherché à me connaître, à m’imaginer, qu’il n’y avait qu’ainsi qu’elle avait pu m’abandonner aussi aisément. Qu’elle avait pu faire comme si je n’existais pas durant toutes ces années. Je n'avais jamais existé à ses yeux. Et elle n'avait jamais existé aux miens. Elle ne pourrait jamais me donner ce que Sam avait pu m’offrir depuis ma naissance. Elle ne pourrait jamais me donner quoique ce soit que je n’avais pas reçu, mieux, mille fois mieux, de la part de Sam. Personne ne pourrait. Mais elle l’ignorait. Nous ne nous faisions jamais ce genre de confidences. Nous nous acharnions toutes les deux à enfermer nos émotions, à clôturer nos cœurs. Nous y étions parvenues si bien qu’elle ignorait aujourd’hui tout ce que je lui devais. « Il est trop tard pour qu’elle me donne la moitié de ce que tu m’as laissé. » rajoutai-je plus doucement avant de me mordre l’intérieur de la joue, consciente de la réalité des termes employés. Il s’agissait bien de cela, d’un délaissement, d’un abandon à mon profit. Elle s’était laissée pour moi. « Je ne veux rien d’elle. Et elle n’a jamais rien voulu de moi. C’est un fait établi, l’un des seuls de ma vie, je ne compte pas changer ça. » Je redressai le dos, tiraillé, en inspirant légèrement. Je voulais laisser le bruit du vent et de la marée reprendre possession de nos échanges, je voulais le laisser tout effacer de ces derniers instants. J’ignorai le dossier devant moi. « Au nom de quoi voudrait-elle faire quoique ce soit pour moi ? » repris-je finalement après plusieurs secondes. Je laissai mon regard dériver et se plonger à nouveau dans ses yeux. Il fut aisé de constater que toutes les illusions du monde manquaient à notre échange. « Je sais que tu le comprends, toi mieux que personne … Tu le sais aussi, tu le vis comme moi. Tu n’aurais pas du faire ça, te donner tout ce mal. » Nous n’avions pas de mère, elle comme moi. Et notre père nous avait laissées, sans un regard en arrière. Nous nous suffisions à nous même, nous n’avions eu besoin de personne d’autre. Nous avions survécu à deux. Du moins, je l’avais toujours pensé.

Le bonheur passé était déjà passé. Je gardais les yeux fermés, quelques secondes. J’aurais voulu y retourner, ignorer ces derniers moments, j’étais douée pour ce genre de choses. Mais elle ne me laisserait pas faire. Sam ne vivait pas dans le déni, elle empoignait nos réalités depuis notre enfance, elle y avait été obligée. Elle tenait debout depuis, pliant sous certaines tempêtes mais ancrée dans ma vie sans jamais faillir, j’ignorais totalement comment. « Elle pourrait, Lex. Et c’est suffisant pour moi. » Je restais de marbre. Je pouvais sentir sa main glisser sur le sable à côté de la mienne et je fermais le poing. Elle la retira et je déglutis difficilement. Je m’en voulais. Presque autant que je lui en voulais également sur le moment. Nous en revenions toujours à ces rôles bien établis, inlassablement. Elle se glissait dans la peau de l’aînée moraliste, et je redevenais cette adolescente insupportable refusant son autorité. Elle faisait un pas vers moi, pour tenter de m’amadouer, et je refusais ses approches pour ne pas avoir à céder. Je lui faisais du mal. J’en avais conscience. Mais elle ne saurait sans doute jamais à quel point j’en souffrais, moi aussi. A quel point je ne supportais plus ces vêtements qui nous collaient à la peau. Nous avions été sur le point de nous en débarrasser. Ce n’était qu’à quelques minutes seulement. Mais elles me paraissaient déjà inatteignables. « Je ne t’ai rien donné, je n’ai pas pu, et tu le sais. » Je soupirai doucement en entendant la froideur de son ton. Je sentais les pointes de nos douleurs communes tenter de refaire surface. On les taisait tant qu’on le pouvait, et elles réapparaissaient toujours un peu plus violemment plus tard. « Il n’y a pas que ça, Sam. » répliquai-je un peu durement. Je n’arrivais pas à rendre ma voix douce, je n’arrivais pas à revenir vers elle tout de suite. Mais il n’y avait pas que cela, en effet. Et peu importe mes ressentiments sur l’instant, je me sentais obligée de le lui rappeler. Je le lui rappellerais toujours. Il n’y avait pas que ce rein qui ne m’avait pas guérie. Tout ne se résumait pas à cela. Elle m’avait consacré sa vie. Elle avait ignoré la plupart de ses envies, la plupart de ses besoins, pour pouvoir subvenir aux miens. Et il y avait eu ce rein, oui. Mais encore une fois, elle me l’avait donné. Elle m’en avait fait don. Elle me l’avait offert, sans se poser de questions. Et j’avais été celle qui l'avait rejeté. J’avais été celle qui n’avait pas été à la hauteur, pas eu assez de force pour accueillir en moi cet organe étranger. J’avais été celle qui avait échoué, pas elle. Elle avait rempli sa part du marché, comme d’habitude. Je chassais ces souvenirs rapidement, en baissant les yeux sur le sable froid. J’avais du mal à me remémorer ces instants, de près ou de loin. J’avais réussi avec le temps à mesurer assez précisément la proportion de culpabilité qui entrait dans cette tristesse ressentie. « Je n’en sais rien. Mais ça vaut la peine d’essayer. Tu en vaux la peine, et j’espère que comme moi elle le verra. » Un sourire sans joie se dessina sur mes lèvres et je restai silencieuse. Elle espérait. Ce n’était que cela, de l'espoir. Je la regardai un instant, assise à mes côtés, tourmentée par ces attentes irréalisables. Le soleil brillait à travers ses cheveux et je plissai les yeux. « Je recommencerais sans hésiter. Je n’ai pas l’intention d’abandonner Lexie, alors autant qu’on traverse ça ensemble. » Je soutins enfin son regard, mise au pied du mur. Elle n’était jamais fatiguée, épuisée, harassée. Elle ne baissait jamais les bras, ne s’accordait aucun répit. Elle s’était accaparée ce combat dès le début, en avait fait le sien, sans demi-mesure. Elle l’avait pris à bras le corps sans aucune obligation. Nous étions un foyer à deux. La maladie s’y était infiltrée, ne s’était pas emparé seulement de mon corps, ne s’en contentant pas. Elle avait été plus sournoise, plus malsaine, plus destructrice. Elle avait tissé dans nos cœurs une toile insidieuse, dans laquelle nos espoirs étaient destinés à s’éteindre. Tu pourrais en sortir, Sam. Je ne t’en voudrais pas. « Mais si elle refuse, alors je me ferais une raison. Je chercherais autre chose, toujours. Mais laisse-nous au moins essayer. » Jusqu’à quand ? Jusqu’où ? Elle ne semblait pas avoir de limites. Et elle venait de trouver la mienne. Cette femme dans le dossier l’était. Il y avait cette ligne invisible, définie, infranchissable, elle l’avait créée dès ma naissance. Elle m’avait effacée. Je refusais de me présenter à elle, en mendiante. « On a déjà essayé. » laissai-je échapper en serrant doucement sa main. On aurait pu croire que je me laissais convaincre tant mon regard s’était adouci une seconde. On avait essayé, maintes et maintes fois. Elle m’avait relevé de situations qui paraissaient insurmontables, presque finales. J’aurais pu abandonner ces derniers jours, choisir de ne pas me réveiller mais j’avais refusé de la laisser seule. J’avais voulu continuer d’essayer, avec elle. Mais je ne croyais pas aux miracles. Sam non plus, je le savais. « Le problème, c’est que c’est toujours censé être la dernière fois. Mais tu trouveras toujours autre chose. » J’étais devenue persuadée que je pouvais m’éteindre, ici, maintenant. Et qu’elle trouverait toujours un moyen de lutter contre le vide, de refuser l’évidence. Je l’admirais. Je l’admirais plus que tout sur cette planète. Elle scintillait de milles feux, elle était incandescente. Elle pouvait tout brûler si elle le désirait. J’étais obligée de l’arrêter pour une fois. Je ne la suivrais pas aujourd’hui. « Cette fois, je te demande de te faire une raison, dès maintenant. » La vérité, c’est que je n’y croyais pas. La vérité, c’est que je ne le voulais pas. Je ne voulais rien de cette femme qu’elle avait retrouvé. Je ne voulais pas lui devoir la vie une deuxième fois. Mais les vérités n’étaient pas toutes habitables. Sam ne me pardonnerait pas celle-ci, je pouvais le deviner dans ses yeux.

Notre famille s’était éparpillée avant même d’avoir été réunie. Notre famille n’existait pas en dehors de nous. Personne n’était resté. Ils n’avaient fait que s’éloigner, prendre le large, s’éloigner de nous, condamnées à demeurer dans notre solitude, reliées à la terre. J’avais cessé de me demander d’où ils tenaient cette attirance pour d’autres ciels, j’avais cessé de me demander pourquoi, cessé d’essayer de les retrouver. Je n’avais pas eu besoin d’eux. J’avais eu Sam. Je pouvais comprendre que cela devienne trop pesant pour elle. Je pouvais comprendre qu’elle ne pouvait plus tout porter sur ses épaules, qu’elle ne pouvait plus tout assumer, qu’elle en avait eu assez. Je pouvais comprendre qu’elle cherche de l’aide autre part. Mais j’avais du mal à la suivre sur ce chemin. Il me fallait remettre en cause tout ce dont j’avais toujours été persuadée. Il me fallait admettre l’existence de cette mère que j’avais toujours effacée de mon histoire. Je devais laisser mes certitudes s’évanouir, accepter qu’il ne reste ainsi que des controverses, des suppositions, des abandons.  J’avais refusé et je restai le regard ainsi, vrillé sur la mer qui battait sur la plage sans relâche. « Non. » lâcha-t-elle froidement et je sentis à sa réponse, péremptoire, désarmante, intenable, qu’elle essayait ainsi de m’éloigner très loin, de m’effacer presque, de m’empêcher d’avoir mon mot à dire. Sa rigidité et son impassibilité glaciale me désarçonnèrent un instant mais je serrai les dents sans répliquer. Je mesurais l’étendue du tord que je commettais, en refusant, en espérant réparer ce que j’étais certaine d’avoir détruit de mes propres mains. Je n'étais qu'un couteau dans la plaie. Je tentais de me retirer à chaque fois, je voulais la laisser guérir, loin de moi, mais elle ne me laissait pas faire. « Tu as raison, je trouverais toujours autre chose. Je n'arrêterais pas, même si tu me le demandes. Je ne peux pas rester là à attendre que tu te laisses doucement mourir. » Je détournai le regard en l’entendant hausser la voix à mes côtés. Je détournai ce regard, noir et orageux, pour ne pas avoir à le poser ainsi sur elle. Je ne voulais pas me disputer avec elle, je ne voulais même pas en discuter. Simplement parce que je me connaissais. Simplement car je ne réagissais jamais bien dans ces situations. Je me sentais obligée d’attaquer pour ne pas me laisser heurtée par la colère d’en face, pour ne pas disparaître. J’étais partagée, déchirée par l’envie de la contredire, de la rassurer puis par celle de répliquer violemment en l’entendant poursuivre. Mais ce n’était pas la première fois que nous nous confrontions ainsi. Et je savais déjà ce qui pouvait se passer. Nous avions déjà joué cette scène. Nous nous étions déjà laissées aller aux accusations, rongeuses et rageuses, nous nous étions déjà prises comme la cible de notre révolte stérile. Je refusais de rentrer dans ce jeu, aujourd’hui. Je n’en avais pas la force. Je voulais retrouver ma sœur, telle que je l’avais eu à mes côtés quelques instants plus tôt. Je ne voulais plus entendre cette colère dans sa voix et en être la cause. Elle avait tord. Elle se trompait et je ne pouvais pas lui en vouloir, car je ne faisais rien pour le lui prouver. Je ne me laissais pas mourir. J’étais encore là grâce à elle, j’étais encore là pour elle. Je m’étais retrouvée au milieu des vagues tout à l’heure, les vêtements mouillés collés contre ma peau froide. J’avais senti mes jambes trembler, affaiblies par la fatigue, et j’avais défié la mer. Je n’avais pas eu peur des vagues qui déferlaient, de l’écume qui aurait pu si facilement venir me gifler au visage tant mes forces semblaient être éteintes. Je n’avais pas eu peur parce que je ne me laissais pas mourir, parce que je me battais pour vivre et rester auprès d’elle. Elle n’appréciait simplement pas la manière que j’avais choisi pour le faire. Ce n’était pas assez pour elle. Cela ne le serait jamais. « Tu dis que je t’ai donné beaucoup. Alors donne-moi au moins ça. Donne-moi l’espoir de te voir te battre pour ta vie. » Je sentis mon cœur se serrer douloureusement dans ma poitrine en l’entendant jouer cette carte. Elle me faisait mal et ne pouvait qu’en être consciente. Je souffrais de l’entendre dire ce dont j’avais toujours été persuadée. Je souffrais d’entendre de sa bouche mes pires craintes. Je n’avais rien réussi à lui donner. Je n’avais rien réussi à lui apporter. Je ne pouvais que vivre. Donne-moi au moins ça. Et ça ne me paraissait pas suffisant, ça ne le serait pour personne. Certainement pas pour elle qui méritait mieux, qui méritait plus. Je lui en voulais d’attiser la culpabilité qui rongeait déjà mon âme toute entière. J’inspirai profondément pour ne pas faillir. « Ça ressemble à du chantage, Sam. » laissai-je enfin échapper d’une voix sombre en ramenant mes jambes contre ma poitrine. Je laissai les mèches volantes de mes cheveux venir tomber devant moi en baissant les yeux sur mes genoux. Je les laissai me dissimuler de la seule façon imaginable face à ma sœur. Je sentais les mots monter le long de ma gorge mais cela me faisait tellement mal que je n’arrivais pas à les laisser sortir, que je n’arrivais pas à accepter. Je ressentais déjà l’humiliation brûler ma peau en nous imaginant face à cette femme, démunies et mendiantes. Ma fierté n’avait d’égale que celle de Sam. Et je ne pouvais mesurer précisément le désespoir qui devait l’accabler pour qu’elle se résigne à me faire cette demande. « On prendra contact avec elle. » repris-je sobrement après quelques instants. Je haussai les épaules, décidée à nous confronter à la seule vérité qui prenait place dans mon esprit. « Je doute qu’elle me réponde. Et même si elle le faisait, je doute qu’elle accepte de faire le moindre examen. Mais si c’est ce qu’il te faut … Si tu as besoin de la voir faire pour passer à autre chose, alors d’accord. » Je restais dure et intransigeante. J’ignorais si tout ceci était réellement nécessaire, lorsque je ne désirais qu’une seule chose, me rapprocher d’elle et ne plus avoir à nous opposer. Je voulais clore la conversation pour l’oublier l’instant d’après. Mais je voulais rester persuadée que je faisais cela pour elle. Ce n’était pas réellement pour moi que je m’inquiétais. Ce n’était pas mon cœur que je désirais épargner. La femme qui m’avait mise au monde m’avait reniée, dès les premières secondes. Elle le ferait sûrement toute sa vie. Il ne devait pas être si difficile d’affronter une vérité que je connaissais depuis le tout premier jour. Mais Sam y croyait, à présent. Je pouvais entendre dans le timbre de sa voix une note d’espoir qui ne ferait que l’accabler une fois celle-ci réduite en poussière. Je préférais le faire moi, plutôt que de laisser l’opportunité à cette étrangère. Je préférais la faire souffrir, maintenant.