j’aimerais être un flan. un flan aux abricots. (trk + jmm).

Je m’écrasai lentement contre la table. Je n’entendais rien. Enfin, presque rien. J’étais crevé, comme d’habitude. Et il était trop tard pour songer à rentrer. Peut-être que j’allais m’endormir ici. Vous vous posiez sûrement la question. Pas moi. Moi, je savais que je ne dormais pas. Que ce soit dans mon lit ou accoudé à la table d’un bar, cela ne changeait strictement rien. Il fallait que ça change. Il fallait que je trouve un moyen de récupérer mes heures de sommeil. Mes jours de sommeil. Mes années de sommeil. Sauf qu’elles étaient parties mais que j’étais resté, comme un con, là, à me dire que ça allait s’arranger. J’étais assez vieux pour comprendre qu’une fois qu’on était résigné, rien ne s’arrêtait jamais. On tombait et puis, finalement, n’était-ce pas tout aussi confortable de rester sur le sol ? Je n’avais pas vraiment la force que me relever, quoiqu’il arrive. Et alors j’étais là, au fond d’un bar, et je décidai de m’éteindre jusqu’à ce qu’un serveur daigne m’apporter quoique ce soit. Vodka, probablement. On ne pouvait pas fumer à l’intérieur ? Bordel, la nuit n’était pas assez avancée pour cela. Je serrai les dents. L’alcool comme remède à mon absence de faim ? Histoire d’oublier à quel point j’étais pathétique et misérable, tapi dans l’ombre, la peau blafarde, la barbe mal rasée ? Je ne m’attendais plus à rien. Je voulais écouter mais n’entendais plus grand-chose. On jouait sur une sorte de petite scène aménagée. Quelques reprises de vieilles chansons de blues que j’avais connu par cœur, il y a longtemps. Quelque chose d’assez hypnotisant, qui me berçait presque, mais pas moyen de me rappeler du morceau en question. La voix du chanteur était trop nasillarde, le rythme de la batterie trop lent, les accords de guitare trop mous. J’étais bien critique pour un type qui ne savait jouer d’aucun instrument et dont la voix était rauque et grave, plus vraiment capable de chanter. J’ai pu, un jour, mais plus aujourd’hui, c’était ça, ma putain de devise. Ma putain de résignation, comme si je ne voyais plus que ça au milieu des ruines et que je me forçai à m’y plonger parce que j’avais presque peur de voir le reste. Thomas, t’es qu’un pauvre lâche. Les résignés assument, toi tu te caches. Ouais. Personne ne me trouverait. J’étais au moins fort à ce jeu-là. Rien n’était perdu lorsque l’on ne se rendait pas compte de la défaite.

« C’est pas possible. Qu’est-ce que tu fais ici ? » Des mots qui me semblaient assez proches pour m’être adressés. J’ouvris les yeux et me redressai lentement pour constater la présence d’une jeune fille devant moi, le regard absolument surpris et un certain agacement au fond de la voix. Mais t’es qui, je te connais, toi. Son visage éclaira mon esprit : il fallait que je la retrouve, que je fouille assez rapidement dans ma mémoire pour y attraper le bon souvenir. Heureusement que je n’avais pas encore eu ma vodka quotidienne. Joey. Un nom qui, à l’instant même où il apparut dans mon crâne, me fit sourire. Joey, la gamine un peu folle qui traînait avec ma cousine. Que j’avais complètement perdu de vue d’ailleurs, la dernière fois que j’avais croisé ses cheveux raides et brillants, elle arpentait sans relâche les rues de Paris à la recherche d’aventures. Oh, c’était une fille sympa. Assez électrique et un peu arrogante. Le genre que j’aimais emmerder parce que, étrangement, ça ne me lassait jamais de le faire. Probablement parce que c’était facile, mais Joey avait le don de me faire rire lorsqu’elle s’emportait pour si peu – peut-être que mon « si peu » était son « c’en est trop », après tout. L’échelle de la résistance. C’était parce qu’elle était trop jeune. Elle n’était pas encore résignée. Je jetai des coups d’œil à droite et à gauche puis relevai mon regard vers elle et imitai son air surpris en haussant les sourcils de manière exagérée. « Bah si, c’est possible. C’est bien moi. » Je me penchai en avant et m’accoudai à la table, amusé. « J’m’ennuie. Ce type chante faux. » conclus-je en désignant le leader du groupe qui reprenait les classiques d’un geste mou. Une lueur moqueuse se logea dans mes prunelles lorsque Joey se força à adopter à nouveau une attitude professionnelle. « Qu’est-ce que je vous sers ? » Oh, tu me vouvoies maintenant ? C’en était presque surprenant, elle risquait de me faire sursauter si elle continuait les sauts d’humeur. Je pianotai sur la table, l’observant quelque secondes avec malice avant de figer mes doigts maigres et lui répondre : « Un black russian, s’vous plait. » Parce que de un, non, je ne changeais jamais ma boisson au bar et de deux, autant la vouvoyer avec désinvolture moi aussi. Ce n’était pas comme si c’était franchement important. Les rencontres fortuites de ce genre faisaient presque partie d’un autre univers. Elle s’éclipsa et je m’éteignis de nouveau, non sans suivre sa silhouette des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Joey Marshall. Une sacrée gamine, ouais. Je me permettais de la considérer comme telle parce qu’on avait plus de dix ans de différence, pas vraiment parce que je la trouvais immature. Au contraire. Elle était même plutôt indépendante et responsable. Avec des défauts, comme tout le monde, mais elle m’avait laissé un souvenir positif à l’époque. Je ne savais pas vraiment ce qu’elle pensait de moi, à part que j’étais chiant – cependant ça ne comptait plus vraiment, ça, n’est-ce pas ? J’étais le cousin de sa copine. Je n’avais pas vu Artémis depuis longtemps d’ailleurs, c’était peut-être l’occasion de prendre de ses nouvelles. Mais ce que Joey foutait à Londres, mystère. Elle ne tarda pas à revenir avec ma boisson. J’avais posé mon menton sur mes bras croisés et clignai simplement des yeux en souriant pour la remercier. Puis, avant qu’elle ne reparte, ma voix grinça : « Si t’as rien à faire pendant ta pause clope, t’auras qu’à venir me voir. » Tant de choses à savoir. Tant de questions à poser. Tant de minutes à passer à griller des cigarettes en faisant tout pour l’emmerder.

Je ne sais combien de temps plus tard, je me levai et sortis du bar. Je m’adossai au mur, en retrait, évitant la lumière du lampadaire qui jouxtait la porte d’entrée. Je regardai le ciel et craquai mon allumette avec détachement. Je n’avais plus vraiment conscience de fumer. C’était le sixième doigt de ma main terrifiante. Brûlant et corrosif. Je tournai la tête quelques minutes plus tard. Je devais en être à ma seconde cigarette. Des gens sortaient du bar en riant pour allumer les leurs. Et je tombai inévitablement sur la silhouette attendue. Je me décollai du mur et lui fis face, satisfait qu’elle soit finalement là. Je cherchai mon paquet et mes allumettes dans ma poche puis lui lançai. « Attrape. » Joey méritait bien que je lui offre une clope ou deux. Et puis, ça me faisait presque plaisir, quelque part au fond de moi, de la voir ainsi dans un contexte si différent. Comme si je pouvais à nouveau tout apprendre d’elle. Dommage que je ne puisse pas lui rendre la pareille : on n’apprenait plus rien de moi depuis longtemps. Je crachai la fumée et penchai la tête. « Tu te tapes encore ma cousine ? » Ma voix était parfaitement calme, à peine insolente. Mais c’était brusque. Je ne savais même pas si elles se voyaient encore. Si elles étaient mariées ou si elles se haïssaient. Je m’en moquais. Je voulais juste faire réagir Joey en étant direct et franc. Mon côté fantaisiste allait apparaître bien assez tôt, il ne fallait pas qu'elle s'inquiète.

« Désolée, mais c’est la soirée au rabais. Les bons chanteurs ne sont là que le weekend. » Je fis la moue, presque déçu. Elle avait cette sorte de regard assassin qu’elle m’avait toujours lancé lorsque je l’ennuyais trop. Enfin, pas vraiment assassin. Plutôt assez désinvolte et je-m’en-foutiste, comme le mien dans mes bons jours. Mes yeux passèrent des musiciens à Joey et je la détaillai, un mince sourire aux lèvres. Le hasard, ma pauvre, quelle plaie n’est-ce pas ? J’aimais bien Joey. Elle était mignonne, téméraire, indépendante, amusante, avec son regard si jeune et ses manières si déplacées. Je haussai finalement les épaules, moqueur, et elle repartit vers le bar. Je suivis le mouvement de sa silhouette mais ma vue se brouilla vite. Trop de bruit. Trop de couleurs. Pas assez de lumière. Je reposai ma tête entre mes bras, épuisé. Je fermai les yeux un instant. La musique me berça malgré son manque de qualité. Je voulais dormir. Par tous les moyens. N’importe où. Cela n’avait aucune espèce d’importance. Je finis par ouvrir à nouveau les yeux pour attendre patiemment ma boisson.

Elle ne tarda pas à revenir et posa mon verre sur la table, ce qui me fit me redresser, finalement. Elle répondit à ma proposition d’un vague okay que je comprenais. Pourquoi avais-je décidé tout d’un coup de lui parler ? De saisir cette occasion ? Je m’ennuyais probablement trop et je n’avais pas l’habitude de croiser des têtes connues dans des endroits pareils. Les visages, je les oubliais. J’aurais pu oublier celui de Joey, mais étrangement son nom m’était revenu après une maigre réflexion. Peut-être parce que je l’associais à Artémis. La copine marrante de ma cousine. J’allais finir par désigner chaque personne avec ce genre d’étiquettes, à force d’égarer leur véritable prénom. Je pouvais soutenir des conversations sans jamais connaître celui de mon interlocuteur. J’étais assez fort, assez hypocrite. Je m’en moquais assez pour réussir à le faire. Mais Joey se souvenait de moi également. Je trouvais ça presque bizarre, presque inattendu. Nous nous connaissions à peine. Le cousin con de ma copine, voilà ce qu’elle devait se dire, voilà comment elle devait m’appeler au fond d’elle. Je pouvais la comprendre. Je n’avais jamais été tendre avec cette gamine. Toujours cinglant, réprobateur et sarcastique. C’était devenu une routine que j’aimais bien, jusqu’à ce que l’on se perde de vue. Jusqu’à ce qu’elle suive Artémis je ne sais où dans le monde. Jusqu’à ce qu’elle quitte Paris, que je retourne à Londres, que nos chemins se séparent, que l’on s’oublie. Je la regardai disparaître de nouveau puis sirotai ma boisson, pensif. Viendrait-elle ? Je l’ignorais. Elle aurait toutes les raisons de ne pas le faire. Je n’avais pas revu Artémis depuis quelques temps mais je savais qu’elle allait bien. Elle allait toujours bien. Je n’avais pas besoin d’une Joey sortie de nulle part pour le savoir.

« T’attaques directement hein ? Non, elle est repartie en Irlande. » Je plissai des yeux et recrachai la fumée de ma cigarette, amusé par sa remarque. Au cas où elle aurait oublié mon tempérament et ma franchise. Mais j’étais toujours là pour lui rappeler. Oh. Vous avez rompu. Dommage. Voilà les mots qui me traversèrent l’esprit. La situation était étrange. J’en comprenais presque son malaise, plus tôt dans la soirée. Je devais lui rappeler Artémis. Je devais lui évoquer des souvenirs auxquels elle ne voulait pas penser. Mais je n’étais pas Artémis. J’étais presque le contraire absolu de cette fille – c’était probablement pour cela que nous nous entendions si bien d’ailleurs. « Londres. Qu’est-ce que tu fais ici ? » Je haussai les sourcils et laissai échapper un petit rire amusé. « Figure-toi que je vis dans cette ville depuis longtemps. T’étais probablement pas née, je te pardonne. » Si, elle était née lorsque je m’étais installé à Londres, néanmoins je n’en manquais jamais une pour l’ennuyer un peu. N’as-tu donc rien d’autre à faire, Tom ? Mais non, non, justement. Joey sans Artémis restait Joey. Une autre femme. Et je n’avais rien d’autre à faire que de la redécouvrir ce soir. « Désolé pour vous deux. Vous étiez chouettes. » finis-je par lui souffler, saupoudrant mes mots d’une légère ironie, presque affective. Mais je ne mentais pas, pour une fois. J’avais passé des moments très agréables en leur compagnie, à découvrir la capitale française et ses nombreux secrets, ses nombreuses surprises. Joey était rafraîchissante. Je ne lui avais jamais dit et je ne comptais pas le faire, mais elle était le genre de fille qui ne voulait pas se convaincre que c’était le cas. Alors c’était inutile de vouloir essayer, elle s’en rendrait bien compte un jour. « J’en conclus que vous ne vous êtes pas parlés depuis quelques temps. Ou bien qu’elle ne parle pas de moi. » Elle avait adopté sa voix de jeune désabusée, un peu amère, histoire de me faire comprendre qu’elle en parlait sans vraiment en parler. Sans vraiment vouloir savoir ce que je pensais réellement. Je souris et finis par m’approcher d’elle. « Elle a tendance à disparaître de la surface du globe sans prévenir personne, donc non, on ne s’est pas parlés depuis un bon moment. Mais c’est pas grave, on va s’amuser sans elle. » répondis-je ensuite avec malice. Je passai à côté d’elle et jetai un coup d’œil à l’intérieur du bar, pensivement. Je ne voulais pas laisser Joey s’en aller, juste comme ça. L’idée de rentrer chez moi en traînant des pieds, de savoir pertinemment que j’avais perdu une nouvelle soirée dans ma vie, de me coucher sur mon matelas sans jamais réussir à m’endormir, cette fameuse idée me déprimait d’avance. Je m’adossai de nouveau au mur et tournai la tête vers Joey. « J’ai pas d’argent mais j’ai encore soif. Tu crois que ça pose problème ? » m’enquis-je alors, feignant la crédulité. « Ce serait bien que tu chopes une ou deux bouteilles au bar. Et à manger, pour une fois que j’ai faim. » Je ramenai ma cigarette à mes lèvres fines et étirées en un étrange sourire. « T’inquiète pas, je rembourse ce weekend. Tu m’as promis qu’il y avait de bons chanteurs. » Je passai ma main dans mes cheveux. Et on s’est promis tacitement qu’on allait pas parler de ma cousine, hein ? Ce serait con de briser l’ambiance.

« Merci. » répondit-elle simplement. Je portai la cigarette à mes lèvres avec un demi-sourire. Elle semblait mélancolique sans vouloir l’admettre. Je lui accordais que c’était étrange de se retrouver là. Je n’avais pas l’habitude de parler avec n’importe qui sous prétexte que je les connaissais, ou pire, qu’ils me connaissaient sans que je ne parvienne à les replacer dans mon esprit. Mais Joey, si. Joey, elle était apparue devant mes yeux avec ce même regard désinvolte que j’avais observé durant mon séjour en France, et elle n’avait pas vraiment changé. Le genre à ne pas vouloir montrer son affection, à vouloir snober un peu, peut-être pour intriguer, ou simplement parce que bon, au fond, elle s’en foutait royalement. La deuxième option me semblait d’ailleurs plus adéquate. Elle ne restait auprès de moi que pour les clopes gratuites, je le savais. Mais j’avais besoin de briser la routine et quitte à rencontrer un visage connu, autant qu’il serve à quelque chose. Je méprisais la mélancolie. J’avais cette terrible résignation concernant le passé. J’étais bloqué dans le présent de toute façon, figé, incapable d’avancer ou de reculer. C’était mon calvaire à moi, je lui laissais ma cousine avec générosité. « Boire à l’œil, hein ? T’as de la chance, que je ne dise jamais non à un verre. » Je lui adressai un sourire complice : elle n’avait pas changé sur ce point-là non plus. Ce n’était pas vraiment une question d’âge, en tout cas pas pour moi. Je ne refusais jamais un verre non plus, et certainement pas lorsqu’il était gratuit. « En revanche, pour la bouffe je ne garantis rien. » Je haussai les sourcils. Peut-être que si je lui demandais plus gentiment, ça marcherait. Et puis, je pouvais m’en passer. Je ne mangeais plus depuis assez longtemps pour pouvoir résister une heure ou deux, le temps de trouver de l’argent quelque part. Je plongeai ma main dans ma poche : au toucher, je ne pus deviner que quelques centimes se battant en duel, pas une seule livre. « Fais de ton mieux, j’aviserai ensuite. » répliquai-je avec ironie, comme si je lui faisais passer un examen. C’en était presque drôle. Cela me donnait presque des idées pour la suite.

Elle tourna la tête et observa l’intérieur du bar, détaillant chaque recoin du comptoir. « Si tu veux bien me rejoindre quand t’as terminé ta cigarette. Pas question que je boive dehors devant le bar, j’ai une réputation à tenir. » Je laissai échapper un léger rire alors qu’elle s’éclipsa dans l’atmosphère chaleureuse de l’établissement sans m’accorder le temps de lui répondre. Joey Marshall, on s’en fout de ta réputation. Au pire, tu m’accuses, ça passe. J’étais l’un de ces êtres nocturnes qui ne révélaient leur vrai visage qu’une fois la nuit tombée. Mais, à son âge, car oui, cette fois-ci, c’était une question d’âge, je savais que ma réputation était aussi quelque chose à laquelle je tenais : l’aigle solitaire et droit que l’on n’ose pas suivre de peur de ne pas savoir voler aussi haut, aussi vite que lui. Aujourd’hui, cela m’importait si peu que je me surprenais parfois moi-même de ma propre médiocrité. Je venais tout de même de demander à une fille de voler de l’alcool pour moi. Elle avait accepté, elle devait être habituée. J’écrasai ma cigarette sous la semelle de ma chaussure avant de pénétrer à nouveau dans le bar. Je repérai Joey, discutant avec ses collègues au comptoir et je m’avançai lentement pour la rejoindre. Je m’installai à ses côtés et plantai mon regard dans le sien. « Un whisky. » dis-je simplement avant de reprendre d’une voix faussement hésitante : « S’il vous plait, madame. » Après tout, il allait être gratuit. Elle méritait tout de même que je fasse ce vague effort de politesse. Même si celui-ci sonnait si faux dans ma gorge – je n’étais plus habitué à être aimable.

Une fois mon verre servi, je tournai la tête et balayai du regard la salle, y cherchant ce que je n’y avais pas trouvé à l’heure précédente : probablement de la compagnie. Les silhouettes gesticulaient dans la pénombre pourpre propre à l’endroit et je décelai la blancheur de quelques sourires radieux dans l’ambiance tamisée qui régnait. La musique n’avait pas cessé et elle appelait le public improvisé à s’avancer sur la piste. Le groupe avait changé, je préférais d’ailleurs ce qui se jouait à présent et je plissai des yeux, diverti par ce qui se passait. Mais je n’avais pas oublié Joey. Loin de là. Je lui avais bien dit qu’on l’on pouvait s’amuser sans Artémis, et je comptais tenir parole. Sans vraiment savoir pourquoi, simplement pour lui prouver que je pouvais être sympa. Ou bien peut-être que j’avais juste envie de l’emmerder ce soir. Mieux valait qu’elle soit avec moi. Un connard que l’on connait valait mieux que celui que l’on ne connaissait pas. A mon sens, en tout cas. « Tu devrais proposer à l’une d’entre elles d’aller danser. » m’enquis-je finalement en lui désignant un groupe de fille qui avaient probablement son âge, éméchées, sûrement prêtes à tout pour passer une bonne soirée. Je penchai la tête d’un air innocent. « Si t’arrives à me rapporter dix livres, histoire que je me paye un truc à manger, tu pourras me lancer un défi à ton tour. » Je laissai l’ébauche d’un sourire glisser sur mon visage. Je m’ennuyais probablement trop mais j’étais trop paresseux, trop fier pour rentrer chez moi aussi tôt dans la nuit. J’avais oublié si je travaillais le lendemain. Cela n’avait aucune importance. J’avais simplement besoin de voir cette jeunesse agir, oui, cette jeunesse que je ne pouvais pas retrouver, s’estompant petit à petit des traits figés de mon visage, cette jeunesse que je voyais dans celui de Joey, m’imaginant tel l’aigle solitaire à nouveau alors que je n’en avais gardé que les pires défauts en vieillissant. Les autres étaient encore capables de voler, moi non. Mes oiseaux de nuit, voilà comment je les appelais. Toutes ces silhouettes que j’avais autrefois été et dont j’essayai aujourd'hui de deviner le but, la destination, alors qu’ils rôdaient dans la ville, seuls ou bien en meute, une fois la nuit tombée. J’avais l’impression de les accompagner partout où ils allaient. Mes oiseaux de nuit. Et Joey en faisait partie.

« Et quoi, si ce n’est pas possible tu boiras plus ? » Je ricanai en haussant les sourcils. Comme si ça pouvait arriver. Nous ne nous connaissions pas très bien mais elle savait que je ne refusais jamais un verre. Et elle était barman. Cela ne pouvait être qu’une simple coïncidence de la retrouver ici, ou pas. C’était peut-être un signe du destin, même si cela faisait longtemps que je n’avais pas cru en l’avenir. Elle relèverait mon défi juste pour prouver son point. Immature ? Peut-être mais je jouais bien le jeu aussi. Je haussai les épaules alors qu’elle s’éloignait. Essaye encore. Elle ne m’aimait pas particulièrement. Pourquoi ne rentrait-elle pas simplement chez elle pour s’écraser dans son lit douillet ? De mon côté, j’avais l’excuse de ne pas pouvoir, de ne pas savoir dormir. J’avais l’excuse d’en avoir assez d’être seul. Je finissais par parler au mur, par imaginer un autre visage dans le miroir, déformé, différent, simplement pour pouvoir m’adresser à quelqu’un d’autre qu’à mon propre reflet. Difficile d’avoir le dernier mot contre soi-même Thomas. J’avais de la chance d’être tombé sur Joey. J’avais le souvenir qu’elle aimait bien me contredire. Et je pouvais jouer le rôle du cousin chiant. Je n’avais pas besoin d’Artémis pour qu’elle profite de ma charmante personnalité. Je la rejoignis au bar alors qu’elle tirait une gueule d’enterrement. « Mais quelle politesse. » Elle paraissait surprise. Je ne l’étais pas vraiment, je parlais toujours avec une ironie sous-jacente à ma voix, à mes mots. Cette courtoisie faisait partie du jeu, mais je haussai les sourcils et hochai légèrement la tête d’un air entendu. Bah évidemment. Je pouvais être charmant, elle s’acharnait seulement à remarquer ce qui l’énervait chez moi. L’absence d’Artémis y était probablement pour quelque chose. Mais cela ne l’empêcha pas de se pencher en avant pour saisir une bouteille et de s’adresser à son collègue : « Tu peux me passer deux verres ? Ou trois, si tu veux te joindre à nous … » Il déclina l’offre mais fournit tout de même les verres attendus, puis il disparut dans la salle alors que de nouveaux clients arrivaient.

« Les faire danser ? Tu crois vraiment que j’ai que ça à faire ? » Je balayai la pièce du regard et haussai les épaules, convaincu et nonchalant. « Bah clairement, oui. » Mais elle n’était pas de mon avis. Elle n’était jamais de mon avis. Ce qui lui plaisait le plus, c’était de me contredire. Je l’avais remarqué à Paris, et ici encore je le voyais, ponctuant mes demandes et mes affirmations par un peu de sarcasme. Elle ne m’énervait pas, elle m’amusait. Il y avait mille façons d’être un peu rebelle lorsque l’on était jeune et elle, elle avait choisi de cracher sur ces aînés condescendants qui l’emmerdaient nuit et jour. Sa répartie n’était pas assez cinglante, mais elle était en bonne voie. Je posai mes prunelles sombres sur le groupe de filles que je lui avais indiqué quelque secondes plus tôt. Je comprenais son manque d’engouement. « T’es timide. Je comprends. » Elle se serait peut-être faite recaler de toute façon. Un coup de poing dans sa fierté qu’elle se forçait à polir pour faire bonne figure devant moi. Comme si j’étais le type qui avait lui-même une fierté à défendre. Tu m’as bien observé Joey ? Je n’avais pas grand-chose à perdre, à part quelques clopes à offrir, mais j’ai encore un ou deux paquets cachés dans mon sac, embaumant les copies de mes élèves de l’odeur âpre d’un cancer à venir. Elle finit par se lever pour retourner voir le même collègue et lui demander de l’argent, ce qui accepta de faire sans même discuter. Comme s’ils s’étaient concertés pour jouer la scène. Elle revint vers moi et glissa le billet sur le comptoir, dans ma direction. « C’était presque trop facile … » Je secouai la tête, à la fois déçu et amusé. « Tu triches. Ça compte pas, t’es pas allée danser. » Je savais que ça ne faisait pas partie du défi. Qu’elle venait de me rapporter dix livres et que c’était à son tour. Mais je notais qu’elle tordait un peu les règles à sa guise. Facile, elle connaissait les lieux par cœur.

« Qu’est-ce que ce groupe est naze … » Je hochai la tête, pour une fois que nous étions d’accord, marmonnant mon approbation. Je penchai la tête, pensif, en les observant. Ils jouaient comme des pieds et chantaient plutôt faux. Même moi, j’aurais pu improviser quelques accords plus entraînants.  Dans l’hypothèse de retrouver une quelconque affinité avec la guitare en durant la minute suivante, mais je n’avais pas été mauvais dans mon adolescence. Quel brun ténébreux ne savait pas claquer quelques notes, après tout ? Je me raclai la gorge et me penchai vers Joey. « Cela dit, je te mets au défi de faire mieux. » J’en oubliais le défi qu’elle devait me lancer à son tour, mais elle avait triché, alors je reprenais les rênes. Je ne me souvenais pas d’une gamine aussi blasée. Londres l’avait probablement changée. Londres changeait tout le monde. Londres faisait de ses habitants des esclaves d’une routine à laquelle ils finissaient par ne plus pouvoir échapper. C’était le problème de toutes les grandes villes : on n’était qu’un individu parmi des milliers d’autres. Nous n’avions pas vraiment d’importance, vus du ciel. « Je suis sûr que tu as un talent caché pour le chant. » J’ignorai si je l’avais déjà entendu chanter. Dans un bar comme celui-ci, à Paris, peut-être. Cela n’était pas impossible. Mais ce n’était pas ce qui m’intéressait. Je me demandais si elle savait briser sa routine. Si elle pouvait, l’espace d’une soirée, oublier son envie fatale et terne de rentrer chez elle.