Etre ou avoir été

Ethan se réveillait lentement, il avait du mal à refaire surface. La première chose qu'il sentit en reprenant peu à peu conscience fut une douleur. A la tête d'abord. Puis… partout en fait. Il avait mal partout, comme s'il était passé sous un rouleau compresseur. C'était peut-être le cas en fait. Il ouvrit les yeux. Une fois d'abord puis plusieurs autres. Il lui fallut quelques temps pour réussir à supporter toute la lumière qui lui brûlait les pupilles d'un coup. Il se trouvait dans une chambre. Blanche. Même s'il n'en avait jamais vu de ses yeux, il savait que c'était une chambre d'hôpital. Il en avait vu une un peu pareille dans un film il n'y avait pas si longtemps. Tout aussi laide et remplie de machines bruyantes et agaçantes comme là. « Vous devez comprendre Mme Cruise que les choses vont être très difficiles pour votre petit-fils s’il reprend conscience. » Des voix lui parvenaient du couloir par la porte entrebâillée. « Quand. » corrigea une voix agacée. Ethan la reconnut. C'était celle de sa grand-mère. Mais d'habitude, elle ne sonnait pas comme ça. Elle était toujours posée et bienveillante. « Et il ira bien, je prendrai soin de lui. Ce sera exactement comme avant. » Ethan cessa d'écouter. Il ne parvenait pas à comprendre ce dont il était question. Et il était fatigué. Il voulait redormir un peu. Ca ne pouvait pas lui faire de mal de refaire un petit somme après tout.

Quand il reprit conscience, il n'était plus aveuglé par l'épuisante lumière du jour. Le bip des machines lui, était toujours là. En tournant un peu la tête, il s'aperçut qu'il n'était pas seul cette fois, sa grand-mère était posée dans un fauteuil à côté de lui et elle dormait. « Grand-ma. » articula difficilement le garçon. Il avait la voix rauque et tout ça lui semblait à peine audible mais cela fut suffisant pour que la vieille femme ouvre les yeux. Elle le regarda un peu en silence et se redressa avant de s'approcher de lui. « Oh mon dieu... » Elle voulait sûrement le serrer dans ses bras mais elle ne lui prit que la main et le garçon lui en fut reconnaissant. « Soif. » articula-t-il alors. Sa grand-mère s'éloigna un peu et lui servit un verre qu'elle ne tarda pas à lui tendre. Il but tant bien que mal. Il essayait de se souvenir en même temps. Ce qui s'était passé, pourquoi il était là. Il voulait comprendre. Plus que tout, il voulait voir ses parents. Il avait beau beaucoup aimer sa grand-mère, ce n'était pas d'elle dont il avait besoin là. « Où est maman ? » demanda-t-il alors. Sa grand-mère ne répondit pas tout de suite mais il vit ses yeux s'emplir de larmes et ce n'était pas quelque chose de très rassurant. Il n'avait jamais vu aucun adulte pleurer. « Ethan… ta maman est partie... » Il la regarda apeuré, ne comprenant pas comment une telle chose pouvait arriver. « Elle est partie ? Mais elle revient quand ? » Parce qu'elle allait bien revenir, non ? Les larmes continuèrent de couler le long des joues de sa grand-mère. « Elle ne reviendra pas. Elle est morte Ethan. » Elle s'assit sur le bord de son lit et lui caressa la joue exactement de la même manière que sa mère le faisait quand il était malade ou avait du chagrin. « Et ton père aussi. Dans l'accident. Tu te souviens ? » Non. Il ne se souvenait pas. Il se souvenait juste qu'ils devaient partir. Et il ne comprenait pas pourquoi sa grand-mère était là à lui raconter plein de bêtises mais il ne l'aimait pas beaucoup. Et elle continuait de le caresser et de le regarder et de pleurer surtout. C'était agaçant. Il pleurait aussi. Il ne s'en était pas rendu compte tout de suite mais c'était le cas. Il repoussa la main de sa grand-mère et essuya quelques larmes. « Ne mens pas. Je veux maman maintenant. Fais la venir tout de suite. » articula-t-il alors. Il ne voulait plus de cette vieille bonne femme-là, il la détestait.

**

Septembre 2001, Londres

L'entraînement de football venait de prendre fin. La moitié des gars de l'équipe était encore sur le terrain mais Ethan était déjà de retour dans les vestiaires. Il devait se changer en quatrième vitesse avant de rentrer chez lui. C'était important. Il avait voulu sauter l'entraînement mais ils avaient match demain, il ne pouvait donc pas manquer ça. Mais le résultat était que sa grand-mère était restée seule pendant trop longtemps. Il avait un deal avec la voisine normalement. Elle passait s'occuper de sa grand-mère quand il n'était pas là et en contrepartie, il s'occupait de tondre sa pelouse ou d'autres trucs à l'extérieur. Une fois, il lui avait même réparé la porte cassée d'une de ses armoires antiques. Sauf que cette semaine, la voisine était en vacances chez ses enfants et ça ne faisait vraiment pas son affaire à lui. Il ne savait plus exactement de quand ça datait, que sa grand-mère ne puisse plus rester seule trop longtemps. Au début, elle avait vraiment pris soin de lui après la mort de ses parents. Et ce, même s'il était particulièrement désagréable et difficile à vivre. Il avait fallu un moment à Ethan pour comprendre que sa grand-mère n'avait rien à voir avec la mort de ses parents et n'était pas responsable de ça. Lorsqu'il avait compris ça, il avait tenté de se rattraper auprès d'elle et ils avaient été bien tous les deux. Pendant quelques mois. Jusqu'à ce qu'elle commence à avoir des discours incohérents et plus qu'étranges et qu'elle n'oublie de venir le chercher. Ou d'autres trucs dans ce genre-là. Une fois, elle avait même oublié d'éteindre le gaz. Il fallait bien dire qu'elle se faisait vieille aussi. Mais Ethan n'avait qu'elle et il ne voulait pas être envoyé au loin. C'est pour ça qu'il avait décidé de prendre soin d'elle et il y arrivait plutôt bien la plupart du temps.

Il ne resta pas bien longtemps dans le vestiaire. Encore une fois, il avait mieux à faire. « Hey Ethan, tu viens pas manger une pizza avec nous chez moi ? » demanda quelqu'un alors que le garçon s'apprêtait à quitter le vestiaire. Ethan l'identifia comme étant Peter mais il n’avait pas trop le temps de s'attarder là-dessus. « Un autre jour. » répondit-il avant de quitter le vestiaire en trombe. Il récupéra son vélo et rentra chez lui le plus rapidement possible. Heureusement, il n'habitait pas très loin non plus. Lorsqu'il arriva chez lui, il trouva sa grand-mère dans la cuisine. Elle était assise à la table et regardait fixement un plat qui se tenait au milieu de la table. « Je voulais faire à manger mais ça a brûlé... » Elle avait l'air toute penaude. Ethan posa son sac et vint s'asseoir en face d'elle. « Ce n'est pas grave, je suis sûr que c'est très bon quand même. » dit-il doucement. Il attrapa la main de sa grand-mère qui avait un peu rougi. « Tu t'es brûlée ? » Il n'obtint aucune réponse mais bon, comme c'était plutôt évident, il n'en avait pas tellement besoin en fait. Il se leva et alla chercher la trousse à pharmacie dans la salle de bain. Lorsqu'il se retrouva à nouveau à la hauteur de sa grand-mère, il tenta de soigner tout ça du mieux qu'il pouvait. « Ça va, je ne te fais pas trop mal ? » voulut-il savoir. Il n'obtint une nouvelle fois aucune réponse. A croire que sa grand-mère ne savait plus parler. Ethan soupira. « J'aurais dû rentrer plus tôt… je suis désolé. » Il était trop nul comme ça parfois. Souvent même. Et beaucoup trop égoïste. Comme il avait fini de nettoyer la brûlure, il se redressa mais sa grand-mère le retint d'un geste. « Tout est de ta faute Stephen. Si tu ne m'avais pas dérangé, j'aurais pu surveiller le repas correctement. » Stephen… C'était son père. Elle le confondait de plus en plus avec lui ces derniers temps. Elle n'allait pas bien. Vraiment pas bien. « Je suis désolé. Je ne recommencerai plus. » articula-t-il difficilement avant d'aller ranger la trousse à pharmacie. Il aurait voulu s'enfermer ici et y rester encore un peu mais il ne pouvait pas... sa grand-mère avait besoin de lui. Alors, il retourna la voir et ils mangèrent en silence.