shorter of breath and one day closer to death (lexie)

Attends Tom. Je grognai et posai l’arrière de mon crâne contre le mur de mon immeuble. Mes mains tremblaient et je les ouvris devant moi, étendant mes longs doigts maigres et blanchâtres devant mes yeux fatigués. Reste, reste. Je plaquai mes paumes sur la pierre et serrai les dents. Mes ongles grattèrent nerveusement la saleté qui s’était incrustée dans les fissures du bâtiment. Mon épaule retomba sur la gouttière et je soupirai. Rentre chez toi. Ne fais pas l’idiot. Mes yeux glissèrent vers la porte d’entrée mais je restai immobile. Qu’elle aille se faire foutre. Je frottai les semelles de mes chaussures contre le trottoir. Mes mains tremblaient toujours et je n’arrivai pas à me calmer. RENTRE CHEZ TOI. Je secouai la tête. La rue était vide, plongée dans les ténèbres mais j’avais l’impression que l’on m’observait. Peut-être qu’Elsa le faisait depuis ma fenêtre. Je ne levai pas les yeux pour vérifier. Je ne voulais pas prendre le risque qu’elle me voit hésiter. Mes mains tâtonnèrent jusqu’à mes poches et y trouvèrent mon paquet de cigarettes et mes allumettes. J’enfilai finalement les manches de mon manteau. J’étais parti en vitesse, je n’avais pas eu le temps de le faire. Je n’y avais pas pensé, de toute évidence. Je ne m’étais préoccupé que de sortir, de retrouver l’air libre, puisque l’on venait me voler celui que je respirais d’habitude. Je fumai et le tabac me transperça les poumons. Je toussai, une fois, deux fois, puis me raclai la gorge et soufflai le nuage empoisonné. Rentre chez toi. Je me mis en marche. Rentre chez toi. J’atteignis une rue plus animée et ne pris pas le temps d’observer les environs. Je les connaissais par cœur. La jeunesse qui fêtait la décadence sur un fond de musique entêtante, je connaissais. Les traces des artistes sur les parois de chaque immeuble, je connaissais. Le bruit terrifiant des pneus sur le bitume, au loin, je connaissais. Je me saisis de mon portable et retirai le mode avion. Diane avait continué à m’appeler. Réponds. Voilà ce qu’elle m’avait envoyé et je fronçai les sourcils. Elle n’était que très rarement aussi insistante. Surtout avec moi. Elle abandonnait avant que je ne devienne blessant. Ses appels manqués m’énervèrent et je me décidai à taper son numéro et à jouer le rôle du fils dédaigneux qu’elle n’avait pas élevé. Une sonnerie. Deux sonneries. Trois sonneries. Rentre chez toi. Quatre sonne ... La voix de Diane s’éleva. « Tom ? » Je restai immobile et attendis quelques secondes, les yeux fermés, l’air fébrile, avant de lui répondre. « J’aimerais savoir pourquoi Elsa vient me faire chier au milieu de la nuit parce qu’elle n’a nulle part où aller. Elle a fugué ou bien vous avez tout fait pour qu’elle arrête de vous emmerder ? » Un silence ponctua mes paroles et je reconnus là la froideur de ma mère, celle dont j’avais si bien hérité. Elle aurait voulu être devant moi pour me donner une claque. « Si tu répondais au téléphone, des choses pareilles n’arriveraient pas, tu sais ? » Je serrai à nouveau les dents et elle put les entendre grincer. J’attendais qu’elle me donne une réponse plus satisfaisante. « Elle voulait s’installer à Londres. Elle est venue te voir toi. Elle tient à toi, tu le sais très bien. » Je levai les yeux au ciel et fumai, agacé. Mes mains tremblaient toujours. « Elle peut tenir à moi de loin. Tu le fais si bien. » Sa réponse fut soudaine et claqua dans mes oreilles. « Tais-toi, Thomas. » Je fis la moue et recommençai à marcher, sans répliquer. « Tu n’as pas écouté mes messages ? » Sa voix s’était faite plus profonde, presque plus inquiète et je m’humectai les lèvres, perplexe, avant de lui lâcher un non, sec et rauque. Comme si cela était surprenant. Comme si elle s’était attendue à autre chose. Elle soupira et je ressentis une fatigue monstrueuse dans son souffle, ainsi qu’une exaspération qu’elle m’adressait – mais qu’elle semblait également adresser au monde entier, à cet instant. « Fais un effort, Tom. Elle est malade, elle a besoin de soutien. » Je fronçai de nouveau les sourcils et ouvris la bouche. « Quoi ? » Ce maigre son fut de nouveau suivi d’un silence et je m’arrêtai au passage clouté, sceptique. « Tu ne le savais pas ? » Nouveau soupir de sa part et je lui grognai que non. « Elle a Parkinson. Tu le remarquerais si tu t’intéressais à quelqu’un d’autre qu'à toi-même. » Mon cœur cessa de battre pendant une fraction de seconde et ma respiration se suspendit, laissant le tabac caresser les parois de mes poumons quelques temps encore. Je finis par souffler. Je fermai les yeux, m’adossai au mur le plus proche et ne dis rien. « Thomas ? » Je raccrochai, ouvrant finalement mes paupières et regardant le ciel étoilé sans y trouver le moindre apaisement. La moindre réponse. Mes doigts n’avaient pas cessé de trembler et ils serrèrent mon portable terriblement fort. Il risquait de se briser mais je m’en moquais. J’avais envie de le lancer, très loin, très fort. Je laissai ma cigarette tomber, l’oubliant un instant. Je glissai jusqu’au sol et le tissu de mon manteau rencontra des bouts de verre poussiéreux, sentant la vieille bière. Mes doigts griffèrent le béton lentement. D’un coup, je fermai le poing et frappai le trottoir en hurlant un juron dans le silence vespéral. Le verre transperça ma peau et je relevai la main pour constater les traces rouges qui ornaient à présent mes phalanges. Je pinçai le haut de mon nez en inspirant lentement pour me calmer. Impossible. Mon regard se dirigea vers l’angle de ma rue. Rentre chez toi et excuse-toi. Ce n’est pas si compliqué, Tom. Je toussai de nouveau avant de me remettre debout. Je n’allais pas rentrer chez moi. Le parfum sucré d’Elsa emplissait encore mes narines d’une douceur que je ne pouvais pas supporter car elle n’avait pas d’effet sur moi. Je fis quelques pas vers la chaussée et la traversai sans regarder. Une voiture s’arrêta et je finis par tourner la tête. C’était un taxi. Je levai deux doigts pour lui faire signe de m’attendre et m’approchai de la fenêtre en claudiquant. Le chauffeur me regarda, dubitatif. « Vous voulez que je vous amène à l’hôpital ? » Sa voix était dénuée d’ironie. Il était parfaitement sérieux et je fronçai du nez en l’entendant. A ce point-là ? J’ai une sale gueule à ce point-là ? Je finis par secouer la tête et poser ma main sur sa portière. « Hammersmith. » claquai-je sombrement en m’écrasant sur la banquette et passant une main toujours troublée et écarlate dans mes cheveux négligés. Il acquiesça en constatant que je n’étais pas ivre et mit son véhicule en marche. Je jetai un regard dans le rétroviseur. Je ne suis pas fou. Je ne suis pas fou. J’ai juste mal et ça ne m’arrive jamais.

J’observai les bâtiments défiler devant mes yeux sans ciller. J’aurais voulu m’endormir mais j’en étais incapable. J’essayai de ne pas me poser la question de ma destination. Lexie, encore ? Tu crois pas qu’elle t’a assez vu ? Rentre chez toi, Tom. J’expirai lentement, tentant par la même occasion de chasser le visage scintillant d’Elsa de mon esprit. La gamine qui voulait devenir une princesse. Je lui rappelais que c’était impossible à chaque fois que je la voyais, mais elle possédait une véritable détermination. Elle avait décidé d’être heureuse malgré tout et je détestais cette idée, comme s’il s’agissait d’un vernis ambré faisant briller le pelage d’une bête hirsute. Je revis un instant ses mains trembler et j’eus un pincement au cœur. Elle a Parkinson. Tu le remarquerais si tu t’intéressais à quelqu’un d’autre qu'à toi-même. Les mots de ma mère résonnèrent dans mon crâne et je ne pus m’en débarrasser. Tu trembles, Elsa. Rentre chez toi, tu as froid. J’aurais dû le voir. J’aurais dû le remarquer dans ses prunelles suppliantes alors qu’elle n’était pas arrivée à me l’avouer. Je savais pourquoi elle ne me l’avait pas dit. Elle aurait voulu que je le devine, que je me penche vers elle, que je saisisse ses poignets et que je lui dise d’arrêter de trembler. Elle aurait voulu que je lui demande moi-même car elle n’avait pas eu la force de prononcer les mots justes. A la place, elle s’était murée dans le silence, me regardant dépérir et pensant que mon cas était plus grave que le sien. Voilà pourquoi je ne veux pas que tu m’approches, Elsa. Ma vie n’a aucune importance mais elle peut gâcher la tienne. Ne te laisse pas enduire du goudron sale qui recouvre la voie infinie sur laquelle j’erre. J’ai du mal à y marcher droit moi-même, tu n’en ressortiras pas vivante. Mais elle me suivrait partout. Pour toujours. Je lui avais fait une promesse et je ne la tenais pas. C’était ce qui la blessait le plus. Tomtom ? Emmène-moi avec toi, avait-elle soufflé à mon corps d’adolescent et elle s’était endormie sur ma réponse affirmative, contre moi, rêvant de son avenir doré et merveilleux. Sauf que j’étais parti. Je m’étais glissé à pas feutrés hors du lit le lendemain, dès les premières lueurs de l’aube, et j’étais parti sans lui dire au revoir. Comme le voleur qui lui avait volé son bonheur. Elle était venue le récupérer ce soir, son sourire timide brodé sur ses lèvres parfaites. Elsa n’était pas une fille timide mais elle n’osait pas me contredire. Je me contentais jour et nuit de cette injustice. Elle rompait l’équilibre en frappant à ma porte ce soir et je m’étais enfui, à nouveau, en claquant la porte pour ne pas qu’elle me retrouve. Elle ne partirait pas à ma recherche. Elle savait que j’étais comme ça, que j’allais finir par revenir, quitte à ignorer sa présence. Et si cette fois je décidais de rester caché ? Le visage de Lexie apparut devant mes yeux et je demeurai impassible, concentré. Et si cette fois je disparaissais pour de bon ?

Le chauffeur finit par se tourner vers moi. « Je vous dépose où ? » Je jetai un coup d’œil à l’extérieur. Nous étions arrivés, en effet. Je sortis mon porte-monnaie et réglai le montant indiqué sur le tableau de bord sans un mot avant de m’extirper du véhicule et de chanceler vers le trottoir. Je mis quelques secondes avant de retrouver mes repères puis me dirigeai d’une démarche traînante vers l’immeuble de Lexie. Une fois que je l’eus atteint, je pénétrai à l’intérieur, un maigre sourire aux lèvres. Tu y réfléchiras à deux fois avant de donner ton adresse à n’importe qui, la prochaine fois. Je m’écrasai au fond de l’ascenseur et appuyai sur le bouton de son étage de ma main blessée. Quelques égratignures, simplement, peut-être une ou deux coupures, mais cela restait douloureux, étrangement. La colère me brûlait les veines, en vérité. Je le savais. Peut-être que la voix de Lexie serait salvatrice. Peut-être qu’elle arriverait à m’apaiser, à me dire les mots justes. Mais j’étais un type borné, je savais d’avance que j’allais l’agacer, jouer avec ses répliques jusqu’à ce qu’elle abandonne. Une fois sur son pallier, je m’approchai de sa porte d’entrée et plaquai mon oreille contre le bois, exténué. Je voulais entendre sa respiration, peut-être qu’elle n’était pas loin. Peut-être qu’elle n’arrivait pas non plus à dormir. Peut-être qu’elle voulait s’enfuir, elle aussi. Mes ongles raclèrent la porte jusqu’à ce que je décide de serrer le poing et de frapper trois coups secs dessus. Je fermai les yeux et attendis quelques secondes. Je lui laissai le temps d’arriver. J’en avais oublié l’heure qu’il était. Finalement, j’entendis des pas glisser sur le parquet et s’arrêter, hésitant peut-être à ouvrir par une heure si tardive. Je soupirai. « Lexie, ouvre. » Je décollai mon crâne de la porte et me redressai tant bien que mal. Elle reconnaîtrait ma voix, je n’avais pas besoin de me présenter. Il fallait simplement que je sois sec et cynique. Comme d’habitude. Elle n’aurait ainsi plus de doute quant à mon identité. Elle ouvrit la porte et je plantai mes yeux noirs dans les siens. « Je peux emprunter ton canapé pour ne pas dormir cette nuit ? » Un faible sourire se posa sur mes lèvres. Oh, moquons-nous déjà de nos pires douleurs. Je levai ma main blessée vers elle. « Regarde, je suis impardonnable. » Je battis des cils. Ca va s’infecter, hein ? Mais le poison me ronge déjà les os jusqu’à la moelle, tu sais. Je laissai retomber mon bras le long du corps. « En plus t’es plus enceinte, je vais pouvoir fumer. » soufflai-je d’un ton morne. Et j’attendis qu’elle m’invite à entrer. Peut-être que nous allions parvenir à parler de ça aussi. De cet incident qui nous faisait mal et qui laissait sur nos cœurs respectifs le goût âpre de la rancœur. Je faisais preuve d’irrespect dès le pallier. Je ne voulais pas qu’elle oublie ce qu’elle allait laisser rentrer chez elle, si elle venait à accueillir ma carcasse sale et mes mauvaises manières dans la pénombre de son salon. Mais quelque chose me disait qu’elle commençait à le comprendre. Qu’elle commençait à l’accepter. Qu’elle commençait à s’en moquer, enfin. Et qu’elle commençait à savoir l’oublier lorsque je partais.

L'ancien et le nouveau, la douleur et le bien-être, l'inquiétude et la désinvolture se retrouvaient mêlés en moi de façon  si étrange. Je pouvais être la douce mélodie de la rivière ou les bourrasques violentes du vent, mais la plus part du temps, je n'étais qu'une statue de marbre qui se tenait immobile au milieu de la vie. C'était un combat que je ne voulais pas mener jusqu'au bout. C'était épuisant et je n'étais pas un homme qui aimait se fatiguer pour des futilités. Je soupirai en serrant la prise de ma main engourdie. Ce n'était pas une plaie lancinante qui me tranchait la peau et pourtant les nuances violacées, teintées de brun, de rouge et de bleu, s’infiltraient profondément dans mes muscles afin d'y marquer le passage de la détresse telle que je l'avais rarement connue. Je fermai les yeux et le visage larmoyant d'Elsa se dessina sous mes paupières comme une mauvaise vision du passé. Je la détestais de m'infliger ça. Je la détestais d'avoir bravé la maladie et de faire ressurgir les vestiges de l'ancien Thomas, cet adolescent méprisable et révolté que je croyais mort et enterré, mais qui réapparaissait tout à coup, imposant sa loi tyrannique et sa raison implacable. Allons, reprends-toi. Je secouai frénétiquement la tête afin d'étourdir mon esprit capricieux. Je ne voulais pas me reprendre. Je voulais qu'elle disparaisse et qu'elle tombe dans la décadence humaine comme toutes les âmes perdues de notre siècle. Ainsi, je pouvais juger sa chute en attendant la mienne. Je pouvais me moquer et me noyer dans l'apathie. Je soupirai. Presque machinalement, je plaquai ma main contre la poche de mon pantalon, tâtonnant à la recherche de ma petite boite d'allumettes. Mes doigts ressemblaient aux griffes acérées d'un monstre affamé. Ils creusaient de longs sillons sur ma cuisse fébrile. Ils écorchaient ma vanité, mais j'étais trop éteint pour ressentir le moindre mal. Mon cœur pompait une sorte de magma gluant dans mes veines glacées. Ce soir, je n'étais pas humain. Je me cachais derrière le plumage noirci d’un aigle impérial. Tu te crois aussi inatteignable que ça ? Rentre chez toi. Va la voir, ta petite sœur a besoin de toi.  J'étais en colère. Cette voix moralisatrice raisonnait en boucle dans ma tête. Elle s'épanchait dans ma poitrine afin d'animer en moi un violent besoin de nicotine. Je baissai les yeux vers les tiges en bois qui vibraient sur ma paume. Il suffisait d'une seule friction pour qu'elles s'enflamment. Je voulais m'imprégner du cycle éphémère du feu qui se consumait vainement sous le vent. Moi aussi, je désirais flamboyer pendant une fraction de seconde avant de m'éparpiller comme une traînée de poussière. Les allumettes dataient, et il me semblait que mon âme était aussi vieille, grise et lassée que cette décennie. Toutes ces inventions novatrices à la con, quand même. Je me redressai avec nonchalance devant la porte de l'appartement. Non Tom. Ne frappe pas. N'y vas pas. Il était trop tard. Lexie était déjà là. Mon venin s'était déjà propagé autour de sa silhouette fragile alors que je prononçai chaque mot avec un dédain presque naturel. Je m'abandonnais un peu trop facilement aux versants obscurs du monde. Je souris devant son visage étincelant d'une lumière terne, faible et éteinte. Quoi ? Tu veux encore me rejoindre au fond du gouffre de l'oubli ? Je t'avais prévenue. Je te briserai les ailes. Tu ne sauras plus voler ailleurs qu'à mes côtés, dans un ciel noir et sans lendemain. Nous sommes les enfants qui n'ont jamais connu l'insouciance. Je croisai son regard en arborant un air narquois, presque sulfureux. Le démon tangue devant ta porte mais toi seule peut le faire entrer. Je n'avais plus besoin de penser à Elsa.  Lexie se présentait à moi comme une belle distraction. Tu t'enfonces. Tu devrais partir.  Ma langue dansa contre mon palais alors que je m'apprêtais à la faire ployer. Très chère Lexie, si je tombe, tu tombes. Stop. Tu testes tes limites, encore. Tu penses que tu n'as plus rien à craindre, mais Tom, tu as tellement tout à perdre. Jusqu'à quand penses-tu blesser les personnes qui t'entourent ? Oh mais ferme-la, sérieux. Je refusais qu'on s'attache à moi, Lexie le savait, Elsa le savait. Je n'étais ni un héros, ni un fils, ni un frère, ni un ami. Je n'étais qu'une ombre qui chevauchait les lumières du jour en direction d'un horizon neutre et sans nuage. Je sentis un frisson de dégoût parcourir mes bras. Sans doute le manque. De discernement ? Je déglutis avec difficulté. Non. Bien sûr que non. Le manque de fumée dans l'ambiance morose d'un appartement qui n'était pas le mien. Cette obsession finira par te tuer. Mais vivement qu’elle le fasse, putain, j’eus envie de répondre, je n'attends plus que ça. J'observais Lexie avec une lueur un peu folle dans le regard. Elle savait que ma présence ici n'était pas anodine. Il y avait un million de ruelles sombres et solitaires à Londres. Une multitude de lampadaires cassés et fractionnés qui ceignaient mieux ma personnalité, et pourtant je l'avais choisi elle. Parmi tous les lieux de perdition où le désespoir avait trouvé refuge, c'était ces quatre murs qui attisaient le plus ma curiosité. Je fis un pas vers l'entrée sans m’immiscer dans son espace vital. Pas encore. Le prédateur guettait toujours le moment opportun avant de se lancer contre les jugulaires palpitantes de sa proie. Je divague, tu crois ? RENTRE CHEZ TOI TOM. A quoi bon rester là, Lexie n’a pas besoin de toi. On connait déjà la conclusion de cette histoire : tu vis seul, tu meurs seul. C'était faux. Je fronçai les sourcils en me concentrant sur l'expression dégagée de Lexie. Elle était là. Je n'étais pas seul. Et par conséquent, je n'allais pas rentrer chez moi. Ce choix me semblait logique. Entre le devoir et la déchéance, mon cœur ne balançait pas. Il se penchait sans jamais se redresser. Il tombait sans jamais s'écraser.

« Tu n’étais pas obligé de chercher une excuse pour revenir, tu sais. Pas sûre que ça ne marche une seconde fois en plus. » Sa voix me parvenait de loin. Elle s’élevait dans le vide avant de faire écho à mes pensées. C’était vrai. Je n’étais pas obligé de chercher une excuse à chaque fois,  et pourtant c’était ce que je faisais le mieux. Ma vie n’était qu’une succession d’excuses et d’opportunités. J’avais commencé à fumer pour mieux correspondre à l’image du mystère. Je m’étais noyé dans les philosophies allemandes pour comprendre les rouages de l’univers. J’avais quitté Glastonbury pour accomplir une destinée biaisée par la déception. J’utilisais des phrases courtes, succinctes et sanglantes pour avoir une chance d’en placer une face à la répartie de William. Et enfin, je me pointais au beau milieu de la nuit chez Lexie pour me cacher des voiles de l’ignorance, refusant d’assumer, refusant d’accepter. Il y avait toujours une raison. Je calculais chacun de mes gestes avec méthode. J’agitais ma main blessée sous son nez parce que je savais que la vue de mon malheur réussissait toujours à l’amadouer. Quoi qu’elle en pense. Quoi qu’elle en dise. Lexie était ce genre de fille dotée d’une étrange gentillesse, une qu’on ne lui devinait pas tout d’abord. Elle se sentait concernée par les autres même lorsque ces derniers, comme moi, s’en moquaient. Je haussai les épaules en levant les yeux au plafond. D’accord. Je te laisse avoir le dernier mot si ça t’amuse. Elle s’appuya contre la porte ouverte, et je restai là, aux aguets, attendant cet instant propice où mes ongles sales et mal limés s’enfonceraient dans le cuir brûlant de son canapé. Dis-moi, pourquoi tu continues à m’accueillir au sein de ton antre ? Tu es une menteuse Lexie. Vous êtes toutes des menteuses. Les voix des mystères et des mystiques ont toujours eu une connotation féminine. Elles me parlent d’amour, de trahison, d’indignation et d’espoir, mais jamais elles ne citent l’essence réelle de la vie. La révolte. La lassitude. La solitude. Toutes ces valeurs introuvables et non traduites dans le langage connu des Hommes. Tu es certainement comme Elsa. Tu dois être née par une belle journée d’été et tu penses que le soleil transfigure les ombres hivernales qui soupirent dans la nuit. Tu te trompes. Lorsqu’il fait noir, je ne soupire pas. Je me délecte des poisons de mes cigarettes. Je m’asphyxie en respirant la vie et en recrachant la mort. Je me redressai avec nonchalance. En vérité, je vous emmerde : poésies incomplètes qui hantent mes pensées lorsque je ne veux plus lire. Silhouettes ténébreuses qui entourent mon corps lorsque je ne peux plus me contenter d’être simplement seul. Je veux qu’elle parte, Lexie. C’est une gamine. Tu ne le réalises que maintenant ? Je serrai mon poing douloureux. Réaliser quoi ? Que je veux qu’on me laisse tranquille ? Je l’ai toujours su.

« Rattrape-moi, Thomas, si tu veux toucher au cœur. Cette plaisanterie commence à dater. » dit-elle dans un sourire en reculant dans la pénombre. Je m’avançai légèrement, emporté par l’allégresse soudaine d’un moment de complicité. Et je souris aussi. Je ne m’y attendis pas vraiment, mais ma bouche s’était étirée pour lui dévoiler l’éclat blanc de mes canines. Attends Lexie, tu crois que je suis satisfait ? Non, ces conneries ne sont pas faites pour nous, hein ? Mon regard parcourut l’étendue de son salon et je soufflai : « Je ne plaisantais pas. Je me réjouis simplement à l’idée de fumer tranquillement. » Je secouai légèrement mes cheveux bouclés. Mon visage n’exprimait aucune compassion. Parfois, j’espérais réellement que ma froideur n’était qu’une façade mais ce n’était pas le cas. Certes, j’avais eu peur pour elle. Peur de la perdre pendant la prise d’otage, mais passée l’inquiétude et la frénésie du premier coup de feu, je m’étais rendu compte que c’était de sa faute. Elle était revenue. Elle avait attaché de l’importance à mon existence dérisoire. Elle me reprochait exactement la même chose. C’était drôle et étrange. Cela aurait dû l’être. Et pourtant je n’arrivais toujours pas à en rire. Mais arrête de faire l’idiot. Tu ne peux pas lui en vouloir. Oh, mais si, je le pouvais. Lexie était libre de succomber à ses élans d’héroïsme improvisés, tout comme j’étais libre de mépriser ces élans à chaque fois qu’elle tenterait de revenir vers moi. « Il y a deux choses que je ne supporte pas : les endroits où il est interdit de fumer et les gosses qui font chier le monde avant d’être nés. » ajoutai-je d’un ton neutre. « Heureusement pour moi, il ne semble pas y avoir de menace à mon confort ici. » Puis, sans même la regarder, sortant mon paquet de cigarettes : « A moins que tu aies encore fait un gosse. » Je la blessais sans vergogne. Sans même m’en rendre compte. Au pire elle m’en voudrait, mais elle m’en voulait déjà, de toute façon. Mon ton était sans appel. Je souhaitais lui faire entendre toute la cruauté de mes réflexions parce que je ne voulais plus les supporter en moi. Je ne voulais plus penser à Elsa. Il fallait faire face à nos erreurs. Ma gorge se serra brusquement. Elle est enceinte. Cette fois, ce fut ma propre voix qui raisonna dans ma conscience. Elle est enceinte. Et alors ? Qu’est-ce que ça pouvait me faire ? Putain. J’y pensais encore. C’est ton amie. Tu voulais la protéger. Non. Je ne protégeais personne. Je ne connaissais qu’une seule façon de survivre au chaos : devenir chaos à mon tour.  J’esquissai un mouvement vers le séjour. Toutes les lumières étaient éteintes. Lexie était dissimulée dans la pénombre, son regard noir comme celui une créature menaçante, mais cette image ne lui correspondait pas. Mes yeux balayèrent l’espace en épiant les coins des murs silencieux. Il faisait bon. Il faisait calme sans la présence d’Elsa. « Est-ce que tout va bien ? » Je lui adressai un vague hochement de tête.  Elle connaissait déjà la réponse. Je pouvais le voir dans son attitude à la fois hautaine et concernée. Tu vois Lexie, tu es tout le temps ce genre de personne. Et j’en ai marre qu’on s’occupe de moi. Tu devrais le comprendre, tu es malade mais tu ne te soigne pas. « Dis-moi ce que tu fuis cette fois. » Mes pieds rasèrent le sol alors que je pénétrai dans le salon. Mon regard croisa le canapé que je convoitais tant. Ce serait ma maison pour la nuit. Même plus si nécessaire. Je n’avais pas les idées très claires à ce sujet. RENTRE BORDEL. La boite d’allumettes était toujours dans ma main. J’en fis craquer une première après avoir coincé une cigarette entre mes lèvres sèches. « Les gens qui posent trop de questions, je suppose. » claquai-je en laissant les effluves empoisonnées tapisser d’asphalte les parois de mes narines. Un sourire moqueur se traça sur mon visage. « Ah, j’oubliais. » Je me retournai vers elle en fumant de nouveau. « Je peux ? » Je lui adressai un mince sourire alors que ma poitrine s’affaissait au contact de la nicotine. Je m’assis au bord de la table, provocateur. « Et toi, qu’est-ce que tu aimerais fuir ? Je peux t’emmener tu sais. J’aime bien ton short et ta dégaine guerrière. Ça vaut le coup de partir avec toi à nouveau. » ironisai-je en cherchant un cendrier du regard. Elle l’avait fait une fois. Je voyais au fond de son regard qu’elle voulait le faire encore. Mais j’étais assez raisonnable : je n’allais pas la laisser me suivre. Pas cette fois. Reste chez toi, Lexie. Je viendrai te chercher le moment venu.

« Et voilà, tu y as pris goût, c’était inévitable. » Je lui adressai un sourire félin et narquois. Oh peut-être, oui. Peut-être qu’au fond de moi, c’était la vérité. Elle venait d’énoncer distinctement l’une de ces déclarations que je n’allais jamais faire. Tu crois qu’on se complète, Lexie ? Tu écris les mots sur mes silences et je trace du bout de mes doigts tranchants les formes courbes des anciennes cicatrices que tu aimerais oublier. J’observai sa silhouette dans la pénombre, peinant à distinguer ses traits, remarquant cependant de la lumière dans ses yeux, le reflet de l’écran de son ordinateur allumé au milieu de la pièce. Tu crois ? Je n’en savais rien, à vrai dire. Je me souvenais d’avoir regretté durant quelques instants furtifs de l’avoir guidée jusqu’à ma maison natale. Je me souvenais m’être dit que si c’était à refaire, j’aurais abandonné l’idée. Mais ce n’était pas une décision que l’on prenait après une mûre réflexion. Y penser n’avait aucun sens, il fallait le vivre pour lui en donner. J’avais presque envie de lui demander. De savoir si elle avait trouvé une signification à cette excursion improvisée dans la campagne. Je n’en décelais aucune, mais j’étais un sombre personnage à l’esprit aride et troublé : je ne trouvais du sens que dans l’absurdité du paysage sec de mes pensées. Mon univers était rempli d’individus beckettiens. Lexie n’était pas de ce monde-là. Elle suivait un autre rythme tout en essayant de comprendre le mien. Je ne pouvais pas dire sans succès avec amertume. Elle se débrouillait plutôt bien. « Encore quatre minutes. » Je soufflai la fumée de ma cigarette dans sa direction, interrogateur. « Trois minutes et ce sera mon anniversaire. » Je ne réagis pas immédiatement. Pas du tout, en vérité, si ce n’était le vague mouvement que fit mon menton en se relevant pour la toiser, immobile. J’étais donc comme un signe du foutu destin. Elle avait voulu fêter cela seule, voilà que la solitude en personne venait frapper à sa porte et la faire respirer le parfum âpre d’un futur qu’elle ne voulait pas connaître. Ne deviens pas comme moi, Lexie. Pas maintenant, pas si jeune. J’avais l’habitude de passer mes anniversaires sans personne. Ma mère me forçait autrefois à rester un peu plus longtemps après les fêtes de fin d’année, simplement pour souffler quelques bougies dérisoires, mais j’avais finalement réussi à lui faire comprendre que je ne voulais pas rester. Que je préférais m’enfermer dans mon appartement et me regarder dans le miroir pour savoir si j’avais vieilli. Et en effet, je vieillissais chaque année : cela se voyait. Je m’écrasais ensuite sur mon lit pour regarder la télévision jusqu’à ce que mes yeux n’en supportent plus la luminosité et les mensonges. Cette année j’avais eu droit à une fusillade de journalistes satiriques français comme cadeau, et j’avais sûrement dû rester éveillé toute la nuit, incapable de fermer l’œil tant le monde me donnait la nausée. J’ignorais ce que Lexie ressentait à cet instant précis, mais je lisais la lassitude et la fatigue dans ses gestes désinvoltes. Elle n’avait même plus la force de m’empêcher de rester. J’entrais chez elle et j’en faisais mon logis, comme ça, simplement en arpentant quelques secondes le plancher de son salon. J’étais déjà venu, il reconnaissait ma démarche élégante et irrégulière. Je laissai mon regard glisser à nouveau sur chaque détail de l’endroit : il était si différent de la dernière fois. Baigné d’aucune lumière, presque triste, éteint. C’était ainsi que je voulais le voir car je recherchais partout une once de mon propre appartement, comme pour être certain de ne pas changer mes habitudes. Quelles habitudes ? Elles te seront volées par la petite teigne qui te sert de sœur. J’oubliai Lexie durant une fraction de secondes avant de rabattre mes prunelles cendrées sur elle. « Ca fait plusieurs années que j’essaie de ne pas trop penser à cette journée. » Elle s’installa sur l’accoudoir du canapé et je me postai en face d’elle, à quelques centimètres de ses genoux pâles. « Pour celle-ci, j’aurais aimé partir assez loin pour l’oublier mais tu arrives trop tard. » Je devinai un sourire sur ses lèvres à travers l’ombre et l’imitai doucement, conscient de ma faute, comme si j’en avais vraiment commis une. Je restai silencieux. Je voulais la laisser s’exprimer sur ce dont elle ne parlait jamais car elle n’avait jamais un interlocuteur à qui s’adresser. Mais j’étais un visage auquel on confiait ses plus lourds secrets. Peut-être que mon allure inspirait confiance. La confiance naturelle que l’on accordait à certains inconnus car ils se tenaient simplement d’une façon différente. Car ils nous plaisaient par le seul fait d’exister. Et pour mener une si belle existence, en effet.

« Peut-être que je devrais arrêter de te dire ce genre de choses. J’ai vu ce dont tu étais capable. » reprit-elle alors, et je haussai les sourcils, faussement étonné, feignant presque d’être vexé par sa remarque. Non, tu n’as rien vu. Tu peux l’imaginer, et encore. Mon expression impassible ne tarda pas néanmoins à se loger à nouveau sur les traits de mon visage alors qu’elle poursuivait. « Tu t’en sers et tu l’exposes comme si ça t’importait. Comme si c’était censé compter. Puis, tu l’effaces et tu t’en moques sans te soucier de ce que ça a pu provoquer. Tu peux continuer la seconde partie, ce n’est pas celle-là qui me dérange. » Désinvolture, à nouveau, avant qu’elle ne boive une mince gorgée d’eau depuis une bouteille qu’elle était allée chercher lorsque j’étais entré. Je la toisai sombrement. Je savais. Je savais ce qu’elle voulait dire, je n’avais pas besoin de lire entre les lignes puisque c’était évident. Puisque c’était comme si elle le criait à mes oreilles : je t’en veux, Tom. Je t’en veux d’avoir osé avoir fait preuve de sentiments durant une fraction de seconde. Et je lui en voulais de ne pas l’accepter. C’était probablement de ma faute. Les rares fois où elle avait tenté d’aborder le sujet, j’avais battu en retraite. Non pas apeuré de perdre un débat inutile mais tout simplement lassé à l’idée de le commencer. Elle me reprochait des choses que je n’avais pas eu envie de contrôler. Cela m’énervait. Elle me tendit sa bouteille d’eau : « Tu en veux ? … Tu devrais. » m’indiqua-t-elle d’un ton entendu. Je baissai mes yeux vers elle, puis vers la fameuse bouteille, réfléchissant alors que je n’aurais pas dû le faire. Elle avait raison après tout. J’en avais besoin. J’approchai mes doigts maigres vers le goulot pour m’en saisir en gardant ma cigarette coincée entre les doigts puis le portai à mes lèvres sèches. L’eau me parut glacée lorsqu’elle coula dans ma gorge. Elle me brûla presque alors que le tabac ne me faisait plus aucun effet. Je lui rendis la bouteille en haussant les sourcils d’un air de défi avant d’enlever mon manteau et de le laisser tomber sur le sol. Je me glissai alors vers les étagères qui ornaient son mur : quelques livres, quelques journaux, l’intégrale de Friends, également. Je baissai les yeux et me mordis la lèvre inférieure, prenant cela comme un nouveau signe m’indiquant de rentrer chez moi pour retrouver Elsa. Après tout, nous avions regardé les épisodes ensemble lorsque j’étais adolescent, chaudement installés dans son séjour alors que nos parents respectifs étaient sortis et que je devais veiller sur elle jusqu’à leur retour. Mais quelque chose avait changé : je ne m’imaginais pas le refaire aujourd’hui. Cette intimité que j’avais eue avec Elsa me semblait disparue aujourd’hui. Je ne m’imaginais pas reprendre ces habitudes d’une jeunesse envolée car je les avais perdues. Je préférais griller seul mes cigarettes devant True Detective en songeant amèrement à quel point ces images et cette lente noirceur insidieusement introduite dans l’atmosphère me ressemblaient. Un policier corrompu frappant un père de famille jusqu’à ce qu’il s’évanouisse sur le sol, le corps en sang, simplement pour laver l’honneur de son fils, cela me ressemblait. Sa collègue sous ecstasy infiltrant une soirée orgiaque et ayant malgré elle la réminiscence d’un homme ayant abusé d’elle durant son enfance, cela me ressemblait. Les âmes les plus meurtries me ressemblaient. Je me tournai vers Lexie : et toi aussi, tu me ressembles.

Je me dirigeai à nouveau vers le canapé et m’y installai – m’y écroulai, plutôt. J’écartai les bras et soupirai lentement avant de tourner la tête vers le visage de Lexie. Je la fixai un instant, ses longs cheveux sans vigueur dans lesquels ses fines mains glissaient machinalement, teintés de la lumière bleutée et nocturne filtrée par la vitre de la fenêtre. Je laissai passer quelques secondes de silence supplémentaires avant de lâcher une réponse : « Tu m’en veux encore. » Ce n’était pas une question. Mon ton était fermé, déclaratif. Je le sais. Même après tout ce temps, je le sais, je le vois dans ton regard et je l’entends dans ta voix. Je relevai le menton, défiant, à nouveau. Elle n’avait plus rien à perdre, voilà pourquoi elle était venue à Glastonbury avec moi. L’être grandissant dans son ventre était mort avant même que je le mentionne, que j’ose essayer de la sauver. « Peut-être que je ne suis pas là par hasard alors. » Je sortis mon portable pour regarder l’heure. Il était minuit. « Joyeux anniversaire. » soufflai-je avec un mince sourire, presque triste. Toi aussi tu ne fais que vieillir ? Une fois que le jour se lèverait, elle irait sûrement voir si les cernes sous ses yeux avaient grandi ou non, car ils étaient les seuls à le faire. Elle ne grandissait plus. Elle se sentait déjà blessée à mort, sans savoir où, sans savoir comment, sans pouvoir apercevoir le sang qui s’échappait de sa plaie. Je jetai un coup d’œil à la mienne, ces quelques trous rougeâtres qui barraient la paume de ma main. J’avais remonté la manche de ma chemise pour la panser au mieux mais le tissu se maculait de sang trop rapidement. Je ramenai ma main sur mes genoux pour ne pas tacher le canapé. « Je croyais t’avoir déjà parlé de l’instinct de survie. » C’était probablement ce qui m’avait poussé à prononcer ces mots fatals qui avaient posé entre nous cette barrière si haute. « Et quelques instants plus tard, tu m’as dit que j’étais un être insensible. » Elle ne voulait pas rejouer la scène que nous avions vécue l’hiver dernier, et pourtant cette soirée semblait chercher à y ressembler malgré nous. Nous étions simplement plus lassés et plus complices, mais je savais qu’elle y pensait tout de même. Qu’elle se remémorait parfaitement mes mots et qu’elle en découvrait aujourd’hui un sens nouveau. « Tu penses vraiment que si ton cadavre venait à joncher le sol d’une rue parce que tu as été assassinée par un pauvre connard, ça ne m’importe pas ? » Je haussai les épaules, me moquant de la dureté de cette vérité. Parce que c’est ce qu’elle aurait peut-être été si je n’avais pas dit ces foutus mots. Si le jeune homme n’avait pas pris l’initiative de se lever et de les répéter. Si nous n’avions pas gagné assez de temps pour que la police arrive. « Tu veux des excuses peut-être ? Tu sais très bien qu’elles ne seront pas sincères. Tu m’en veux pour quelque chose que j’assume. Pour une fois que je le fais. Et je ne veux pas te décevoir le jour de ton anniversaire. » conclus-je finalement sur une note presque ironique. Ma réaction lors de la fusillade, au-delà d’avoir été humaine, était même animale, quelque part. Je l’avais protégée en dépit de mon indifférence pour la mort : cela ne se contrôlait pas. J’étais certain que si les rôles avaient été inversés, elle aurait réagi de la même manière. Mais cela n’aurait jamais pu être le cas. On ne prenait pas en otage un homme qui était déjà mort.

« Nos sujets de conversation pourraient être plus légers, juste pour une fois. » Je haussai les épaules, amusé sans le montrer, signifiant simplement que je m’en moquais alors qu’elle avait probablement raison. Après tout, c’était son anniversaire. Elle maudissait déjà assez ce jour pour que je décide de l’alourdir autant. Mais c’est toi qui y tiens tant, Lexie. Tu pourrais me demander de me taire et de simplement regarder le plafond en ta compagnie, je n’y verrais pas d’inconvénient. Sauf que tu parles de choses qui m’arrachent les mots de la gorge, à chaque fois. Elle ne voulait pas rejouer la scène. Moi non plus. La vie était déjà un grand manège me donnant le tournis, je n’avais pas besoin que l’on réchauffe mes souvenirs. Pourtant je venais fouiller dans ceux-ci pour lui faire croire que je l’avais prévenue. Que j’avais raison et qu’elle m’en voulait alors qu’elle était la seule à blâmer dans l’histoire. J’étais réellement un être abject. Je me demandais parfois comment les gens pouvaient accepter de me faire entrer chez eux alors que la nonchalance du diable brillait dans mon regard. Je secouai la tête : non, ils ne seraient jamais légers. Etrangement, elle ne m’ennuyait pas lorsqu’elle parlait. Lorsqu’elle se laissait aller à ses pulsions les plus primaires. Une femme riant de son avortement, ça ne m’ennuyait pas. Quelque chose en elle me captivait réellement et je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus : elle semblait inatteignable, quelque part, voguant dans un autre monde, comme dans un rêve qu’elle était la seule à pouvoir faire. Je désirais la laisser là où elle était. Là-bas, elle n’avait pas besoin de moi. Elle pouvait penser à autre chose que cette réalité que je prenais soin de lui plaquer sur le visage pour être sûr qu’elle ne l’oublie pas. Mais Lexie n’oubliait jamais. La douleur, le handicap, la maladie, tout cela se chargeait de lui rappeler à chaque seconde qu’il ne lui restait qu’une poignée de minutes à vivre, et qu’elle venait d’en perdre quelques-unes en constatant simplement qu’aujourd’hui, elle vieillissait. Ne me dis pas que tu n’es pas comme moi, je refuserai de le croire. Peut-être qu’elle était capable d’aimer. Je n’avais jamais eu l’occasion de le voir. Peut-être se différencierait-elle ainsi du sombre personnage que j’étais. Montre-le moi alors, Lexie, que tu es capable d’aimer. Laisse tomber toute cette connerie d’insensibilité, je la maîtrise mieux que toi, de toute évidence.

« Donc c’était à propos de toi ? » Je penchai la tête vers elle et lui adressai un regard agacé. Elle osait poser une question pareille. « Ouais. Je suis un putain d’égoïste. » crachai-je sombrement, sans aucune trace d’ironie. J’avais l’impression qu’elle voulait me piéger. Qu’elle cherchait la moindre faille dans mon discours pour la retourner contre moi. C’était ce que je faisais d’habitude avec elle, avec tout le monde. Essayes-tu de te venger ? Cela ne ferait qu’attirer ma mauvaise humeur. Quelque part, je savais que je voulais garder le contrôle de la conversation. Mener ses mots vers la finalité que j’avais choisi au préalable. Mais je sentais mon assurance vaciller car son regard et sa voix étaient insistants. Elle savait me répondre, elle apprenait vite. Je lui avais donné l’envie de creuser les recoins de ma carcasse et elle y plongeait ses doigts fins et délicats sans vergogne. Elle n’avait plus peur de se confronter à mes mots. A bien y réfléchir, je n’étais pas certain qu’elle les eût craints auparavant. Elle était venue me voir, après tout. Elle s’était présentée avec flegme et détachement, regardant du coin de l’œil les murs de l’hôpital, m’avouant simplement qu’elle ne voulait pas y aller alors qu’on lui avait dit qu’elle était obligée. Elle tordait le cou des règles comme elle étouffait de plus en plus mon acidité, la rendant simplement douce-amère, la domptant avec une agilité qui finirait par me surprendre. Et je la laissais faire car elle ne m’ennuyait pas lorsqu’elle agissait comme ça. Lorsqu’elle me laissait m’emporter, lorsqu’elle me laissait parler et qu’elle encaissait les coups sans ciller, sans tomber, sans s’avouer vaincue. Non, ce n’était pas à propos de moi. Je ne l’avais pas sauvée pour moi. Je ne l’avais pas sauvée parce que j’avais eu peur de la perdre. Je l’avais sauvée parce que c’était ce que les hommes avaient tendance à faire : résister à la cruauté. Me croyait-elle vraiment capable de la laisser mourir sans rien faire juste parce que j’avais déclaré quelques phrases politiquement incorrectes et que j’avais ri de son avortement en sa compagnie ? Il ne fallait pas qu’elle oublie que j’étais le résigné de guerre : ce que je n’étais pas me définissait. Voilà pourquoi elle n’arriverait jamais à compléter le portrait de mon âme. Celui-ci était rempli de trous béants et si noirs que moi-même je craignais parfois d’y tomber. « Je crois que je suis assez seul comme ça pour me priver en plus de ta présence. » L’ébauche discrète d’un sourire éclaira faiblement mon visage, mais elle devina que mon ton s’était adouci, qu’il semblait plus ironique, plus taquin. Que tout ce que je disais n’était pas totalement vrai, mais pas totalement faux non plus. J’avais vite repris mes habitudes langagières. Je ne voulais pas m’énerver ce soir. Je n’avais pas envie de partir à nouveau et errer dans la rue pour ensuite daigner retourner chez moi et contempler le corps endormi d’Elsa jusqu’à ce que celle-ci émerge d’un sommeil aux rêves embrumés par le parfum âpre de mes cigarettes. J’avais élu domicile ici. Il fallait que je commence à me montrer poli envers la maîtresse de maison.

« Tu m’as aussi dit que tu ne dirais rien, que je n’avais pas à m’inquiéter. » Je fermai les yeux un instant en me remémorant à nouveau la scène : c’était vrai et j’avais menti. Qu’attendait-elle de moi ? Je lui avais dit que je n’étais pas un type sincère. Qu’il ne fallait pas me faire confiance. Que j’allais la décevoir. A présent que c’était le cas, elle semblait avancer à pas lents entre les ruines d’un monde qu’elle croyait avoir construit à mes côtés. Réveille-toi Lexie. Tu es dans la réalité et je suis un terrible architecte. Mon esprit est tel l’escalier de Penrose : tu n’as même pas à t’y perdre, tu n’as de toute façon nulle part où aller. Je me redressai lentement alors qu’elle poursuivait en cherchant mon regard. Elle le trouva, empli de dureté : « Tu as dit que je devais faire vite pour ne pas m’attacher. » Je penchai mon visage vers le sien. « Et est-ce que tu l’as fait, Lexie ? » Je haussai les épaules, résigné à nouveau, désinvolte à jamais. « Non. Tu n’as pas suivi mon conseil, tu as simplement ri comme si c’était suffisant. Comme si paraître aussi détachée te ferait gagner du temps. Mais tu t’es trompée sur toute la ligne. » Mais cela n’avait pas été suffisant. Elle s’était imaginée entrer à l’hôpital et avorter. Elle ne l’avait jamais fait. J’étais probablement trop con pour comprendre. Je n’allais jamais être confronté à ce dilemme. Mais elle ne pouvait pas me reprocher cela : je lui avais dit. Sans aucune tendresse, certes, mais le résultat avait été le même, voire plus efficace encore. « Tu as changé les règles, tu m’as fait me demander … Et si tu n’avais rien dit, j’aurais pu sortir de tout ça. » Je soupirai une fois encore, lassé. « Tu sais, on peut voir ça sous un autre angle. Je peux te reprocher d’être revenue pour me sauver moi alors que tu aurais pu t’enfuir et rien de tout cela ne serait arrivé. Tu m’as sauvé, je t’ai sauvée, nous sommes quittes. » Haussement d’épaules. Je pouvais changer ces fameuses règles à tout instant. Je n’accepterais jamais qu’elle décide d’être maître du jeu, même pour quelques secondes. Je craignais sûrement une défaite quelconque. Je craignais d’être encore plus brisé que je ne l’étais déjà. « Tu t’acharnes pour des conneries. Je ne suis pas venu ici pour ça. Tu m’en veux, d’accord. Tu peux aller me faire la gueule dans ta chambre si tu n’as pas envie de supporter mes remarques égoïstes toute la soirée. » Je laissai retomber mon crâne sur le canapé et levai mes paupières lourdes vers le plafond. « Tu peux me virer aussi. Je ne suis pas sûr de vraiment mériter ton hospitalité. » Je tournai la tête vers elle sans décoller ma nuque du cuir et un sourire malicieux orna un instant mon visage blafard. On put même y contempler l’éclat de mes dents durant une fraction de seconde. « Mais puisque j’en suis conscient, ce n’est plus vraiment drôle, alors tu vas me garder, n’est-ce pas ? » Elle n’avait de toute évidence plus la force de me pousser vers la sortie. Nos âmes étaient lourdes et bloquaient nos corps. Nous aurions pu nous endormir ainsi et rêver à deux de ces mondes impossibles que je tentais en vain de découvrir. Nous aurions pu surplomber tel deux aigles solitaires ce que notre inconscient créait pour nous, l’espace de quelques minutes simplement, jusqu’à ce que l’on se réveille et que l’on perde tout souvenir de ces songes troubles. Mais j’oubliais un détail : nous ne savions plus comment nous endormir.

« Je n’ai pas su anticiper, tu m’excuseras. Est-ce que tu essaies de me dire que ce serait de ma faute ? » Elle put deviner un sourire dans mes yeux mais je restai de marbre alors qu’elle gardait un calme froid et étonnant en prononçant ces mots. Non, je ne l’excusais pas. Non, ce n’était pas non plus de sa faute, ni de la mienne. Au mieux, au pire, on accuserait l’homme qui avait tenu une arme contre sa tempe, mais à quoi bon en vouloir aux morts lorsque seuls les vivants pouvaient sentir notre colère ? Je ne lui en voulais pas. Et dans quelques temps, elle ne m’en voudrait plus non plus. Le temps effaçait les peines. La rancœur éternelle n’existait pas. C’était un conte pour enfant, une menace pour adulte. L’oubli survenait toujours, la mort survenait toujours. On pouvait en vouloir des années à quelqu’un, cela ne nous maintiendrait pas en vie plus longtemps. Je ne croyais pas à la réincarnation car j’étais déjà une cendre étouffante tapissant le sol et que je ne parvenais pas à me reconstituer pleinement. Alors si même de mon vivant j’échouais, je ne voulais pas tenter une fois mort. Ses reproches ne m’atteignaient pas. Oui, j’avais des émotions, des envies, des craintes, elle le savait. Mais la plupart du temps, j’étais le type insensible devant lequel elle avait ri sans aucune difficulté. Je suis folle, Tom. Peut-être était-ce cela qu’elle avait voulu me dire, cette fois. Et aujourd’hui elle me disait le contraire. Non, non, finalement je ne suis pas folle. Non, finalement je suis normale. Je n’anticipe pas. Et ça, ouais, ça me faisait rire à mon tour. Ce n’était en tout cas pas de ma faute si elle était tombée enceinte. « Non. » répondis-je dans un sourire plus prononcé. Je n’arrivais pas à savoir si elle était amusée ou agacée. Probablement les deux. Je faisais souvent cet effet-là, avec mes gestes sveltes et ma voix imperturbable. « Tu es une grande fille, tu prends tes propres décisions. Qu’est-ce que j’en ai à foutre moi, exactement ? » Je haussai les épaules. « Rien. Admire mon objectivité. » C’était de sa faute. Ce n’était de sa faute. Quelle importance, le résultat restait le même. Peut-être que ça m’emmerdait qu’elle m’en veuille. Ça m’ennuyait très certainement.  

Elle déposa la bouteille d’eau, détachant son regard du mien. Elle m’écoutait, cependant, avec cette même nonchalance qu’elle adoptait lorsqu’elle me voyait, lorsqu’elle me côtoyait. Une nonchalance que j’essayais de ne pas reconnaître en moi-même, mais c’était bien trop facile. Je la surpassais là encore. Elle ne tenait pas son comportement de moi, mais je l’alimentais. J’avais fui Elsa parce que je refusais de l’influencer, de la dégrader. Mais Lexie n’était pas plus résistante. J’étais entouré de gens malades et faibles, j’ouvrais leur poitrine pour étrangler l’amour qu’ils osaient me porter mais je ne parvenais pas à lâcher leur cœur, alors je les traînais partout avec moi et ils ne me quittaient jamais. Ils souffraient atrocement mais ils ne me quittaient jamais, comme si mon absence serait bien plus fatale que ma présence. Je ne voulais pas y croire. Et je ne voulais pas qu’elle y croie elle aussi. Je n’étais pas un cadeau tombé du ciel. Tu le sais, Lexie. Je te l’ai dit. Je lui avais dit que j’allais la décevoir. Mais l’épisode de la fusillade n’était rien. Un jour elle n’éprouverait qu’une haine profonde à mon égard, néanmoins cela ne me gênait pas. La haine était comme la rancœur et la colère : le temps l’effacerait. Elle pouvait me haïr, elle n’oublierait cependant jamais le jour où nous avions ri de son avortement. « Pourquoi tu ne le fais pas ? Pourquoi tu ne me le reproches pas ? » Je souris avec douceur, comme si une sagesse éphémère prenait le dessus. Elle ne comprenait pas. L’insensibilité n’était pas à sens unique. J’avais décidé de ne rien ressentir. Ni compassion, ni douleur. Je ne lui reprochais rien car elle agissait comme je m’y étais attendu. Là-bas, incapable d’effectuer le moindre mouvement pour la sauver. On pouvait lire dans mes yeux ce que la mort provoquait au corps, au cœur de l’homme. Je ne voulais pas qu’elle le vive si jeune. Elle pouvait croire ce qu’elle voulait. Que j’étais une parodie de moi-même, puisqu’à présent, je ne m’en moquais plus. Puisque j’avais autrefois été capable de la dissuader d’aller à l’un de ses rendez-vous médicaux. Un rendez-vous qui allait mal tourner, avait-elle dit. Mais même sans moi, elle n’y serait pas allée. J’avais été un prétexte, et cette fois encore, j’en devenais un. Nous n’arrivions pas à supporter la responsabilité qui suivait nos actes. Nous étions humains avant tout. Et si l’erreur était humaine, la justesse devait probablement l’être aussi. « Je ne t’ai pas sauvé. Pas plus que toi, tu ne m’as sauvée. On ne saurait même pas par où commencer. » Elle avait raison. Cette querelle était donc absurde. De la poule ou de l’œuf, lequel est apparu en premier ? « C’est peut-être parce que tu penses que c’est le cas que je te fais la gueule. Ou peut-être parce que c’est mon anniversaire et que t’as pas de cadeau. Je devrais commencer une liste. » Je laissai échapper un rire presque silencieux, amusé par sa remarque alors qu’elle semblait hésiter entre sérieux et ironie. Elle me tendit un coussin puis se leva. Elle était fatiguée. Quelque chose clochait et je plissai des yeux alors qu’elle enchaînait. « Tu peux rester ici aussi longtemps que tu le souhaites. Je ne sais pas dans quel état tu seras sinon, la prochaine fois que tu frapperas à ma porte. » Je baissai mon regard vers ma main blessée qu’elle désignait. Lorsque je le relevai, elle s’en allait déjà dans le couloir. Je clignai des paupières plusieurs fois, hésitant. Ses mouvement avaient été pressés et tremblants. Je soupirai en laissant à nouveau retomber l’arrière de mon crâne contre le canapé. Je tendis ma main devant moi : elle survivrait, la coupure était moins profonde que la précédente. Je retirai mes chaussures qui retombèrent sur le sol en un bruit sourd. Puis je me laissai glisser et ma tête rencontra l’accoudoir en quelques secondes. Je ne pus clore mes paupières alors je gardai les prunelles rivées vers la porte par laquelle Lexie était sortie. Mes ongles s’enfoncèrent un instant dans le cuir du canapé. Je décidai finalement de m’allonger sur le dos, fixant le plafond d’un air éteint. Je touchai ma blessure de mon autre main, retraçant sa courbe du bout des doigts. Et j’appuyai. D’abord doucement, mais ma prise se fit plus forte. J’avais mal. Rien n’était perdu. Le sang coula de nouveau et je plaquai ma paume contre ma cuisse pour stopper l’hémorragie. Mon pantalon noir survivrait, lui aussi. Je me redressai alors, conscient qu’il me serait impossible de fermer l’œil cette nuit. On pouvait croire que j’abandonnais vite, cependant j’étais simplement beaucoup trop habitué à garder espoir. A me dire que j’allais me débarrasser de mes insomnies un jour. Le visage d’Elsa apparut dans mon esprit et je serrai la mâchoire, agacé. Ce jour n’était pas venu encore.

Mes pieds gagnèrent le sol froid et je me levai à mon tour, me dirigeant d’abord vers ce que je devinai être la cuisine. Mes yeux fatigués s’adaptaient lentement à l’obscurité. Je passai ma main sous l’eau, soufflant tranquillement pour faire évacuer la douleur. L’évier rougit et j’attrapai quelques mouchoirs pour panser la plaie comme je le pouvais. J’attendis quelques secondes avant de les retirer. Je n’allais pas en mourir, mais je décidai tout de même de les garder avec moi si le sang coulait de nouveau. Précautionneusement, je nettoyai les traces que j’avais laissées avant de retourner dans le salon. Je ne m’y attardai pas. Mes pas traînant me menèrent machinalement dans le couloir. Je l’aurais laissée seule si elle en avait eu besoin. Mais étrangement, je voulais lui répondre. Je voulais lui dire pourquoi j’étais ici. Que cette fois-ci était différente. Que c’était l’insomnie de trop. Je marchais lentement, inspectant chaque salle, et la trouvai finalement allongée sur son lit, le menton relevé en arrière, un mouchoir dans le nez. Je posai mon épaule contre l’encadrement de la porte et croisai les bras, la toisant avec sérieux. J’ignorai si elle savait que j’étais là. J’avais été silencieux. « Tu survis ? » laissai-je finalement échapper, vaguement ironique mais tout de même inquiet. Je m’attachais à son regard défiant et ses sourires volés, les expressions et les réactions qui peignaient son visage quelques secondes après que je les devine, sa manière de passer sa main dans ses cheveux pour marquer à la fois sa désinvolture et ses tourments, le masque qu’elle avait posé sur ses traits épuisés pour que les étrangers n’y voient qu’une politesse effacée, sa capacité à être et ne pas être. A être en n’étant pas. Comme moi. D’où mon inquiétude. D’où le fait que j’avais décidé d’échouer chez elle au lieu de naviguer sans but dans les rues de Londres. Je me mordis la lèvre inférieure, cherchant mes mots. Je fermai les yeux, les fis rouler un instant sous mes paupières lourdes avant de me lancer : « Je n’ai pas envie de rentrer chez moi. » Ce n’était pas les bons mots. Pas les bonnes intentions. Mais elle savait déjà que je n’étais pas un homme bon. « On a décidé d’emménager chez moi mais tu sais bien à quel point je tiens à ma solitude. » Elsa le savait aussi mais elle se voilait la face. Elle s’acharnait parce qu’elle voyait en moi une lumière à laquelle je ne voulais pas croire. Une lumière que je méprisais, que je traitais d’illusion, de peur d’être à nouveau déçu. Lexie pouvait toujours être surprise par mon choix de venir la voir elle. Pourtant c’était évident, si l’on y réfléchissait assez : nous entretenions un équilibre basé sur le silence et l’absence de l’autre. Même lorsque nous étions dans la même pièce, nous étions chacun dans notre monde. C’était ainsi que je le ressentais. Peut-être que son monde à elle était la réalité que je voulais fuir. « Elle ne partira pas. Elle n’a nulle part où aller et on a grandi ensemble, elle pense que c’est une bonne idée. » Elle m’aimait. Elle m’aimait terriblement d’un amour que je ne pouvais ni supporter, ni contenir. Un amour fraternel et platonique, un romantisme incandescent, une passion mélancolique qui la consumait depuis le jour où je lui avais lancé mon premier regard noir, mais un amour résistant, inchangé, rendu chaque seconde plus fort car jamais détruit. « Tu penses que c’est une bonne idée ? » Quoi qu’elle dise, elle connaissait déjà mon opinion. Je n’étais pas du genre à changer facilement d’avis. Mais je voulais le sien tout de même. Nous n’allions pas dormir. Nous vidant chacun de notre sang et laissant s’envoler les heures de sommeil sans parvenir à les rattraper. Comme les deux aiguilles d’une horloge rouge : on avançait en restant figés. On vivait en cessant d’exister.