I'm coming home ( Elmas )

Je grattai l’encre qui tachait le bureau du bout de mes oncles trop longs. Ils étaient sales, eux aussi. Tom, tu continueras pas les conneries très longtemps, tu le sais. Je sifflai sèchement pour intimer à cette terrible voix intérieure de se taire. Mais plus les jours passaient et plus elle se faisait insistante. Ta noirceur, ouais, attends, arrête de jouer le poète désabusé et commence à imaginer deux secondes que t’es simplement humain et que tu vas crever. Que ce n’est qu’une question de jours si tu continues ainsi. Je soufflai la fumée de ma cigarette, la tête posée contre mon avant-bras, sur la table. Je n’avais envie de rien et la voix me parlait parce que je la laissais tuer mon ennui, au risque de perdre la tête. Va manger, Tom. Je sens ta faiblesse courir le long de tes membres. Je sens ton sang malade prier pour que tu l’aides à couler dans tes veines. N’as-tu donc pas honte ? Je n’avais pas honte. Ce qui me concernait ne regardait que moi. Je passai une main sur ma poitrine et remarquai le creux que créait l’extrémité de mes côtes et le haut de mon bassin. Mon ventre était un abîme. Mes chemises étaient devenues trop grandes. Je flottai à l’intérieur, comme enveloppé dans la voile d’un bateau qui avait fait naufrage et dont l’épave voguait à présent sans but vers des terres inconnues, des landes perdues dans le brouillard. Je reculai ma chaise en un bruit désagréable et me levai pour venir me planter au centre de la pièce. Je tanguais. La métaphore maritime ne s’arrêterait-elle donc jamais ? Je me laissai glisser vers le lit et m’y installai, habillé, en position fœtale. Va manger, Tom. Putain. T’es tellement con. Je fermai les yeux et serrai les dents. Un problème à la fois, et je voulais dormir. J’en avais perdu la notion du temps. Incapable de me souvenir de l’heure qu’il était. Va manger. J’avais envie de pleurer. La douleur était insupportable. Je finis par réussir à me soulever avec peine et restai immobile, les bras tendus, avant de me redresser et de me remettre debout. Je chancelai vers la cuisine. Pas de vodka. Pas de café. Mange, sérieusement, mange. J’ouvris la porte du réfrigérateur et frissonnai alors que le froid rencontrait ma peau. J’étais si fébrile. J’attrapai un yaourt du bout des doigts. Oublie pas la cuillère. Je grognai que j’avais compris, comme un gamin se faisant sermonner par ses parents. Sauf que j’étais seul ici. Mon portable vibra et je jetai un coup d’œil au séjour, sans pour autant aller décrocher. Je m’y repris à plusieurs fois avant de réussir à ouvrir le yaourt puis plongeai dedans la première cuillère qui avait rencontré la paume de ma main lorsque celle-ci avait tâtonné près de l’évier. Je le mangeai lentement, sans le savourer. Il n’avait aucun goût et je peinai à le finir. Cela n’avait aucun sens. C’est toi qui n’as aucun sens. C’est toi qui nous emmerde tous. T’as qu’à mettre du sucre. Mon portable vibra de nouveau après quelques minutes et je laissai le pot de yaourt vide sur le plan de travail pour m’approcher de mon bureau. Je posai mes yeux sombres sur l’écran. C’était ma mère. Je ne réagis pas tout de suite. J’étais allé la voir. Arrête de m’emmerder, Diane, songeai-je en raccrochant. Je mis le mode avion et le dissimulai dans la poche de mon manteau. Puis je me rassis sur la chaise et repris ma position initiale. On aurait presque pu croire que je faisais semblant de dormir. Je lâchai ma cigarette et elle tomba sur le sol. Je l’écrasai et sentis qu’elle trouait ma chaussette pour venir me mordre le talon. Je n’y prêtai pas attention.

Trois coups sur la porte me tirèrent de ma torpeur et je me levai difficilement pour m’approcher de l’entrée. Je me moquais de l’identité de celui qui osait s’aventurer sur mon pallier. Il n’y était pas le bienvenu et ne le serait jamais. Je n’étais plus sociable. J’avais troqué ma gentillesse et je souffrais terriblement. Je voulais être seul. Mes doigts fragiles et tremblants glissèrent sur la poignet et j’ouvris après avoir déverrouillé. Mon regard parcourut le couloir avant de tomber sur une silhouette fine et souriante que j’aurais reconnu entre mille. Et cela m’énerva instantanément. J’ignorais s’il s’agissait de son sourire rayonnant, de sa main qu’elle agitait devant mon nez pour me saluer ou le simple fait que je ne me sois pas attendu à sa présence, mais j’eus envie de lui claquer la porte au nez et d’oublier cet instant. « Coucou professeur. » Et ces simples mots me firent hésiter fatalement. J’étais probablement trop estomaqué pour réagir et je la laissai se mettre sur la pointe des pieds pour venir déposer un baiser sur mes joues. « J’ai appris une phrase en français rien que pour toi. » Elle était toujours la même. Elle se blottit contre moi et je n’esquissai pas le moindre geste. Je restai de marbre, si ce n’est mon visage qui se baissa, interdit et perplexe, plongeant malgré moi mon nez dans ses cheveux d’or. Elle sentait la campagne. Elle sentait Glastonbury  et l’odeur acide des champs. Elle avait traîné dans la rivière il y a peu, je pouvais dénicher le parfum limpide de l’eau pour y avoir pénétré récemment. Elle desserra son étreinte et rit de son rire cristallin et espiègle, comme le miaulement discret d’un chat. « Vou-lez vous couchééé avec moi cette soirrrr ? » Elle me tira la langue mais je restai impassible. Elle était déjà sur le seuil de la porte, c’était impossible de la faire reculer à présent. « Alors qu’est-ce que tu en dis ? » J’ouvris la bouche mais aucun son n’en sortit. Je n’en disais rien. Cette scène était parfaitement absurde. Elle fit quelques pas dans l’entrée et je fis de même, incapable de la quitter des yeux. Comme si elle n’était pas réelle, comme si l’on me faisait une blague ou que je m’étais finalement endormi contre la froideur de mon bureau. Mais ses gloussements étaient véritables. Son regard pétillant également. L’espoir qui siégeait à l’intérieur plus que jamais. « Tu peux faire entrer ma valise s’il te plait ? » Mon cœur eu un raté. Il n’était pas très opérationnel d’habitude et cette fois-ci il me fit terriblement mal. Je ne cillai pourtant pas et restai concentré sur elle. Sur elle.

Elsa St. Claire, il faudra combien d’enterrements de mon père pour que tu comprennes que je n’ai pas envie que tu traînes dans mes pattes ? Combien de départs pour Londres, combien de regards froids et de remarques désobligeantes ? Probablement beaucoup encore. Je me penchai au-dessus d’elle et plissai des yeux d’un air grave. « Nan. » Cette unique syllabe claqua dans l’air et elle me délivra. Je posai ma paume gauche contre le mur le plus proche pour me calmer. Mon bras tremblait et j’étais nerveux. « T’as rien à faire ici. » Je détournai le regard. Je ne voulais pas de ses yeux se bordant de larmes, de ses dents se serrant pour les empêcher de couler sur ses joues propres. Je ne voulais pas de ses caprices. Je n’étais pas en état. « T’en as pas marre de toujours squatter l’endroit où je vis ? » Je savais qu’elle dormait très – trop – souvent dans ma chambre lorsqu’elle était à Glastonbury. Je n’avais jamais compris pourquoi. Enfin si. Si, bien entendu. Ce que je ne comprenais pas, c’était son acharnement. Elle savait que cela me fatiguait plus que tout mais elle continuait. Peut-être qu’ainsi elle s’imaginait que je n’allais jamais l’oublier. Mais j’allais l’oublier un jour. J’allais me réveiller et ne plus la reconnaître, malgré ses souvenirs et ses comptines envoûtantes. Aujourd’hui je refusais qu’elle nous inflige cela. Elle n’avait pas le droit. Elle ne pouvait pas me voler le coin de liberté que j’avais encore. Liberté ? Tu te fous de la gueule de qui, Tom ? Mes doigts se crispèrent sur le mur et je finis par quitter l’entrée pour me diriger vers le salon, sans la regarder. Je me saisis de mes cigarettes et craquai une allumette, craignant un instant qu’elle ne s’éteigne. Finalement non et je fumai, les yeux rivés vers les livres qui couvraient le sol, près de mon matelas. « Tu parles mal le français. » ajoutai-je gratuitement. Elle ne le méritait pas. Elle avait simplement voulu me faire rire, me plaire derrière son masque souriant et espiègle, mais je considérais cela comme une frivolité passagère. Tu ne peux pas t’attacher à moi Elsa. Qu’est-ce que tu fous là, bordel ? Je me tournai finalement et plantai mes prunelles noires dans les siennes. J’étais en colère. Un courroux inexplicable et inexprimable car je voulais me retenir. Rester froid et blessant serait suffisant pour la faire déguerpir. Je déglutis et la toisai comme l’intrus qu’elle était, plantée au milieu de mon appartement. Et elle avait la main posée sur ce qu’il restait de mon mystère. Ne fais pas ça Elsa. Je savais pourquoi elle était là et c’était pour cette raison que je voulais qu’elle parte. Tu le regretteras si vite, ne le sais-tu donc pas ? Ne l’as-tu donc pas compris à chaque fois que je t’ai refusé l’accès à mon esprit ? Mes ténèbres ne s’accorderaient jamais avec sa lumière. Ils la dévoreraient en quelques secondes et je n’allais jamais pouvoir l’empêcher de souffrir. Je n’étais pas sûr d’en avoir la force. Je n’étais pas sûr d’en avoir envie.

« Ce n’est pas grave. Je la prendrai toute seule quand je me serai un peu reposée. » Je levai les yeux au ciel. Ça ne marchait pas comme ça et elle le savait très bien. Elle savait que comment j’allais réagir. Que mes yeux ne deviendraient que des fissures noires, que mes cernes accentueraient mon regard sérieux et défiant, que mes doigts maigres ne la serreraient pas contre mes côtes douloureuses et que mes cheveux ne brilleraient pas en se laissant caresser de nouveau, après tout ce temps que nous avions passé éloignés. Qu’est-ce que tu fais là ? La question resta coincée dans ma gorge. Je savais pourquoi elle était venue. Je savais pourquoi elle se tenait devant moi. Je sentais le vent qui l’avait poussée jusqu’ici glisser entre mes phalanges tremblantes. Tu trembles, Tom. Calme-toi. Respire. Je n’y arrivais pas. C’était idiot, mais la voir ici me rendait terriblement nerveux. Je ne voulais pas qu’elle s’approche. Je ne voulais pas qu’elle continue à s’attacher futilement à un homme tel que moi. Je m’évapore, on ne peut agripper la fumée, tu le sais bien. Mes ongles se plantèrent dans le mur à mesure qu’elle s’avançait, son sourire à présent figé sur les lèvres. J’ignorais si elle y croyait encore à ce sourire, s’il avait toujours sa fameuse signification, son innocence. Je ne voulais pas y voir son innocence. Je ne voulais pas y voir ce qu’il y avait en elle lorsqu’elle n’avait que dix ans. Mais je ne pouvais m’en empêcher. Elle n’avait pas changé depuis. Elle revenait me voir, ici, dans mon antre menaçant, elle revenait s’asphyxier en respirant la fumée de mes cigarettes et en buvant mes mots pleins de venin, elle revenait s’allonger sur mes draps froissés et imprégnés de l’odeur du tabac pour me regarder partir, encore. Regarde-moi, Elsa. Regarde où je vis, regarde ce que je vois tous les matins. Ce n’est pas un endroit pour toi. Elle brillait d’une lumière bien trop blanche pour être accueillie entre ces quatre murs. Je reculai, encore. Ne me touche pas, tu en as trop vu, tu en as trop senti. Mais Elsa était une princesse à sa manière. Elle ordonnait au destin de lui obéir, elle apparaissait comme une petite fée dans le coin de notre regard et elle nous souriait pour qu’on lui fasse confiance. Pour qu’on lui accorde l’attention qu’elle méritait. Cela avait toujours été difficile de lui refuser. Quelque chose nous unissait. Quelque chose de fort et de terrifiant. Quelque chose qui m’incitait à être glacial envers elle, mais qui me faisait pourtant regretter mes mots blessants lorsque je les laissais résonner dans ses oreilles. Quelque chose qui me tordait l’estomac et qui me forçait à la garder loin de moi. Tu es l’une des seules personnes au monde que je n’ai pas envie de blesser. Pourquoi ne profites-tu pas de ce privilège ? Ses aspirations n’avaient aucun sens lorsqu’elle me les clamait haut et fort, avec détermination. Je vais devenir une princesse, Tom. Pourquoi ne veux-tu pas jouer au prince, on serait parfaits ensemble. Je fermai les yeux pour empêcher les souvenirs de refaire surface. Lâche-moi Elsa. Je pars pour Londres, ça n’a rien à voir avec toi. Ça n’a rien à voir avec personne, pas même avec moi. Tu ne comprendrais pas mes rêves. Ils sont semblables à tes cauchemars les plus noirs et je suis le seul à les trouver brillants, à voir leur beauté luire à travers le brouillard. Mais elle n’avait jamais admis cela. Je la voyais aujourd’hui, traversant les ombres de mon appartement pour me retrouver, et elle ne l’avait toujours pas admis.

« Je ne sais pas. » Je serrai les dents. « Génial. » grinçai-je, exaspéré. Elle me voyait ici tel qu’elle ne m’avait jamais vu et rien de ce que je ferais ne pourrait lui plaire. Je n’étais plus le Thomas qu’elle avait connu. Je n’étais plus le feu brûlant, j’étais la cendre et celle-ci était bien plus redoutable. Elle recouvrirait son corps endormi et s’infiltrerait sous sa peau, dans ses narines, dans ses cheveux d’or et sous ses ongles soignés pour ne la faire ressembler qu’à un monstre de plus dans mon univers. Elle n’avait pas le droit. Elle n’avait pas le droit de me retirer l’image sereine que j’avais d’elle. Je n’étais plus l’extase étrange de l’alcool, j’étais le goût âpre du vinaigre. J’étais la vieillesse des Hommes, l’avenir désastreux vers lequel ils choisissaient de se diriger. Elsa était rayonnante, elle l’avait toujours été, mais elle ne pourrait jamais s’échapper si un jour je décidais de refermer mes griffes sur elle. Je n’étais plus l’aigle, j’étais le vautour, et même si la Bible disait aux Hommes de se méfier des deux, je savais que mon allure décharnée et malade la préoccuperait plus que les anciens éclats de mes yeux noirs. Ma déchéance l’attirerait plus que la force mystérieuse qui coulait autrefois dans mes veines. Et cela me tuerait de lui faire comprendre, ce pourquoi je préférais qu’elle me fuit maintenant. « La prochaine fois tu réfléchiras avant de venir, histoire de me trouver une bonne raison. » sifflai-je, agacé. Je voulais m’en aller. M’évaporer, cette fois-ci réellement, mais mon corps ne suivait pas mon esprit lorsque celui-ci cherchait à s’envoler. Alors je ne faisais que la regarder de haut, en espérant qu’elle ait peur, qu’elle décide de faire demi-tour car elle ne me reconnaissait pas derrière ce masque de glace et d’acier. Je sentis ses yeux parcourir mon dos alors que j’allumais ma cigarette et que je commençais à fumer, nerveusement. Tu trembles, Tom. Calme-toi. J’avais envie d’abattre mes paumes sur mon bureau pour en retrouver le contrôle. J’inspirai et expirai lentement la fumée, enveloppant impunément la pièce de ce poison. L’enveloppant elle. « Heureusement que tu parles anglais, alors. Ce serait chiant qu’on puisse pas communiquer. » Mon regard glissa jusqu’à elle. Elle s’était assise sur le sol et observai pensivement ce qui l’entourait, comme pour me redécouvrir alors qu’elle me connaissait déjà par cœur. Elle n’était pas étonnée par l’allure de mon appartement. Elle ne s’en fichait pas, elle n’était simplement pas surprise que je puisse y vivre. Que sur ces murs blancs se reflètent mes songes, que je garde mes souvenirs au fond de moi et non autour de moi, que les livres s’entassent, habillés de poussière et d’usure. « Mouais, bof. » lâchai-je à son attention. Je m’étais retourné et étais à présent installé contre le bureau, les yeux rivés vers le mur opposé. Je ne la regardais pas. La nicotine me détendit petit à petit et je sentis ma main gauche, crispée sur le rebord, relâcher sa prise. Je finis par la frotter contre ma cuisse : elle était moite et froide. Je n’avais décidément par la poigne d’un prince.

Elsa se releva finalement et cela suffit à me faire tourner la tête dans sa direction. Je fronçai les sourcils. « Tu veux manger ? On devrait manger ! » J’eus un léger mouvement de recul alors qu’elle s’approchait. Je savais qu’elle avait remarqué ma maigreur. J’en avais effrayé plus d’un. Je … J’ai mangé Elsa. Tout à l’heure, avant que tu n’arrives. Je ne pouvais pas lui répondre ça. Machinalement, je portai ma main à mon ventre, ou plutôt à ce qu’il en restait, comme pour tenter de cacher le mal que j’avais fait. Mes ongles se plantèrent discrètement dans le tissu et je cherchai la chair. Il n’y en avait plus. Seulement mes os et mes organes fragiles. Je portai ma cigarette à mes lèvres. J’avais recommencé à trembler. Dis-le. Dis-le que je ne mange pas assez et que je fume trop. Dis-le, sois franche pour une fois. Donne-moi une bonne raison de te virer de chez moi. Car à part mes réflexions les plus profondes à propos de notre relation, je n’en trouvais aucune. Elle avait le droit de rester. J’étais son ami, j’étais même mieux : son grand frère. Elle avait passé sa vie à rester chez moi. A s’endormir près de moi alors que je devais la surveiller jusqu’au milieu de la nuit lorsqu’elle était seule chez elle. A considérer mes parents comme les siens, attendrissant William et Diane à chacun de ses sourires rayonnants. Je ne répondis pas. Pas encore. Elle détacha ses cheveux et je me mordis la lèvre avec sévérité. Arrête. Elle réduisit la distance qui nous séparait et je me redressai pour la surplomber. « Donne-moi une taffe. » Je soufflai la fumée par le nez en considérant sa demande. « S’il te plait. » rajouta-t-elle après avoir ri de son rire doux et sucré. Je plissai les yeux. C’était dur de ne pas se laisser bercer par la mélodie de son timbre et le refrain de sa voix. Elsa plaisait aux gens. Elle plaisait à tout le monde. Elle me plaisait aussi. Voilà pourquoi elle ne pouvait pas rester. Je ne devais pas la corrompre et j’étais le seul à pouvoir le faire. Elle savait se détourner de tous les chemins hasardeux et sombres. Sauf du mien. Elle pouvait me suivre n’importe où. Elle ne voulait pas m’abandonner alors qu’il n’y avait plus rien à sauver. « Depuis quand tu fumes, toi ? » Je gardai ma cigarette près de moi, sans lui tendre. « Arrête tes conneries, tu sais très bien que je vais pas le faire. » claquai-je alors que son regard suivait l’extrémité orangée et brûlante lorsque je portai à nouveau le filtre à mes lèvres. Elsa n’était pas moi. Elle n’avait pas besoin de ça pour être géniale alors que je cherchais désespérément un semblant d’allure entre les arabesques de la fumée que j’inhalais chaque jour. « J’ai pas faim. » Je mentais. Face à la vérité, lorsque j’y pensais enfin, je devais me rendre à l’évidence : je crevais lentement de faim. Et même si je n’avais pas menti, même si j’avais vraiment été capable de manger si peu, elle n’aurait pas pu me croire. Elle aurait été trop préoccupée pour me laisser m’échapper ainsi. Arrête. Mon regard était à la fois dur et suppliant, quelque part. J’étais parvenu à rabattre la colère au fond de ma poitrine, mais Elsa pouvait la réveiller à chaque instant, à chaque geste. Je fuyais ses prunelles, mais ça aussi c’était difficile. Ça aussi, ça me demandait des efforts que je ne voulais pas fournir. Parce que ses mots résonnaient dans ma tête et qu’elle était trop proche de moi pour que je tente de l’ignorer. Je relevai le menton, mais elle pouvait se loger contre moi à tout moment. Et puis, oui, quelque part, j’avais envie de baisser les yeux vers elle et m’assurer qu’elle allait bien. Néanmoins, je gardai la tête haute et les bras tendus, immobiles, les doigts crispés autour du bureau et la cigarette tremblant entre eux, la cendre s’échappant vers le sol, s’envolant pour se déposer sur le bas du chemisier d’Elsa. C’était ce que mes pupilles suivirent avec attention. Je gardai le silence pendant plusieurs secondes avant de planter mes yeux dans les siens, enfin. « Tu t’es donnée comme objectif céleste de me faire sortir de ma misère ? T’y arriveras pas. » J’étais clair et sec. Je trouvais cela nécessaire. « S’il y a quelqu’un de plus têtu que toi sur cette planète, c’est moi. » Je décrochai ma main du bureau pour venir la pousser en arrière. Je me glissai près du matelas sans cesser de la regarder. L’ennui avec cet appartement, c’était qu’il était bien trop petit pour songer un instant à avoir la possibilité  de s’échapper. Mes pieds rencontrèrent une pile de livres et je l’esquivai de justesse, manquant de trébucher mais me rattrapant au dernier moment avec agilité. Je m’assis sur le matelas, ramenai mes cuisses contre mon torse et la toisai. « Y’a rien à manger de toute façon. » Je plissai les yeux et fumai, l’air sombre. Rentre chez toi Elsa. L’univers entier pourrait être ta maison mais tu t’acharnes à m’arracher ce que je veux laisser secret. Un jour je te détesterai pour cela. Et un jour, tu me détesteras aussi, pour les mêmes raisons.

Un instant, je la détestai. Mais je ne pouvais que fermer les yeux et oublier ma colère car je savais qu’au fond, elle ne la méritait pas. Elle était un ange frappant à ma porte, laissant derrière lui les risques, croyant dur comme fer qu’il y avait de la lumière au sein de ce logis sinistre. Je connaissais sa chaleur et sa brillance. Elsa était un petit être fragile que j’avais appris à protéger sans même le vouloir, sans même le savoir. Je me souvenais de tout. Je me souvenais de la raison pour laquelle elle m’en voulait tant : j’étais parti. Et si, à l’époque, cela m’avait paru évident, j’essayais aujourd’hui de me convaincre que c’était toujours le cas. Que je n’éprouvais aucun regret quant à ma décision. Je me souvenais de son corps d’enfant allongé et endormi dans les draps de mon lit alors que je m’étais levé aux aurores pour m’éclipser sans qu’elle ne le remarque. Sans qu’elle ne puisse tenter un seul instant de me persuader de rester. Elle n’aurait de toute évidence pas réussi, j’avais toujours été un garçon borné, dissimulant le moindre de ses sentiments car, oui, vous savez, il s’agissait de faiblesses après tout. Je ne lui avais jamais dit que je l’aimais, que j’étais heureux qu’elle soit à mes côtés, que j’appréciais sa présence car celle-ci était rassurante. Non. Au contraire. J’avais toujours eu ce timbre méprisant dans la voix à chaque fois que je m’étais adressé à elle, et pourtant elle s’était toujours accrochée à cette image qu’elle avait de moi, cette illusion qu’elle croyait réelle lorsqu’elle soupirait la nuit en observant les quelques étoiles que je fixais aussi, en même temps qu’elle. Nous étions un frère et une sœur, nous n’étions pas obligés de nous aimer. Mais quelque chose m’avait également toujours rattaché à elle. J’avais fait un million de choses pour lui faire plaisir, avec une violente nonchalance, certes, mais pour elle tout de même. Elle collectait le souvenir de chacune de mes apparitions. Pire encore, celui de mes absences. Elsa t’en veut d’être parti. Diane m’avait dit cela avec une neutralité d’usage. Les faits restaient inchangés. Je n’étais pas sûr d’avoir enfin compris qu’en quittant Glastonbury, j’avais brisé un morceau de son âme. Diane avait eu William. Elsa n’avait que le souffle froid du vent annonçant l’automne qui suivait le jour où je l’avais quittée. Elle l’avait pris personnellement, bien sûr. Elle manquait d’assurance et voilà que l’un des piliers de son enfance l’abandonnait sans même la prévenir. Pourtant, je n’arrivais toujours pas à me sentir fautif. Tu aurais dû comprendre. Tu aurais dû le supporter, mais tu as lamentablement échoué. Je ne pouvais voir que ses yeux d’enfant alors qu’elle se tenait ainsi devant moi. « Il n’y aura pas de prochaine fois. Il faut partir pour revenir. » Sa déclaration était maîtrisée et j’y ressentais presque une teinte de reproches. Tu es le seul à vouloir partir, Thomas. Moi je resterai auprès de toi. Toujours. Elle n’avait pas grandi. Elle était la même gamine excitée et souriante qui avait cru bercer mon enfance alors qu’elle n’était plus qu’une simple lueur. Certes plus brillante que ce qui m’entourait, mais ce n’était pas suffisant pour défier l’obscurité émanant de mon univers. Je soupirai en guise de réponse. C’était suffisant. Elle connaissait déjà mon opinion sur le sujet, elle pouvait lire ma lassitude dans mes iris cendrés.

« Même si j’accepte de partir après une cigarette ? » Je la fusillai du regard et restai immobile. « Oui. » lâchai-je sombrement. C’était comme une évidence, gravée au fond de moi. Même si elle tournait les talons et repartait ensuite vers ses horizons divers, je refusais de la traîner ainsi dans les décombres de mon existence, cette fois-là, et toutes les autres fois qui suivraient, toutes celles qui étaient déjà passées. Je ne me rappelais pas de lui avoir un jour accordé la possibilité de fumer l’une de mes cigarettes. Cela me paraissait si étrange, si malsain. Elle ne faisait pas partie de ces gens-là. Elle était une petite fée fragile dont on devait prendre soin. Je n’avais jamais pris soin d’elle, mais j’avais toujours fait en sorte de ne pas la mêler à mes desseins obscurs. Elle méritait mieux, bien mieux que moi. Pourtant, voilà qu’elle se trouvait devant moi aujourd’hui, un sourire timide aux lèvres, le regard plissé et presque défiant. J’étais une ombre. Celle qu’elle retrouvait en observant la sienne lorsqu’elle était confrontée à la solitude et à la mélancolie. J’étais une silhouette perdue au fond de sa mémoire, une qu’elle ne pouvait s’empêcher de reconnaître, cet individu auquel elle faisait confiance sans vraiment savoir pourquoi. Parce qu’il avait été là au bon moment. Parce que lorsqu’il était parti, il avait pris avec lui les dernières bribes de l’enfance qui arpentaient encore les parois de son esprit. J’avais brisé cette petite fille et je n’étais jamais revenu m’excuser. Je savais que quelque part, je me haïssais pour ce manque d’attention. Mais je voulais qu’elle me haïsse aussi et qu’elle reste loin de moi. Qu’elle m’oublie. On n’oublie pas les gens comme toi. Parce que j’avais l’habitude maladive de marquer les autres d’une empreinte indélébile. S’excuser n’est pas difficile, Thomas. S’excuser la ferait rester indéfiniment, car elle penserait que je cache une sincérité infinie derrière mon masque de noirceur. « Tu crois que je veux te sortir de la misère ? » Je hochai pensivement la tête. Elle dissimulait ses faiblesses bien mieux qu’auparavant, mais je savais qu’elle était à deux doigts de verser quelques larmes en constatant la froideur que j’avais adopté depuis qu’elle était apparue dans mon champ de vision. « Mais je veux juste rester avec toi. C’est juste ça. » Je suivis ses mouvements gracieux avec une attention particulière alors qu’elle vint s’assoir à mes côtés sur le matelas. Cet endroit ne lui correspondait pas. J’avais presque peur qu’elle s’asphyxie à force d’y rester, de respirer l’air auquel j’étais condamné chaque jour. Elle posa sa tête sur mon épaule et je ne cillai pas, me crispant un instant avant de me détendre lentement en écoutant le son de sa voix fluette : « Je veux être dans la misère avec toi. » Je clignai des paupières, presque sceptique quant à cet aveu étrange. Elle avait un million de possibilités et elle se restreignait à la voie que j’avais prise. La pire de toutes. L’échec, s’étalant sur une longue ligne droite et infinie. Elle finit par se redresser et je contemplai la courbe de ses épaules : elle avait changé, en vérité. Je ne savais pas pourquoi, et pourtant j’étais certain que quelque chose clochait terriblement. « J’ai des barres de céréales dans mon sac, un paquet de gommes et un chewing-gum. On peut partager. » Je levai les yeux au ciel, incapable de réellement rester calme. Incapable de faire les efforts qu’elle me demandait tacitement de fournir. Je restai silencieux en la toisant puis me penchai en avant pour venir à sa hauteur. « Pourquoi tu fais ça ? » demandai-je soudain. Cette question me retournait le cœur. « Sur toutes les personnes merveilleuses que tu as eu la chance de connaître, pourquoi tu te tournes vers le seul connard capable de gâcher ta vie ? » Mon ton était froid, sans retour. Je connaissais déjà la réponse, quelque part. Pourtant je poursuivis quand même. « Sérieusement Elsa, je te comprends pas. » Cela la blesserait. Je laissais la colère m’envahir peu à peu car c’était le seul moyen apparent pour la faire réagir. Je ne voulais pas qu’elle me sauve et encore moins qu’elle me suive. Car j’étais capable d’éteindre la lumière qui logeait dans son cœur, simplement en le serrant trop fort. Le paradoxe étant que je semblais être également capable de la rallumer. J’attrapai le filtre de ma cigarette et écrasai celle-ci sur le sol d’un geste désinvolte avant de relever les yeux vers elle. « Crois-moi, tu n’as pas envie de rester ici. Et même si tu tentes, tu partiras dès demain matin. » Je bluffais, bien évidemment. Elle avait passé des nuits entières à dormir dans ma chambre à Glastonbury alors qu’il y avait des salles bien plus accueillantes que celle-ci, juste parce que je lui manquais. Juste parce qu’elle ne pouvait correctement m’imaginer que lorsqu’elle s’allongeait sur ces draps lisses et doux, que l’on avait oublié d’utiliser car j’étais parti. Mais ici, dans cette pièce sombre, les draps regorgeaient d’un poison invisible qui l’envelopperait à la première occasion. A l’instant même où elle déciderait de ne pas m’écouter et de n’en faire qu’à sa tête. Attendez : c’était déjà le cas.

Je ne comptais plus le nombre de fois où elle semblait craquer et fondre en larmes. Peut-être dix fois, depuis qu’elle était arrivée, et elle pensait encore à combien ma présence lui apportait. Je restai silencieux, les sourcils froncés, le regard sombre et rivé sur son visage tendu. Elle savait que je pouvais faire pire. Que je pouvais physiquement la forcer à partir. Mais elle mettait tout sur le dos de ma conscience. N’avait-elle nulle part ailleurs où aller, bordel ? Car si je fermais la porte sur elle, si je jetais sa valise sur mon palier et l’empêchais d’entrer, c’était un parti pris. Ce n’était plus celui de l’abandon mais celui du rejet, pur et simple. Je ne pouvais pas la rejeter, c’était comme une évidence rusée que l’on m’avait enseigné dès mon plus jeune âge, dès sa naissance, en vérité. Elle avait ouvert ses yeux de bambin dans un landau chaleureux et j’y avais plongé mon regard noir d’enfant déjà différent, déjà sur la défensive. Puis elle avait grandi, elle avait pu marcher et parler, me sourire avec plus de profondeur. J’avais eu peur de cette affection qu’elle éprouvait pour moi. Elle comprenait mon détachement à l’égard de Diane et William mais n’hésitait jamais à faire de nous une famille unie. Ses gestes avaient toujours été des gestes remplis d’amour et les miens un bouclier de mensonges. Non. Pas de mensonges, pas exactement. Plutôt de non-dits. De réponses muettes qu’elle n’avait jamais su apprivoiser alors que c’était ainsi que je communiquais le mieux. Elle prenait mes silences pour du mépris. Ils l’étaient, quelque part, mais ils étaient aussi plus complexes. Réponds, Tom. Mais je répondais. Ne l’avait-elle pas compris ? Cela avait fini par m’agacer et à présent mes mots étaient secs, sans retour, sans joie. Elle sembla se recroqueviller sur elle-même  puis m’adressa un sourire forcé que j’accueillis durement, sans ciller. « Tu ne peux pas comprendre. » C'était donc ça, le nœud de notre querelle. Je laissai échapper un vague « ah. » conclusif tandis qu’elle poursuivait sur sa lancée. « Il faut être capable de s’abandonner et d’aimer une personne pour comprendre. Alors tu peux pas. » Je haussai les sourcils en mimant la surprise, l’air désolé. Mais en vérité ça n’était qu’un jeu. Elle disait enfin ce qu’elle avait sur le cœur. Elle était différente de moi en cela : elle ne pouvait pas se taire. « Mais le voilà le problème. Tu as tout compris toute seule, bravo. » La blesser ne servirait à rien et je savais que la violence de mon cynisme était gratuite, ou bien que l’un de ses aspects l’était, en tout cas. Même si je cherchais à lui faire entendre raison. Même si au fond, je voulais qu’elle pleure et qu’elle s’en aille car ce serait moins pire que de rester. Cependant elle ne comprenait pas cela. Pour elle, je sentais le parfum disparu de son enfance, ma silhouette était courbe comme l’horizon qui bordait la vue depuis la terrasse de nos maisons, et le son de ma voix lui rappelait ces soir d’hiver au coin du feu à faire cuire des châtaignes que nous avions passé la journée à ramasser. Moi, c’était tout le contraire : mes os étaient ceux d’une carcasse après le passage des vautours, l’étirement de la vie suintait de ma peau et de mes yeux, mon ton grave et rauque me rappelait à chaque fois les chuchotements et la respiration pénible d’un animal à l’agonie. Parce que j’avais vécu dans ce corps et qu’elle l’idéalisait pour une raison que j’ignorais. Elle était capable de s’abandonner et d’aimer. Voilà donc ce qui faisait d’elle un être tellement meilleur, tellement beau.

Elle se raidit subitement alors que je conclus mes mots d’acier. J’avais touché un point sensible. Je lui demandais de me forcer à ne pas la jeter dehors. Je la toisai un instant : c’était un défi bête et méchant entre la créature leste et agressive que j’étais et sa douceur funambule, prête à être brisée. « Non. Je ne partirai pas. Et tu ne me mettras pas dehors. Je vais crier si tu essaies. » Elle avait l’air sérieuse et impassible mais je savais qu’elle tremblait au fond d’elle, qu’elle ne supporterait pas un nouveau coup. Mes coups étaient les plus durs parce qu’elle s’y croyait préparée mais qu’elle ne l’était pas, qu’elle ne le serait jamais. Elle édulcorait mon personnage en n’en tirant que des qualités enjolivées et en lui écrivant des lettres mielleuses pour tenter de l’attendrir, mais j’étais un fauve avant tout : présentez-vous comme un être fragile et ma seule envie sera de vous bouffer. J’inspirai en m’humectant les lèvres, gardant un calme faux et grésillant comme un néon éclairant les couloirs sales d’un métro. J’allais craquer. J’allais prendre son poignet et la tirer dans le couloir, claquer la porte, l’empêcher de revenir. Elle pouvait crier : les voisins se chargeraient d’appeler la police et sa voix fade ne changerait rien à mes insomnies. N’avait-elle pas compris ? Je gagnais. Je gagnais toujours parce que je n’hésitais pas à ouvrir des plaies cicatrisées par le temps et à les presser pour qu’elles saignent de plus bel. La plupart des gens n’osaient pas. Ils avaient soit la faiblesse de se plier aux volontés, soit l’humanité d’achever leur victime. J’étais, à nouveau, dans l’entre-deux. Inclassable. Inhumain peut-être, mais Elsa n’était pas la solution à mes problèmes. Je ne voulais pas résoudre ces problèmes. Je ne voulais pas être sauvé et elle pansait mes plaies avec attention sans même me demander mon avis. Je ne veux pas que tu sois là. Je ne voulais pas la souiller, tout simplement.

Je soupirai lentement, crachant l’air qui siégeait dans mes poumons perforés et serrai ma main sur l’un de mes paquets de cigarettes. Je l’ouvris et le vidai nonchalamment à ses côtés, trois d’entre elles tombant entre ses cuisses. « Super alors. Autant que tu chopes le cancer volontairement. » Le carton du paquet se transforma en boule difforme et je le laissai retomber sur elle, sans cesser de la regarder. De la fixer avec ces yeux assassins qui lui intimaient à la fois le silence et les explications. Elle ne me survivrait pas. Elle pouvait m’agacer, m’énerver, m’amuser et même me changer, un peu, mais je n’étais pas la cible de tout ce manège : elle l’était. Elle allait vivre un enfer que je ne voulais pas qu’elle subisse. Je me levai brusquement, la laissant seule sur le matelas et fis volte-face pour ne pas la perdre de vue. Marchant à reculons pour me placer au centre de la pièce, j’écartai les bras avec une emphase cynique qu’elle détestait déjà : « Alors, qu’as-tu de beau à me raconter ? » Mes pas dansant s’immobilisèrent soudain et je me dressai tandis que mes mains se croisèrent dans mon dos. « Histoire de savoir s’il ne vaut pas simplement mieux te laisser crier. » La froideur de mes mots assombrit l’atmosphère et rendit le contraste entre mes gestes et la situation encore plus noir. « Dis-moi ce qui mérite tant mon attention, ce qui s’est passé dans ta vie depuis l’enterrement de mon père, ce qui t’a poussé à venir frapper à ma porte plutôt qu’à celle d’un autre. » Elle n’avait pas le temps de parler. Elle avait à nouveau – ou peut-être que cela ne l’avait jamais quittée – ce visage larmoyant et ces yeux brillant de crainte. « Parce que je ne suis pas la seule personne que tu connais dans cette ville, si ? Il doit bien y avoir une raison pour que tu t’infliges ça. » Je refusais de croire qu’elle n’était là que parce qu’elle m’aimait. Je refusais d’admettre une innocence pareille. Même si celle-ci brillait dans la cascade blonde de ses cheveux et la courbe tremblante de ses lèvres. Même si celle-ci venait se planter là où se serait trouvé mon cœur inexistant à chaque fois qu’elle levait les yeux vers moi.