the ones worth suffering for. / alexandra

« Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre, sur nous ? » demanda-t-elle finalement après une seconde de flottement. J’aurais pu anticiper ses interrogations. J’aurais pu entendre son hésitation avant de les formuler. Mais je relevai tout de même mon regard vers elle, en une légère inspiration. J’ignorais totalement quoi répondre à cela, j’ignorais ce que j’étais en droit de lui dire. Je ne pouvais qu’imaginer, une fois de plus, les craintes qui venaient voiler ses prunelles. « Désolée, c’est juste que je me demande à quoi ressemble sa version des faits. » se reprit-elle d’elle-même avant que je n’eus à dire quoique ce soit. « Il n’a jamais réussi à me soutirer une seule de tes confidences, tu sais. » lui glissai-je finalement, une lueur amusée au fond de mon regard. « Je lui dois la pareille. Mais rien de ce que j’ai pu entendre ne m’a surprise sur toi, même lorsque l’on ne se parlait plus. » Ces derniers mots me paraissaient bien peu pour décrire notre éloignement, pour décrire ce qui nous avait déchirées mais ils étaient les seuls, sur l’instant, les seuls à pouvoir évoquer cette période sans avoir à y replonger. J’espérais que cela suffirait à la rassurer, que cela suffirait à lui suggérer qu’il n’y avait rien de grave, rien à retenir contre lui, que sa version des faits n’avait jamais remis en cause ce qui les unissait. J’avais eu du mal à comprendre en moi-même ce que j’avais pu ressentir en recevant les confidences de Julian sur leur relation. Il y avait eu un moment où j’aurais aimé m’en moquer, m’en sentir suffisamment détachée pour ne pas sentir mon cœur se serrer à l’idée qu’il n’y aurait plus que comme cela que je pouvais avoir de ses nouvelles, qu’il n’y aurait plus jamais que cette façon : entendre parler d’Eugenia, de loin, alors que nous avions été autrefois si proches. Mais je n’avais jamais réussi à m’en désintéresser. Car je ne mentais pas sur l’instant, rien ne m’avait jamais réellement surprise dans ce qui m’avait été dit. Nous évoluions loin l’une de l’autre, mais elle ne m’avait jamais été étrangère. Je n’avais jamais cessé de la reconnaître, jamais cessé de la comprendre, même lorsque je l’aurais voulu, même lorsque j’avais pu le lui dire, avec une amertume et une colère que je ne me connaissais pas. Et c’était tout ce que je pouvais lui confier aujourd’hui, alors qu’elle me demandait de lui en dire plus. Cela résumait tout, à mon sens. Elle ne m’avait jamais été dénigrée. Je laissai un sourire s’esquisser sur mes lèvres, réalisant doucement la scène que nous étions en train de jouer. Je n’avais jamais été de ces jeunes filles, aptes à se projeter dans l’avenir, disposées à spéculer, très tôt, sur celui qui les accompagnera, sur celui que l’on désirait voir à ses côtés plus tard. Je l’ignorais, je l’avais toujours ignoré. Mais cela n’avait pas été le cas d’Eugenia. Et tout semblait prendre finalement sa place dans le fil ténu de nos existences. « J’ai vraiment envie de nous faire confiance, tu sais. Mais tu me connais … J’attends toujours le moment où ça sera trop pour lui. » finit-elle en un soufflement et je pus sentir à quel point ces mots lui coutaient. Je la connaissais, oui. J’avais aimé pouvoir dire la connaître par cœur et j’aurais aimé penser aujourd’hui que tel était toujours le cas, malgré les obstacles que la vie avait créé, malgré le temps qui avait sculpté nos esprits. Il y avait eu l’accident d’Eugenia et je n’avais plus été là. Je pouvais cependant deviner qu’elle l’évoquait à demi-mots et penser que cela ne changeait rien à la personne que je connaissais, aux amies que nous avions été, aux amies que nous étions en train de retrouver. « Arrête d’attendre et vis. C’est un moment heureux, ne t’empêche pas d’en profiter. » Arrêter d’attendre. Arrêter de s’imaginer des choses qui n’arriveront sans doute jamais, arrêter de reporter dans le temps ce que nous étions supposées vivre sur le moment. Je ne pouvais qu’entendre la résonance de ces conseils en moi, guidant mon existence dans un équilibre instable. Et elle me connaissait également. Elle me connaissait, pour savoir que malgré la légèreté de mes mots, je n’oubliais pas à quel point ils pouvaient être difficiles à appliquer. C’est en ayant peur de ses faiblesses que l’on devient fragile. Je refusais de l’être. Et Eugenia ne l’était pas, elle ne l’avait jamais été. « C’est gentil de me rassurer, cela dit. Merci. » Je hochai la tête une fois, comme si elle n’avait pas à me remercier, elle n’avait jamais eu à le faire. Tout ceci n’avait été qu’une évidence, il n’y a pas si longtemps, même si nous nous étions efforcées de l’oublier. « J’espère avoir réussi, même un peu. » me contentai-je de répondre en l’interrogeant du regard. J’hésitai un instant avant de finalement laisser échapper : « Une seconde. » Je dépliai mes jambes en frottant mes mains l’une contre l’autre pour me débarrasser des miettes de pâtisserie avant de me lever et de laisser Eugenia derrière moi pour me rendre dans ma chambre. J’hésitai une seconde en laissant mes yeux balayer la pièce avant d’ouvrir l’un de mes tiroirs et d’y glisser mes mains. Je n’étais pas certaine de l’endroit où cela se trouvait, je n’étais plus certaine de vouloir le lui donner, mais il était sans doute trop tard. Je finis par en ressortir un porte-clés, neuf mais sobre, coloré mais ne représentant rien de particulier. Rien à première vue. Je laissai un léger soupir s’échapper d’entre mes lèvres avant de le renfermer dans la paume de ma main. J’étais fière et peu expansive. Cela n’avait jamais été une qualité mais je m’y raccrochais, comme si cela me permettait tout de même de ne pas tomber, de ne jamais perdre pied. Pourtant, il y avait eu cette soirée dans l’ascenseur bloqué, cet incident qui nous avait empêchées de nous ignorer davantage, forcées à nous reparler, permises de plaisanter à nouveau, même sur un sujet aussi futile qu’un porte-clés en guise de dédommagement. J'étais retournée les chercher, quelques jours après. Mais contrairement à Eugenia, je ne m’étais jamais décidée à frapper à sa porte. Je revenais dans le salon, en passant une main distraite dans mes cheveux avant de m’asseoir de nouveau. Je levai les yeux au ciel, presque amusée, presque hésitante également comme si rien de tout cela n’importait réellement. « Ils nous le devaient, tu te souviens ? » Je déposai l’objet sur la table basse devant elle avec détachement. J’ignorais si elle s’en souvenait, mais je n’avais plus le loisir de me le demander. « Il n’y avait pas de raisons qu’on s’en prive, j’y suis retournée. » L’ébauche d’un sourire se dessina sur mes lèvres tandis que je relevai mes yeux sur elle. « Considère ça comme l’un de tes premiers cadeaux de fiançailles. » rajoutai-je enfin. « Tu auras mieux, je l’espère. » finis-je avec une moue qui me fit plisser les yeux. Je tentai de voir dans son regard si elle comprenait, si elle se souvenait, si elle ne trouvait pas cela dérisoire. Cela pouvait l’être à première vue, cela l’était de toute évidence pour n’importe qui d’autre. Mais il s’agissait pourtant de ce qui avait mis fin à notre déchirement. C’était sans doute dérisoire, mais se souvenir des futilités de cet instant était également ce qui avait fini de nous sauver.

Ce n’était pas aussi simple et je le savais, pas aussi simple que nous l’aurions voulu, certainement plus aussi simple qu’avant, avant ce que nous avions connu, avant que la vie ne se décide à s’abattre sur nous, à notre tour. Il était facile de donner ces conseils, beaucoup plus épineux de les suivre à la lettre. Eugenia le savait, et je n’allais pas insister. Les évènements premiers, les souffrances initiales finissaient, presque fatalement, par se décomposer en mille séquences tout aussi douloureuses, perpétuant et nourrissant douloureusement le choc premier. Ce dernier trouvait avec le temps sa pluralité, les peines, les douleurs et les déceptions se chargeaient de nous faire hésiter quant à notre manière d’appréhender les simples moments de joie et de certitude. Car c’était cela à présent notre réalité : l’appréhension. L’appréhension de ce que ces moments d’insouciance cachaient derrière eux, l’appréhension des dégâts que les jours futurs étaient capables de nous infliger encore une fois. Je laissais le soin au temps de me prouver cette réalité : je savais qu’il me manquait, chaque jour un peu plus. Le temps de se séparer, le temps de ne plus se quitter, le temps d’oublier, le temps de faire un enfant avec une autre, le temps de me résigner au fait que ce n’était pas celui-là qu’il voulait, de toute manière, pas forcément avec moi. Le temps était capable de tout si nous le laissions faire. Je pouvais voir Eugenia hésiter avant qu’elle ne laisse un vague sourire se dessiner sur ses lèvres. « Je vais travailler sur la question. » Et elle haussa les épaules, comme si rien n’était plus compliqué que cela. Nous nous ressemblions sur ce point là, également. Nous ne faisions plus de promesses, impossibles à tenir, conjuguant nos phrases au futur avec prudence. Je hochai la tête, lointaine, avant de me lever pour m’éloigner dans l’appartement.
Je m’installai dans le canapé une nouvelle fois pour poser le porte-clés sur la table basse qui nous séparait. Il n’y avait que les plaisanteries pour expliquer mon geste, les excuses amusées pour l’expliquer. Je me surprenais déjà à le lui donner, je me surprenais à ne pas l’oublier finalement au fond de mon tiroir, par fierté, par habitude de me taire, encore une fois, comme nous l’avions décidé il y a plusieurs mois. De me taire parce que je ne savais plus faire autrement, parce que nous nous étions enfermées dans ce silence, persuadées qu’il s’agissait désormais d’une fatalité à laquelle il nous était impossible d’échapper. De me taire parce que je n’avais plus le courage de recoller des morceaux que j’avais cru brisés, parce que je m’étais résignée à croire qu’ils le resteraient et que toute tentative serait provisoire et illusoire. Mais Eugenia avait pris les devants, en sonnant à ma porte. Elle avait décidé que cette conversation dans l’ascenseur ne serait pas vaine, et je ne pouvais que la suivre à mon tour, rassurée de pouvoir le faire.
« Tu es vraiment pas croyable. » laissa-t-elle échapper dans un rire contenu tout en secouant la tête, comme si elle jugeait ma réaction exagérée ou insistante. Elle l’avait sans doute été, après tout. J’avais senti l’agacement parcourir mes veines dès les premières secondes d’enfermement dans cet ascenseur. J’avais l’habitude d’insister lorsqu’il s’agissait d’obtenir ce à quoi nous avions droit. Même pour quelque chose d’aussi insensé aux yeux des autres. Surtout pour quelque chose d’aussi futile aux yeux des autres mais possédant une signification toute autre aux nôtres. « Mais au fond, je ne suis même pas sûre que ça me surprenne. Tu semblais vraiment vouloir ce porte-clef… » J’acquiesçai vaguement d’un hochement de tête, amusée par sa réaction. J’ignorai si elle disait cela ainsi, sans réellement y penser, par habitude, ou si elle le croyait vraiment. Si cela ne la surprenait pas, au fond, si il y avait encore ces détails, sans doute infimes, mais qui constituaient toujours le socle de notre amitié. C’était ces détails que nous n’aurions jamais avoués il y peu de temps, désireuses de faire croire l’une à l’autre que nous n’avions plus rien en commun. C’était ces détails que nous acceptions désormais de reconnaître et d’exprimer. « Je peux être têtue, je sais. » concédai-je avant de rajouter d’un ton un peu plus contrit quoique amusé : « Ils le savent aussi maintenant. » Nous avions été enfermées de longues minutes dans cet espace clos. Si je m’étais décidée, en premier lieu, à demander des excuses de la part des responsables du magasin, c’était pour diriger mon agacement vers quelqu’un d’autre, pour ne pas penser à Eugenia, renfermée également, à quelques centimètres de moi, pour ne pas penser aux reproches que nous étions capables de nous adresser pour la énième fois. Penser à n’importe quoi d’autre. Mais ces reproches avaient finalement eu lieu, ces reproches avaient été formulés pour nous permettre de nous comprendre, enfin, nous permettre finalement de nous retrouver, ici, dans mon appartement, pour la première fois depuis des mois. Cet enfermement n’avait pas été vain ni dommageable, et j’étais finalement allée chercher ces porte-clés pour une toute autre raison qu’un geste commercial, qu’un dédommagement inutile et sans valeur. J’avais été têtue, oui, mais pour de bonnes raisons finalement, je l’espérais. « Ils t’ont laissé choisir, au moins ? » Je laissai échapper un rire avant de baisser les yeux sur l’objet qu’elle renferma dans sa paume. « On aurait pu se retrouver avec bien pire. » plaisantai-je à demi-mots, comme s’il s’agissait ici d’une véritable trouvaille comparée aux autres tape-à-l’œil ou enfantins qui m’avaient été proposé. Comme si nous accordions une quelconque importance à l’esthétique de ce porte-clés. Il n’avait de valeur que celle que nous décidions de lui accorder dans un souvenir muet et commun de ce qui s’était libéré ce jour-là. « Merci beaucoup en tout cas. Je vais le garder bien précieusement. » Je souris légèrement et passai une main distraite dans mes cheveux. Elle pesait ses mots et ne disait rien qu’elle ne pensait pas totalement, elle me l’avait prouvé tout à l’heure. « Je me disais que tu allais trouver ça ridicule, j’hésitais à te le donner. » Je pouvais bien le lui avouer, d’un air toujours légèrement détaché, comme si cela n’aurait pas été si grave. Mais je tentais en réalité simplement de la remercier également, la remercier d’avoir compris. « Ou je l’aurais fait passer par Julian, mais ça aurait été un premier cadeau de fiançailles assez nul de sa part. » finis-je en fronçant les sourcils, malgré mon amusement. C’était rassurant de pouvoir en parler avec elle, sans craindre de faire un pas de côté, sans craindre de montrer que je savais déjà, que j’avais su avant qu’elle ne décide de m’en parler. C’était rassurant de pouvoir en parler avec elle, parce qu’elle avait bien voulu que je sois dans la confidence, parce qu’elle l’avait décidé.

Eugenia avait été mon amie bien avant que je ne réalise que je pouvais la décrire comme telle. Je n'employais pas ce mot avec facilité, avec habitude, je ne l'employais pas rapidement, ou avec tout le monde. Et il m'avait fallu du temps avec elle également, bien plus de temps pour me rendre compte que je le pouvais que de temps pour construire ce lien. J'avais compris ensuite qu'il en était de même pour elle. Comme si nous nous étions reconnues sans chercher à le faire, réunies comme nous pouvions réunir deux solitudes insoupçonnables. Je n'employais pas ce mot à la légère, non, et je ne le reniais pas facilement non plus. Mais ce qui nous avait éloignées ne pouvait pas être prévu, anticipé, nous ne l'avions pas vu venir. Les liens pouvaient s'abimer et se distendre pour tout le monde, usés par quelque chose de très banal, dans une lente érosion comme le temps qui passe. Mais cela n'avait pas été le cas pour nous. Il y avait eu quelque chose de plus abrupt, d'une violence extrême et silencieuse. Nous n'avions rien vu venir, et c'était peut-être cela qui nous sauvait aujourd'hui. Comme si nous nous permettions de reprendre le contrôle, de reprendre notre amitié en main car nous ne l'avions jamais laissée tomber, elle nous avait été enlevée. « Ou se retrouver avec rien du tout si on m’avait laissé faire. » Je l'observai glisser l'accessoire sur l'anneau de ses clés et souris légèrement en l'entendant. J'inclinai la tête avec attention. Les mois étaient passés et nous avions sûrement changé, je le savais. Mais je retrouvais ce que je connaissais d'elle avec un naturel presque rassurant. Je connaissais cette estime qu'elle refoulait sur elle-même avec hésitation, cette estime qu'elle ne savait plus où placer, forcée de se diriger contre elle même alors qu'elle la voyait chez les autres, même ceux qui ne le méritaient pas. Elle avait l'air touchée, bien plus que je ne l'aurais espéré. Bien plus que ce à quoi je m'étais attendue, persuadée qu'elle comprendrait l'attention, qu'elle comprendrait que ce n'était pas seulement un porte-clés censé nous dédommager, mais hésitante sur l'importance qu'elle allait bien vouloir lui accorder. J'avais été stupide, sans doute, dans le fond. Eugenia avait cette capacité d'attraper les émotions qui circulaient autour d'elle et que personne n'avait vu. Elle avait toujours semblé en douter, mais je la croyais intimement douée pour le bonheur car capable de le faire lui ressembler. « Pour ça, il aurait déjà fallu qu’il t’annonce les fiançailles. » reprit-elle après avoir froncé les sourcils. J'acquiesçai d'un signe de tête en me laissant retomber dans le coussin du canapé en arrière. Je savais dissimuler la vérité, je savais l'arranger ou la réécrire lorsqu'il s'agissait de ne pas inquiéter inutilement, lorsqu'il s'agissait de préserver ou de corriger. Je n'étais pas certaine de savoir le faire parfaitement lorsqu'il s'agissait de taire une bonne nouvelle que je possédais déjà. Eugenia n'avait l'air de se douter de rien mais je me mordis l'intérieur de la joue pour la laisser continuer.
« D’ailleurs, je suis plutôt étonnée d’être la première à te le dire. Vous… » Je levai les yeux vers elle de nouveau en l'entendant s'interrompre. « Vous continuez à vous parler aussi régulièrement ? » Je n'étais pas certaine de l'interprétation que j'étais supposée donner à son hésitation. Je n'étais pas certaine de ce qu'elle avait envie d'entendre, de ce que j'étais supposée répondre. Jusqu'à récemment, j'étais restée persuadée, après tout, que cela ne lui aurait pas plu de me savoir en contact avec Julian. Persuadée qu'elle ne voulait plus m'avoir dans sa vie, de près ou de loin, même indirectement au travers de son entourage. Je n'avais jamais voulu prendre partie. Mais peut-être n'était-ce pas son cas, j'avais voulu me convaincre que je ne la connaissais plus, plus comme avant. Et qu'il était possible que cela lui déplaise de savoir que Julian et moi n'avions pas perdu contact alors que nous étions devenues si éloignées. J'inspirai légèrement. Je savais pertinemment que, même si je l'avais voulu, je n'aurais sûrement pas réussi à mentir avec conviction, à inventer autre chose que la réalité, pas lorsque celle-ci comptait autant à mes yeux. Même si je l'avais voulu, je n'aurais pas su répondre autre chose que la vérité. Mais je n'en avais pas envie, de toute façon. Je n'étais pas certaine de la raison de ses hésitations mais j'arrêtais de ne plus oser lui parler sincèrement. « Il n'y a pas une semaine où il n'arrive pas à se libérer pour m'accompagner à l'une de mes dialyses. » finis-je par répondre simplement, laissant mes craintes de côté. Rien n'était facile, rien ne l'était jamais, mais j'avais fini par admettre que cela n'était plus aussi compliqué qu'avant. Que j'avais sans doute eu tord sur la majorité de mes impressions, qu'elle ne m'en avait jamais voulu autant que cela, tout comme moi à son égard. Que seule la colère et la déception avaient fini par guider nos actes. « Ça n'amuse personne et je serai la première à le comprendre si ça devenait compliqué. Mais Julian continue de venir. » continuai-je en souriant légèrement. Je mesurais ce que cela demandait. L'ambiance était pesante et le temps s'étirait lentement durant ces séances. Je n'imposais cela à personne, tentant même d'éloigner Sam dès que je le pouvais. Mais Julian avait réussi à créer une habitude à laquelle j'aurais eu du mal à renoncer. « Il a toujours été là quand ça n'allait pas. » Je passai une main dans mes cheveux d'une main distraite. Je n'étais pas certaine des mots à employer, comme toujours. Je ne savais pas comment lui dire qu'il avait su me relever à de nombreuses reprises sans peut-être qu'il ne le sache, sans peut-être que je ne sache moi-même que j'étais au sol à ce moment là. Ce n'était pas quelque chose de commun que j'étais capable d'exprimer avec des mots conventionnels. Je gardais ces instants là comme une dette secrète que j'étais consciente de ne jamais pouvoir payer. « Alors tu es la première à me le dire mais j'espère qu'il me l'aurait dit bien assez tôt, je veux être là quand tout va bien aussi. » Je relevai les yeux sur elle, en face de moi, et réajustai ma position sur le canapé. Je me sentais obligée de rattraper le coup, une nouvelle fois, inventant un nouveau mensonge sans conséquences pour protéger les confessions de Julian, mais elle également. Je refusais de lui gâcher la surprise qu'il lui préparait, je refusais de lui enlever ce moment, j'espérais qu'elle ne m'en tiendrait pas rigueur. « Je peux lui dire que je sais ? Ou je garde le secret ? » rajoutai-je même, une lueur malicieuse traversant mes prunelles. Je jouais le jeu jusqu'au bout. Mais je lui demandais également, à demi-mots, s'il savait, s'il savait que nous nous reparlions. Je voulais simplement savoir si elle avait pu en parler, tout simplement, si cela comptait suffisamment pour que cela soit dit.