the ones worth suffering for. / alexandra

Je relevai les yeux de l’écran d’ordinateur en inspirant légèrement. À l’extérieur, l’existence semblait suivre son cours. Je pouvais entendre l’agitation de la rue, je pouvais les entendre, tous, continuer à vivre. L’après-midi était déjà bien entamée, et l’appartement était toujours aussi lumineux, je le voyais au même plein soleil, s’arrêtant à la lisière de la fenêtre rectangulaire du salon. Je n’étais pas sortie, Kenzo n’était pas là ce matin au réveil, je l’imaginais enfermée dans son atelier, et n’avais trouvé aucune raison pour ne pas faire de même. Pour ne pas essayer également. J’avais parcouru mes anciens cours, comme je le faisais régulièrement. Je refusais d’en oublier une notion, un arrêt, un article. Je refusais de perdre le contrôle qu’il me restait, le seul qu’il me restait. J’avais mis cette partie de mon existence sur pause, j’y avais été obligée. Mais je n’abandonnais pas, je ne voulais rien perdre de ce que j’avais acquis, je ne voulais pas laisser plus que ce qui m’avait déjà été enlevé. J’ignorais quand cela recommencerait à me servir, j’ignorais quand mes ambitions me sembleraient à nouveau atteignables. Le futur semblait me faire défaut, encore et toujours. Je ne faisais que flotter dans une fébrilité lassante d’un perpétuel présent. C’était tout ce que je pouvais me permettre. C’était tout ce à quoi je m’accrochais. Et j’oubliais ainsi tout le reste. Je n’avais pas parlé de ma fausse couche à grand monde. Je pouvais imaginer les traits de Sam se crisper à cette annonce, elle ignorait tout de cette grossesse. Je pouvais visualiser l’inquiétude prenant possession de ses yeux clairs, je pouvais imaginer son esprit se torturer en une seconde à l’idée de ce que cela pouvait provoquer sur mon corps déjà malade. Elle serait anéantie. Et je l’avais déjà bien assez blessée, bien assez usée. Et il y avait James. Je me retenais. Je ne voyais pas ce que cette annonce aurait pu nous apporter, aurait pu lui apporter. Je ne voulais pas de cet enfant, je ne voulais pas de notre enfant. Il se faisait à cette idée. Je pouvais prendre sur moi, je pouvais le laisser croire que cette grossesse avait été interrompue, comme cela avait toujours été prévu. Je pouvais le laisser croire que j’avais pu avorter, à temps, et qu’il n’y avait rien d’autre à dire. Que je nous avais brisés. La fausse couche ne changeait rien. La fausse couche ne ferait que rajouter à notre déchirure. Simplement pour soulager mon cœur, de ne plus rien lui cacher. Je n’en avais aucun droit. Je n’avais plus le droit de le blesser, plus le droit de rajouter des cicatrices à notre histoire. Je me faisais à l’idée. Je n’avais pas cherché à me confier, je n’avais pas cherché à en prendre conscience, à l’accepter, à avancer. Je ne voulais pas mesurer l’impact que cela pouvait bien avoir sur mon corps, sur mon esprit, encore moins. J’attendais que cet événement ne devienne qu’un silence de plus, une ombre éternelle sous ma peau. Je relâchai mes cheveux de son chignon improvisé, en m’étirant légèrement, les yeux mi-clos, savourant, pour la première fois de la journée, les rayons du soleil. Je frottai mes yeux distraitement, faisant glisser mes écouteurs le long de mon cou, la musique continuant de résonner en sourdine dans la pièce. Mes jambes craquèrent légèrement en me relevant et je levais les yeux au ciel, face à leur faiblesse. Je me laissais aller à la cuisine, sans vraiment y réfléchir, avant d’ouvrir les portes des placards au hasard. Après quelques secondes, je m’emparai de la boîte de pâtisseries trônant au milieu du réfrigérateur, avec un entrain feint. Il fallait que je mange, et il pouvait y avoir bien pire que ces gourmandises ramenées par Kenzo. Je refermai la porte en entendant des coups brefs et hésitants à la porte. « J’arrive. » répondis-je inutilement en calant la boite sur mon avant bras et en me dirigeant vers l’entrée. J’ouvris la porte avec assurance avant de suspendre mon geste en l’apercevant sur le palier. Eugenia. « Hey, » me lança-t-elle en préambule. Je repris une inspiration contenue tandis que le son clair de sa voix vint tinter à mes oreilles, finissant de me rappeler à la réalité du moment. Elle était devant ma porte. Elle était devant ma porte, comme cela avait été le cas des dizaines, des centaines de fois auparavant. Dans un passé pas si lointain, et qui m’était paru pourtant si vague durant un temps. Elle était devant ma porte, comme j'avais été devant la sienne, tout autant de fois. Et je trouvais cela presque naturel, je trouvais cela presque normal, comme si cela n’aurait jamais du cesser d’être le cas. « Je ne te dérange pas ? » me demanda-t-elle alors que je ne disais rien et je secouai enfin la tête. « Pas du tout. Tu … Tu me sauves d’une orgie de gâteaux à moi toute seule, à vrai dire. » répondis-je, et un sourire sincère vint se dessiner sur mes lèvres alors que je me décidai à soutenir son regard. Je ne contrôlais pas ce sourire, il était apparu naturellement, et je n’avais pas cherché à le réprimer, je n’en avais même pas eu l’envie. Je voulais être naturelle, mais mon cœur s’était mis à battre un peu plus rapidement. Je voulais être naturelle et ce sourire l’était. J’ouvris la porte un peu plus, laissant apparaître la boîte de gâteaux en question, avant de me décaler pour lui laisser la place. « Tu veux entrer ? … Tout va bien ? » Je ne pouvais m’empêcher d’être inquiète de cette visite inattendue, juste assez pour me laisser aller à poser la question. La dernière fois que nous nous étions vues, nous étions dans cet ascenseur. La dernière fois que nous nous étions vues, j’étais repartie, persuadée que mes espoirs n’étaient pas mal placés, que nous pouvions nous retrouver. Tellement d’évènements s’étaient produits depuis. J’avais voulu l’appeler, souvent, trop souvent. Encore plus lors de mes conversations avec Julian. J’avais voulu faire un retour dans sa vie, comme elle dans la mienne. Notre fierté ne pouvait plus tenir. Elle n’avait plus à le faire. Elle devait être moins forte que notre amitié, j’y croyais, je voulais y croire.

Cela aurait du être plus étrange. Cela aurait du être plus surprenant, plus tendu. Mais le temps était passé, et avec lui, cette impression de ne plus savoir comment faire, de ne jamais savoir comment être en sa présence, depuis quelques mois. Le temps était passé, et j’étais devenue convaincue qu’il n’effaçait rien au hasard. Que les choses importantes demeuraient toujours, quoiqu’il arrive, que celles qui disparaissaient étaient celles que nous jugions capitales mais qui étaient finalement inutiles. Et Eugenia n’avait jamais disparu. Nous avions essayé de nous rayer mutuellement de nos vies, de nos esprits. Et je ne savais pas pour elle, mais je n’y étais jamais parvenue. A la place, il y avait eu les disputes et les reproches. Nos silences, eux-mêmes, restaient emplis de souvenirs et de sous-entendus. Le temps était passé, et nous en avions perdu suffisamment, trop, ou juste assez. Juste assez pour que nous puissions tout laisser en arrière, juste assez pour que je puisse être convaincue. Convaincue que ces éléments qui nous avaient échappé, ces évènements qui nous avaient éloignées, qui nous avaient faites trembler de nos socles, vaciller dangereusement, pour finalement nous jeter à terre, ces évènements étaient également capables de finalement nous faire renaître. « Oui, oui, tout va très bien, » Je refermais la porte derrière elle, et hochai la tête une fois, tentant d’apaiser mon trouble de la voir s’avancer dans le salon. Cela me paraissait si loin, si vieux, et si récent, en même temps. Cela me paraissait étrange et naturel, unique alors que cette scène s’était déroulée des centaines de fois. « Je suis venue te sauver d’une crise d’hyperglycémie. J’ai senti l’appel du sucre de chez moi. » Elle s’était avancée derrière moi et je me retournais vers elle. Je souris une nouvelle fois, amusée de sa plaisanterie. « Pourquoi ça ne m’étonne pas ? » Il existait une époque où cela aurait pu être vrai. Il y avait eu un temps où j’aurais pu simplement l’appeler, pour une dégustation de sucreries improvisées, elle n’était jamais en reste. Il y avait eu un temps où j’aurais pu l’appeler pour une raison aussi futile et où elle serait venue, sans se poser de questions également, et inversement. Nous pouvions sans doute nous concentrer sur ces détails, aujourd’hui. Nous pouvions garder nos mêmes souvenirs, ceux qui nous avaient faites souffrir, ceux qui nous avaient éloignées, mais convenir ensemble d’une nouvelle manière de les raconter. Nous pouvions choisir de nous rappeler de ces moments d’amitié, plutôt que ceux de la souffrance, notre complicité, plutôt que la petitesse de nos disputes. « Tu vas bien, toi ? » Je hochai la tête une nouvelle fois, en me laissant m’asseoir sur le canapé, juste derrière nous. Je n’étais jamais certaine de la réponse à apporter à cette question. Je n’étais jamais certaine de ce que j’étais supposée dire. Personne n’avait envie de s’attarder sur ses problèmes. Personne n’avait envie de se plaindre ou d’être plaint. Je n’en avais certainement pas envie, aujourd’hui, pas alors que le regard d’Eugenia était posé sur moi, sincèrement, pour la première fois depuis quelques mois auparavant. Je déposai la boîte sur la table basse face à nous, avant de m’emparer d’un gâteau et de le porter à ma bouche. « Maintenant oui. Je mourrais de faim. » me contentais-je de répondre doucement en lui désignant le paquet pour qu’elle se serve à son tour. Ce n’était pas entièrement vrai. Ce n’était pas entièrement faux, non plus. J’étais dans un entre-deux permanent. La sensation de faim se faisait de plus en plus rare depuis des mois, voire inexistante. Je devais me forcer à m’alimenter, me forcer à ne pas écouter mon corps, à ne plus avoir confiance, à le forcer, lui. Alors cette réponse était convenable. Cette réponse me permettait de ne pas m’attarder plus que de mesure sur le reste, sur tout le reste. Après tout, je connaissais Eugenia. Je la connaissais toujours autant sur ces points-là. Je voyais dans son regard qu’elle avait quelque chose à m’annoncer, qu’elle n’était pas venue pour rien. Je voyais dans son regard qu’elle mourrait, elle aussi, de vouloir me confier quelque chose. Et je la connaissais toujours aussi bien, pour être consciente qu’elle ne s’y risquerait pas tant que je ne lui demanderais pas. Qu’elle s’intéresserait toujours aux autres, en premier, pour ne pas déranger, pour ne pas tirer la couverture. J’avais senti mon cœur s’accélérer dès l’ouverture de la porte d’entrée, je l’avais senti se presser dès que mon regard s’était posé sur Eugenia. J’avais eu peur, un instant, de la raison de sa visite. J’avais eu peur qu’elle ne soit là pour de mauvaises raisons, pour faire marche arrière. Plus encore, j’avais eu peur qu’elle ne soit prise dans des problèmes, des problèmes tellement importants qu’elle n’avait d’autre choix que celui de venir à moi. Mais elle avait dissipé ces craintes aussi vite. Et elles avaient laissé place à autre chose. Elles avaient laissé place à d’autres doutes. Je ne voulais pas m’avancer. J’avais l’impression d’en savoir plus sur les évènements actuels de la vie d’Eugenia qu’elle n’en savait sur les miens. J’avais l’impression d’en savoir trop, grâce à Julian. J’avais envie de la féliciter pour leurs retrouvailles. J’avais envie de lui dire à quel point j’étais heureuse pour eux deux, à quel point ils méritaient d’avoir trouvé le bonheur, à quel point ils méritaient d’être enfin apaisés et heureux, ensemble, réunis. Mais je n’étais peut-être pas censée savoir. Je n’étais, sans aucun doute, pas censée savoir ce qu’il lui préparait. Et je ne voulais pas me hâter, non plus, me tromper. Je n’étais pas certaine qu’elle soit là pour cela, pas certaine qu’elle ait envie de me confier quoique ce soit concernant sa vie amoureuse. Je n’étais pas certaine qu’elle me confie toujours cette place dans son esprit et dans son cœur. « Et toi ? » demandai-je en posant mon regard sur elle, à mon tour. « Je suis contente que tu sois venue. » continuai-je doucement, presque surprise moi-même de me laisser aller à cette confidence. « Et ce n’est pas que tu aies besoin d’une raison quelconque mais … » Je désignai d’un signe de tête ses mains posées sur ses genoux, incapables de rester en place depuis son arrivée. J’étais nerveuse, et j’ignorais si elle l’était aussi, pour les mêmes raisons, ou pour quelque chose qu’elle souhaitait me révéler. J’aurais voulu être patiente, lui laisser le temps de décider si elle allait se confier, finalement. Mais j’étais impatiente, je l’avais toujours été. Je souhaitais, plus que tout, qu’elle puisse le faire, qu’elle sache qu’elle le pouvait, si c’était réellement ce qu’elle désirait, ce pourquoi elle était venue.

Mille fois, j’avais voulu tout mettre de côté et faire le premier pas, oser ce qu’elle était en train de faire actuellement. Mille fois, j’avais voulu lui parler, simplement pour savoir ce qu’elle ressentait, si elle allait bien, si elle allait mieux. Mille fois, j’avais fait marche arrière, j’avais fait les questions et les réponses, emmurée dans ma crainte de ne pas réussir à trouver les mots. Mille fois, je n’avais pas pu venir à elle, lui parler simplement. Le silence était devenu notre punition, avait pris la place sur nos disputes. Ce n’était pas mieux. Ces dernières avaient failli nous détruire, totalement, complètement, au début. Le silence avait fini de nous endurcir dans nos reproches mutuels et nos erreurs inavouées. Elle avait finalement été la plus courageuse, et cela ne m’étonnait pas. Elle avait finalement combattu sa fierté et je n’arrivais pas à la remercier. Je voulais croire que je n’y étais peut-être pas obligée, qu’ici, commençait peut-être autre chose. « Je suis désolée, je ne veux pas que tu croie que je viens uniquement parce que j’ai besoin de toi mais… » Je fronçai légèrement les sourcils en me redressant face à ses excuses. Je n’arrivais pas à suivre le cours de ses pensées, je n’arrivais pas à savoir ce qu’elle souhaitait me révéler et cela m’inquiétait. Sa nervosité m’inquiétait. Mais elle n’avait pas à s’excuser, elle n’avait pas à s’excuser pour être venue jusqu’ici aujourd’hui alors que je n’en trouvais pas le courage depuis des semaines. Je restais persuadée que nous pouvions être plus fortes, qu’il n’y avait aucun succès à mener sa vie dans des souvenirs tourmentés qui se confondraient inévitablement en regrets. Je voulais en être persuadée, pour nous, puis pour moi. Je méprisais cette dépendance que je m’étais découverte depuis ma rupture avec James. Eugenia et moi avions accompli le plus dur. Nous restait le plus délicat. Et nous en étions capables, nous nous l'étions presque promis à la sortie de l'ascenseur. Elle n’avait pas à s’excuser. Elle avait été présente pour moi, plus de fois que je n’aurais pu lui rappeler, m’avait permis de puiser mes forces dans les siennes lorsque j’en avais eu besoin. Elle m’avait soutenue, rassurée, durant mes moments orageux et désordonnés. Aujourd’hui, de nouveau, je voulais me laisser aller à penser que cela ne nécessitait aucune excuse, jamais. « … Julian m’a demandé de l’épouser. » Je serrais légèrement une serviette entre mes doigts mais suspendis mes gestes en entendant la nouvelle tomber. Mon cœur s’était emballé un instant et je me concentrai pour le calmer à nouveau, en levant un regard étonné sur Eugenia. Je n’avais pas à faire semblant. J’étais au courant, certes. Julian s’était laissé aller à cette confession. Mais j’étais étonnée qu’Eugenia me le révèle, surprise qu’elle soit effectivement venue pour cela, surprise d’occuper toujours cette place dans son esprit. Je n’avais pas à faire semblant d’être étonnée, cela jouait à ma faveur. Un sourire vint se dessiner sur mes lèvres sans que je ne cherche à l’en empêcher. « Eugenia … » laissai-je échapper en me penchant en avant. Je voulais l’interroger, je voulais savoir ce qu’elle en pensait mais je me tus, consciente qu’elle n’avait pas fini, qu’elle cherchait ses mots. « Je ne sais même pas s’il t’a dit qu’on s’était mis ensemble en avril, mais… » Je me laissai aller à hocher la tête légèrement à cette interrogation. J’ignorais jusqu’à maintenant si elle aurait apprécié de me savoir au courant, mais elle me tendait une perche sur le moment et je la saisissais. J’aurais sûrement du l’appeler, pour cela aussi. Mais je réprimai cet instinct. Il y avait tellement de j’aurais du qui me brûlaient les lèvres que je ne pouvais en laisser échapper un. « … Mais il m’a demandé de l’épouser. Moi. Il y a quelques jours, quand on est parti en week-end dans le sud… » continua-t-elle, un peu précipitamment et je relevai mon regard sur elle, un léger sourire aux lèvres. Ses paupières étaient baissées mais je pouvais entrapercevoir ses yeux qui semblaient briller, comme si les larmes n’étaient pas si loin. Elles l’étaient sûrement, mais cela faisait si longtemps que je n’avais plus eu l’occasion de surprendre Eugenia envahie par l’émotion, envahie par cette émotion. Ses yeux brillaient, et ce n’était ni de la colère, ni de la déception. Ses yeux brillaient et elles me laissaient en être témoin. J’avais cette sensation poignante de retrouver mon amie, devant moi, celle que je connaissais par-delà les mots, par-delà les silences, celle qui me permettait à nouveau de la voir, aujourd’hui. « Tu es la seule à qui je peux le raconter. » souffla-t-elle finalement et je souris légèrement pour chasser ses inquiétudes. Je voulais lui demander pour sa mère. Je voulais lui demander pour sa sœur, mais je n’en fis rien. Si elle n’en disait pas plus, je possédais peut-être déjà les réponses. Peut-être que tout n’avait pas totalement changé durant notre éloignement. Peut-être que nous possédions toujours le plus important. « Je ne sais pas quoi … C’est une bonne chose, n’est-ce pas ? » m’interrompis-je en suspendant mon sourire, décidée à me rappeler que je n’étais pas supposée trop en savoir, décidée à jouer le jeu une fraction de seconde. Je secouai la tête doucement. « Bien sûr que ça l’est. » repris-je en osant plaisanter, comme s’il s’agissait là d’une évidence. Et cela l’était presque. « Je ne sais pas si je dois être étonnée, vous êtes … Je suis heureuse, très heureuse pour vous. » J’aurais voulu pouvoir en dire plus. Je ne voulais pas faire de pas de côté, laisser transparaître ce que je savais déjà grâce à Julian. J’aurais voulu rire avec elle devant son impatience et son euphorie, évidentes, mais nous réapprenions seulement à nous retrouver. Je sentais mes yeux presque sourire, cependant, et je me repenchai de nouveau, pour m’approcher d’elle. « Je peux demander ? Qu’est-ce que tu lui as dit ? » Je sentais mon cœur s’emballer devant la scène que nous jouions, la scène que nous retrouvions, ces confessions que nous nous étions déjà faites à de nombreuses reprises. Mais nous avions évolué, nous avions changé, les enjeux également. Elle m’annonçait ses futures fiançailles, cela n’avait rien de commun. Nous étions là, de nouveau, pour cette nouvelle et j’avais du mal à le réaliser. Je pouvais partager cela avec elle, en dépit de tout ce que nous avions traversé et je prenais cela comme un cadeau. Je m’apercevais qu’il était possible d’être nostalgique du présent. Ce présent qu’Eugenia avait réussi à recréer simplement en décidant que j’en valais la peine.

Les souvenirs de nos confidences passées se déversaient dans la pièce comme s’ils n’avaient attendu que cela pour se rappeler à ma mémoire. Comme si l’arrivée d’Eugenia dans l’appartement avait libéré ce que je m’étais employée à oublier durant des mois, pour ne pas avoir à le regretter, pour ne pas avoir à en souffrir. Tout ceci revenait à présent, aussi simplement que nous voulions bien le laisser paraître, plus naturellement que je ne l’aurais cru finalement, et avec soulagement. « Je crois que j’ai dit oui. » me répondit-elle simplement en souriant à son tour. Je me redressai en hochant doucement la tête comme s’il s’agissait d’une évidence, comme si je l’ignorais jusqu’à ce qu’elle me le dise. Mais je le savais. J’étais au courant et j’ignorais ce que j’étais supposée faire, ce que j’étais supposée dire. Julian m’avait annoncé la nouvelle et je ne m’étais pas posée d’autres questions. Je ne m’étais pas imaginée un seul instant qu’Eugenia puisse prendre les devants et venir me le raconter également. Je ne m’y étais pas préparée. Je savais jouer la comédie, je savais faire semblant. Mais cette situation était inhabituelle et je sentais mon cœur s’agiter légèrement alors que je reportais mon regard sur elle, en face de moi. Alors que je réalisais ce qu’elle était en train de faire, ce qu’elle était en train de recréer, comme nous nous l’étions dit dans l’ascenseur. Je m’étais aperçue de l’inquiétude qui s’était logée dans son regard à la suite de ses dernières paroles. Je me demandais si elle se souvenait, si elle se souvenait de toutes nos confidences, si elle se souvenait de ce dont j’avais toujours plaisanté, pour moi. J’avais voulu changer les choses avec James. J’avais voulu changer, pour lui, pour cet amour qu’il m’avait donné sans compter ce que je n’arrivais pas à lui donner en retour, pour cet amour que j’avais maltraité sans le vouloir. Je ne savais dire que non. Je disais non à l’engagement, non à l’enfant, non au mariage. Je ne savais dire que non. Eugenia le savait. Eugenia l’avait su, auparavant, à cette époque où nous pouvions encore en plaisanter. Elle l’avait compris, au début, sans même que je n’ai eu besoin de l’exprimer. Elle avait toujours compris les mots qui se perdaient dans mes silences. Mais j’avais souri aussitôt à sa nouvelle car elle n’avait pas à s’inquiéter. Car ce que je n’arrivais pas à imaginer pour moi, ne m’était jamais paru aussi évident que pour elle et Julian. Car ce que je n’arrivais pas à imaginer pour moi était tout ce que je désirais pour eux deux. Ils étaient jeunes, mais avaient déjà perdu bien assez de temps pour s’aimer librement. « Tu sais, il y a cette artiste handicapée qui a créé un fauteuil pour pouvoir faire de la plongée sous marine quand on est paraplégique. » poursuivit-elle normalement mais je retins ma respiration un court instant, désarçonnée sans le vouloir. Nous n’avions jamais parlé de sa condition. Nous ne l’avions jamais évoqué autrement que dans nos disputes, autrement que pour justifier notre éloignement, autrement que pour me dire que cela ne me regardait pas, que cela la concernait, elle, uniquement, que je n’avais pas à essayer de la comprendre. Je me souvenais être restée près d’elle toute une nuit, après son accident, après l’appel de sa mère. Je n’avais pas osé la réveiller, je n’avais pas osé lui parler de peur qu’elle ne m’entende, de peur qu’elle ne m’entende et que mes mots ne suffisent pas. J’avais posé ma main près d’elle, pour prendre de sa chaleur, pour lui donner la mienne, persuadée de pouvoir lui en donner assez pour qu’elle revienne, pour qu’elle se réveille. Et elle l’avait fait. Elle s’était réveillée et nous nous étions déchirées, comme cela. Nous n’en avions jamais parlé autrement. Nous n’en avions jamais parlé ainsi, simplement, au détour d’une phrase, et elle ne semblait même pas s’en rendre compte. Je tentais de rester impassible, cependant. Je voulais me concentrer sur la suite, simplement. « Il a réussi à la contacter pour que je puisse passer une demi-heure sous l’eau. Donc, vendredi, il m’a emmené à la plage pour me faire la surprise. J’ai pu faire de la plongée sous marine pour la première fois depuis… Depuis l’accident. » Je la regardais sourire au simple souvenir de ce moment. De ce moment dont je ne connaissais pas les détails, Julian ne me les avait pas racontés. Et j’étais presque rassurée, presque soulagée de pouvoir l’écouter partager cela avec moi, sincèrement, comme avant, comme si rien n’avait changé. Elle souriait à ce qu’elle n’avait plus cru pouvoir connaître. Elle avait dans les yeux les lumières de son ancienne vie qui n’avait plus à l’être. « Avant que j’aille dans l’eau, il m’a demandé, mais je n’ai pas eu le temps de répondre. C’est seulement quand je suis remontée que j’ai dit que j’acceptais. Il n’avait pas de bague ni rien. C’est pour ça que, parfois, je me demande si je n’ai pas tout inventé. » Je souris, amusée, en l’entendant rire à la fin de sa phrase. Elle avait toujours été ainsi, refusant de voir ce qui était pourtant évident, ce que je m’étais efforcée d’oublier lorsque Julian et Sam avaient été ensemble. Elle semblait refuser de réaliser ce que Julian pouvait ressentir, pouvait imaginer pour eux deux. Une fois de plus, cela n’avait pas changé. Je me souvenais. « Il t’a permise de nager. » laissai-je échapper doucement. Bague ou non, elle n’avait pas pu l’inventer. Elle n’avait pas pu, elle devait s’en souvenir, s’y raccrocher. Je ne pouvais m’imaginer un seul instant l’intensité de ce qu’elle avait pu vivre, de ce qu’il avait réussi à lui offrir. « Tu as nagé et c’est peut-être devenu une évidence pour vous deux. C’est beaucoup trop romantique. » repris-je d’un ton amusé et renfrogné, en secouant légèrement la tête, comme si cela l’était en effet, beaucoup trop pour que je puisse me l’imaginer, beaucoup trop pour moi qui avais toujours refusé d’y croire. « Je suis sûre que la bague viendra. Il voudra respecter les traditions. Vous avez suffisamment patienté. Ou peut-être juste assez pour vous retrouver comme maintenant, je ne sais pas. » Je reposai ma serviette sur la table basse. C’était étrange. J’avais l’impression d’en savoir plus sur les futures intentions de Julian à son égard. Les images des bagues que nous avions évoqué flottaient vaguement dans mon esprit et je les en chassai pour ne rien laisser paraître. Mais je ne savais pas réellement. J’avais laissé Eugenia alors qu’il n’y avait rien entre eux. J’ignorais ce qu’il s’était passé ensuite, j’ignorais les détails tels qu’elle acceptait de me les révéler aujourd’hui. Je voulais simplement croire que cela n’avait plus à être le cas. Que je pouvais retrouver la plus infime des légitimités en essayant de l’écouter et d’être à ses côtés.

Je ne pouvais que me rendre compte que j’avais eu raison. Je le savais déjà, bien entendu, mais Eugenia était là aujourd’hui pour me le raconter en personne, pour me le confirmer. Bien entendu que nous avions chacune avancé de notre côté. Bien entendu qu’il y avait eu toutes ces choses dans sa vie que j’ignorais désormais et qu’elle ignorait dans la mienne. Il fut un temps où cela n’avait fait qu’accroitre les ressentiments de mon côté, consciente de ce que nous étions en train de gâcher mais refusant de le réparer, enfermée dans ma fierté. Il y avait cette histoire commune qui s'était rompue et, cette amitié que l’on faisait semblant d’oublier, et j’étais consciente que malgré cette césure, cette fracture, nos lignes respectives se poursuivaient, l’une sans l’autre. Aujourd’hui, je l’observais face à moi, et je me rendais compte que nous pouvions être capables de les rejoindre après tout. Que je n’étais pas si fière et renfermée que je le pensais, que j’étais finalement capable de passer outre les blessures du passé si je le désirais réellement. « Ca fait seulement quelques semaines que nous sommes en couple. » m’avoua-t-elle finalement et je compris les inquiétudes qui avaient sembler voiler son regard juste après son annonce. Le temps et les conventions n’étaient pas apparus dans mon esprit pour une raison de juger leur engagement. J’étais heureuse pour eux, trop pour les résumer à cela, après toutes ces années où ils s’étaient égarés. « Pourtant, tu n’as pas eu l’air très surprise, » me reprit-elle avec un sourire amusé et j’emmêlai mes cheveux d’un geste de main nerveux que j’espérais seulement distrait. Je ne rétorquai pas immédiatement pour ne pas éveiller de soupçons et la laissai poursuivre. « Mais je pense que c’est à cause de moi. Il faut dire qu’à la fin tu devais vraiment en avoir marre de m’entendre parler de lui. » Une lueur amusée éclaira mon regard alors je haussai simplement les épaules, désireuse de ne pas la contredire pour l’embêter. Je pouvais le faire car je n’imaginais pas un seul instant qu’Eugenia puisse le penser. Je l’avais écoutée autant qu’elle avait pu le faire pour moi. « Je savais que vous étiez ensemble. Julian me l’avait dit, alors la surprise est moins flagrante, c’est sans doute pour ça. » me justifiai-je d’un air naturel. Je lui adressais cependant un regard d’excuses à la fin de ma phrase. Je n’étais pas certaine des raisons. Je m’excusais de connaître cette partie importante de sa vie sans qu’elle ne soit au courant. Je m’excusais car je n’étais pas certaine jusqu’à maintenant de faire partie des personnes qu’elle désirait savoir au courant. Je m’excusais de l’avoir su et de ne pas avoir pris la peine de l’appeler. Sans qu’elle ne le sache également, j’étais embêtée de devoir rester sur mes gardes dans un moment tel que celui là pour ne pas trahir les confidences de Julian. Je pouvais l’imaginer s’étrangler en imaginant cette scène, en m’imaginant faire un pas de côté et gâcher ses plans. Je tentais de gérer cette pression supplémentaire à celle suffisante de revoir Eugenia dans mon salon, comme si rien ne s’était jamais passé. « J’ai l’impression d’avoir attendu depuis des années, oui, mais au fond notre histoire a commencé que très récemment. » me reprit-elle en haussant doucement les épaules. J’aurais voulu la reprendre, j’aurais pu le faire sans hésiter il fut un temps. Mais je retenais encore ces instincts au fond de mon être pour ne plus commettre d’erreurs. Je les retenais aussi car je pouvais penser qu’il y avait pire chose que de connaître ses inquiétudes, qu’il y avait celle de ne pas pouvoir les exprimer, de ne pas pouvoir les faire entendre à voix haute, de ne pas pouvoir les faire reconnaître. Mais leur histoire ne pouvait se limiter à leur officialisation. Leur histoire ne venait pas de commencer. Il n’y avait pas ces émotions dans la voix et ces hésitations dans le regard pour une histoire balbutiante. Il y avait cette complexité qui me donnait envie de la rassurer, qui me donnait envie de la contredire. Il y avait cette nervosité des débutants mélangée à l’assurance des couples les plus établis. Je pouvais les entendre parler l’un de l’autre, et en avoir le cœur serré. « C’est peut-être une bêtise. Il y a encore beaucoup de sujets qu’on a pas évoqué et je pense que Julian ne se rend pas encore compte de pas mal de choses. » Je me penchai légèrement en avant en entendant le début de sa phrase et repris après une seconde. « Alors tu sauras les lui dire. Il n’y a que toi qui puisses le faire. » Je pouvais me reconnaître dans ses craintes qui ne connaissaient pourtant pas les mêmes causes. Je pouvais me reconnaître dans cet idéal que l’on pouvait s’imaginer durant des années et que l’on ne savait plus comment appréhender le jour il acceptait finalement de se dessiner. Avoir peur de le vivre après l’avoir si longtemps guetté, avoir peur de ne pas être à la hauteur ou de l’avoir enfin entre ses mains et d’en devenir responsable. Ce n’était pas aussi simple que la manière dont je l’affirmais. Mais je faisais toujours ainsi. J’affirmais les choses pour les rendre possibles. « Je pense que cette demande est une manière pour lui de te faire comprendre qu’il est prêt à partager toutes ces choses avec toi, même celles qu’il pourrait encore ne pas connaître. » Je ne voulais pas parler au nom de Julian, je n’en avais de toute façon pas la prétention, Eugenia pouvait s’en rendre compte, et c’était uniquement pour cela que je me permettais ces mots sans crainte d’être démasquée. Je ne faisais que lui exprimer mes impressions. Il fallait avoir du courage pour s’aimer, celui que je n’avais pas toujours eu, mais qu’elle pouvait avoir. « Je ne connais pas tes craintes, Eugenia. » finis-je par reconnaître en plongeant mon regard dans le sien et un léger sourire désolé passa sur mon visage en même temps. Je ne pouvais que les imaginer, les imaginer conformes à celles qui la hantaient déjà des mois auparavant, conformes à celles qu’elles m’avaient confié. Mais j’ignorais si je pouvais encore être juste. J’ignorais si je pouvais lui apporter le réconfort qu’elle semblait rechercher et dont je voulais être digne, malgré toutes ces fautes que j’avais pu commettre à son égard. « Mais tu devrais avoir confiance en toi, confiance en vous. » rajoutai-je ensuite avec l’assurance que j’aurais voulu qu’elle ressente. Elle devait avoir confiance en elle, autant que j’avais pu lui faire confiance durant toutes ces années. Elle devait avoir confiance en elle car elle en avait toutes les raisons. J’avais essayé de la convaincre de cette réalité tout au long de notre amitié. Je pouvais m’imaginer, par bribes, que ce n’était pas encore réellement le cas. J’ignorais si je possédais encore ce droit, ce droit de vouloir le lui rappeler, ce droit d’oser le lui dire aujourd’hui alors que nous tentions seulement de nous retrouver. Mais ces mots me paraissaient importants et je ne les avais pas retenus. Je ne pouvais pas les retenir alors que je n’espérais qu’une chose, qu’elle décide qu’elle pouvait peut-être en faire de même.