Meant to be always find a way ft the great Thomas

Est-ce que tu crois en l’amour, Tom ? Je levai les yeux vers les étudiants et suspendis ma phrase. Ce souvenir fissura ma mémoire. Il était faible et sombre, mais il était bien là. On m’avait posé cette simple question il y a quelques années, dans les recoins obscurs d’un bar, mais je ne me souvenais plus du visage de mon interlocuteur. Ce qui apparut dans mon esprit fut ma réponse. J’avais souri avec dédain. Je sais que l’amour existe mais je ne crois pas en lui. Je n’ai pas foi en lui. Il me laisse indifférent. Indifférent ? Oui. Je ne le ressentirai jamais, pourquoi m’y intéresser ? On ne peut pas forcer les gens à aimer. Mais pourtant, l’amour a produit tant de choses. L’amour a créé la littérature que tu affectionnes tant. Oui, la destruction, la folie, l’extase, la plénitude, le sexe, la poésie, la colère, la mort, la vie et le bonheur aussi. Et toutes ces choses me passionnent, mais je les obtiens sans amour. On avait levé les sourcils, sceptique, presque excédé par cet  air supérieur que mon regard adoptait en permanence. J’incite les gens à me détester pour qui ne fassent pas l’erreur de m’aimer. Malheureusement, être un connard, c’est devenu à la mode, je n’y peux rien. Et j’avais souri, laissant apparaître mes dents blanches et narquoises le temps d’une seconde avant de tourner la tête. L’amour n’a pas besoin que je crois en lui. Il a une infinité d’autres disciples dévoués à sa cause. Laisser échapper un rebelle ne lui coûte rien. Non, je ne crois pas en l’amour, mais lui ne croit pas en moi non plus. J’ai appris à vivre sans.
Et le souvenir s’éteignit. Je repris la parole et continuai mon cours.

Je passai la main dans mes cheveux et me grattai nerveusement. L’amphi était plein à craquer. Il faisait chaud et j’étais assis en tailleur sur le bureau. Je voulais rester immobile pour piéger la fraîcheur de ma peau dans mon corps. J’étais peut-être égoïste et inatteignable, du haut de mon perchoir, mais généralement les étudiants préféraient suer et me regarder sourire plutôt que de subir mon manque et ma mauvaise humeur. Cette vision de moi, ils ne voulaient même pas l’imaginer. Oh, l’exécrable misanthrope qui ne peut que mépriser son entourage. J’avais donc enfin réussi à créer cet aura autour de moi pour repousser les plus téméraires. Sauf que non, voilà que la mode n’avait fait qu’empirer : être un connard, c’est toujours à la mode, et devine quoi, être un anarchiste nihiliste aussi. Je soupirai lentement. Ils me regardaient comme on observait une exécution. L’air désolé et froid. Ils avaient sûrement besoin d’une pause. Ma main glissa jusque dans ma nuque et je haussai les sourcils, amusé. Dire que j’avais leur énergie entre les doigts. J’aurais pu être un dieu, dans une autre vie. Ou bien un dictateur. Les deux jouaient assez au con pour que je puisse m’identifier. J’affichai un mince sourire et fis valser ma main vers la porte de sortie. « Pause. » Leurs muscles se relâchèrent et le silence, l’harmonie à laquelle je voulais bien croire, fut brisé. On se leva, on se bouscula, on se précipita vers l’air frais de ce printemps qui venait de naître. Encore un, eh oui. Et parmi les bourgeons réapparaissait l’amour. Le fameux. Encore un an à ne pas y croire, pensai-je, la neutralité ayant à nouveau gagné mon visage. Je fus l’un des derniers à sortir, pourtant j’avais terriblement besoin d’une cigarette. Et à force de n’agiter que les mains pour ne pas avoir trop chaud, elles tiraient sur les muscles de mon corps tout entier. Ma main blessée me faisait encore mal, mais j’avais pris la résolution d’y faire plus attention. Il fallait parfois se rendre à l’évidence et emprunter à mon père sa plus grande qualité : son pragmatisme. Je n’allais pas pouvoir garder mon image si bien entretenue en ayant un handicap pareil. Il trahissait mon âme insurgée. Il trahissait ma véritable nature, mon long chemin vers la perdition. Mais pourtant les gens savaient où je me dirigeai, lentement, de ma démarche traînante. C’était facile de le deviner. Peut-être que mes yeux étaient noirs parce qu’ainsi, je pouvais voir à travers les ténèbres. Peut-être qu’ils brillaient la nuit, comme ceux d’un chat, comme deux amandes vertes et nettes au milieu du cimetière. J’avais toujours rêvé de m’endormir parmi les tombes, pour me réveiller le matin et les quitter encore vivant. Mais j’étais devenu insomniaque bien trop tôt. Je lorgnais sur quelques minutes de sommeil et laissais les morts en paix. Je sortis, une étrange sérénité peinte sur mes traits fatigués.

« Eloigne-toi, Pars et ne reviens jamais ! Avais-je crié. La traîtrise, le dépit, très certainement la folie. Les variances de ma voix transcendaient, impolies. La colère est mon unique conscience. Je suis éternellement perdu dans le ressentiment ; Noir, rougeoyant, amoureux. Voilà l’ode à la confession, à la passion, à toi. Berenice, je voulais te dire que je t’attends. Mes sentiments d’amour resteront là. Parce que je me suis arrêté. Mon affection ravageuse est un mal. Et j’ai mal sans restriction. Je me suis élevé jusqu’au ciel. J’ai laissé ma dignité et la mort de l’âme. Mon imagination se fane parmi les miens. Au bout de l’allée, du gravier et du parc. Mon cœur court parmi les galeries. Au milieu des ruines et tes sorcelleries. Je me ploie dans l’obscurité sans échapper. Il y a tant de brisures sur ces murs. Le tourbillon tourne indéfiniment. Mais jusqu’à bout de force, de toi, je me suis arrêté. Reprends-moi. »

Je levai les yeux. On s’adressait à moi. Je sortis ma main de ma poche sans avoir pu trouver mon paquet de cigarettes. Il était probablement dans l’autre. Il s’était posté devant moi, me barrant la route pour me faire cette déclaration. Je plissai des yeux. Je me raccrochai aux souvenirs. Les cheveux bouclés, Tom. Arrête d’être con. En effet, c’était ça, le détail que j’attendais afin que tout me revienne en mémoire. Je n’avais pas oublié la flamme qui animait ses cheveux bouclés. Il avait le regard brillant : il s’était décidé, aujourd’hui, à venir me voir, et cette fois il était préparé. Il avait ses répliques et il attaquait le premier. Ou peut-être qu’il avait appris à mieux manier la spontanéité. Arrête d’être con, Tom. Je souris, amusé. Ça, non, je ne pouvais pas m’en empêcher. Il s’était donc accroché à ma fumée lorsque j’étais parti, comme s’il se croyait capable de la suivre. « Voilà ma fin. Mon destin en suspens après une dernière déclaration. » Des étudiants s’étaient tournés vers nous : on ne m’abordait pas souvent de cette manière. Bravo Julian, tu as le mérite d’être encore surprenant. Tu n’as pas perdu cela durant l’hiver. Cependant, as-tu retrouvé ton premier amour ? Ses mots m’indiquaient que non. Son regard semblait suppliant et déterminé à tirer quelque chose de ma carcasse. « Bonjour Julian. » me contentai-je de lui répondre. « Vous ne vous êtes pas tourné les pouces cet hiver, à ce que je vois. » As-tu oublié d’être important, Julian ? As-tu compris que l’on ne vivait pas pour te contempler ? Il devait être pugnace et provocateur pour attirer l’attention. Sa véhémence lui accordait des points, sans doute. Mais j’étais content de le revoir. J’étais content de me souvenir de lui et de la brume qui entourait sa pensée. Je secouai la tête avec légèreté. J’étais content de remarquer qu’il n’avait pas encore brûlé.

Il me tendit une cigarette et un briquet. Je levai vers lui des yeux perplexes. Se foutait-il de ma gueule ou voulait-il simplement me rendre la pareille comme il pouvait ? Je saisis ses cadeaux et leur ironie logés au creux de sa paume et plaçai le filtre entre mes lèvres, allumant la cigarette à l’aide du briquet. Je n’avais pas quitté Julian des yeux. Tu vois, je peux le faire. Je peux m’abaisser à cette simplicité et laisser mon amour de l’éphémère et du bois brûlé de côté. Je peux même fumer des cigarettes mentholées, parce que ça aussi, c’était à la mode. Je fis glisser le filtre entre mes doigts et craquai la bulle de menthe. Elle redonna au tabac une certaine fraîcheur et cela me surprit presque lorsque la fumée pénétra dans ma bouche. J’avais l’habitude de ne plus rien sentir, et voilà que si, finalement. « Vous m’avez menti, Thomas. » A nouveau, je haussai les sourcils, tout en lui rendant poliment  son briquet. Il avait ce même air défiant et admiratif que j’avais découvert sur le banc. « Les ondulations de la Serpentine se sont moquées de ma solitude pendant des heures. » Je ris, et déjà la fumée m’enveloppait. Ne jamais se fier à l’homme que vous rencontrez par hasard sur un banc. Ne jamais le flatter, parce qu’il y prendra goût. Ne jamais le laisser entrer dans votre esprit : il y sèmera les graines de sa propre philosophie – mais elles ne sont que de mauvaises herbes dans votre jardin. « Il ne fallait pas m’accorder votre confiance si vite, vous savez. » m’enquis-je, rieur. « J’ai tendance à en abuser. Je vous demande pardon. » Pardon de t’avoir laissé dans ta solitude ? Tu n’as pas besoin de moi pour écrire. Tu n’as pas besoin de moi pour vivre. Tu n’as pas besoin de moi pour aimer. Et pourtant, te voilà de retour, prêt à te confronter à nouveau à mon sarcasme et ma répartie. Je croyais que tu avais de l’amour propre, Julian. Je croyais que tu te respectais. Ne viens pas traîner dans les bas-fonds de l’existence avec moi : tu risquerais de ne jamais écrire, de ne plus comprendre tes raisons de vivre et d’oublier d’aimer. « Pourquoi Berenice ? » Je lui adressai un regard interrogateur et, cette fois-ci, fronçai les sourcils. Explique-moi, Julian, pourquoi tu aimes cette femme. Dis-moi d’où vient son nom. Essaie de me convaincre de croire en l’amour, pour que je puisse t’observer échouer lamentablement. Sois un disciple dévoué lorsque je ne suis qu’un homme de l’ombre. Tu sais pourquoi mes yeux sont si noirs ? Parce que la lumière du jour les empêche de briller.

« Thomas. » Bouffée de menthe. Puis je plissai les yeux, attentif. Mais il se contenta de mon simple prénom. Le strict nécessaire. Il gardait ses pensées pour lui. On apprenait tant des autres en les regardant faire les choses les plus simples. Saluer quelqu’un par exemple. Si ma manière jouait sur l’ironie et lui montrait que oui, malgré tout, je me souvenais de lui, la sienne reflétait quelque chose qui m’amusa instantanément. Il retenait ses pensées et entrait dans mon jeu. Ne m’avait-il pas annoncé lui-même, qu’il lui tardait de devenir comme moi ? S’il savait ce que c’était, il rebrousserait chemin immédiatement. Mais Julian semblait être de ces êtres qui voyaient tout comme une aventure. Cela faisait partie de l’orgueil qui coulait dans ses veines : il était le héros d’une épopée appelée la vie. Il y rencontrait ses monstres, ceux dont je faisais probablement partie. Mais c’était parce qu’il me définissait comme tel : insaisissable, incompréhensible, arrogant et destructeur. C’était une belle description, assez juste, mais presque banale. Je restais une énigme car j’avais l’habitude d’exposer les indices les plus évidents à tout le monde afin d’occulter ce qui était réel. Ainsi, on ne se concentrait que sur ce que l’on voyait. Le reste devenait secondaire. Je le gardais pour moi. Je lui souris, comme pour placer dans son esprit le souvenir qu’il avait de moi. Un moyen subtil de le prévenir. Mais n’était-il pas un héros courageux ? Les monstres ne le terrifiaient pas. Il connaissait leur unique faiblesse. Je voulais savoir s’il avait découvert la mienne. Ses yeux me signifièrent que non. Il avançait dans la mauvaise direction. J’avais arrêté d’être un aigle depuis longtemps. Je suis humain, Julian. Une fois qu’il aura compris cela, il pourra creuser dans un terreau plus accueillant.

« Je commence à mieux apprécier votre … humour … » Mon sourire s’accentua. Ah bon ? « C’est un grand pas vers le dressage de la bête sauvage. Vous ne pensez pas que vous serez fauve pour l’éternité, n’est-ce pas ? » Je ris. Voilà qu’il m’enlevait les ailes et qu’il me dessinait des griffes. N’étais-je pas la chimère étrange qu’il rencontrait au fond de ses rêves ? Ne représentais-je pas son inconscient, ses désirs inavoués, ses rêves inatteignables ? J’étais le monstre qui le séduisait et qui le perdrait, comme tous ceux qui osaient venir à moi. Il ne pouvait me combattre de front. Encore cette histoire de faiblesse, mais il fallait qu’il s’entoure de l’ombre qui m’animait pour qu’il puisse la découvrir. Il ne me percerait à jour que dans mon repaire le plus profond. C’était là le dilemme. On ne sortait plus de cette antre ensuite. On y restait bloqué et on y mourrait à mes côtés. Que lui apporterait la victoire ? L’orgueil lui empêchant d’atteindre le ciel. Et il deviendrait chimère avec moi : je voyais déjà le lion rugir dans les reflets dorés de la crinière qui lui ornait la tête. Il lui manquait le bouc et le serpent. Cette domination perverse et ce mensonge que je maîtrisais tant. Tu n’es pas prêt, Julian. Il ne le serait jamais. Il avait l’étoffe d’un souverain, mais il n’était pas assez fort pour réussir à se laisser corrompre et vivre de cette noirceur. Les choses avaient de l’importance. Il regardait vers le ciel et y voyait l’espoir, lorsque moi je n’y retrouvais qu’une infinité qui me terrifiait. Elle me rappelait mon entre-deux. Mon vide. La dimension dans laquelle j’avais réussi à entrer mais de laquelle je ne pouvais à présent plus sortir. Ce qu’il voyait là n’était qu’une ombre. Il l’avait déjà rencontré sur le banc, mais elle s’était estompée depuis. Mes gestes étaient moins précis, quoique toujours élégants, ma peau plus blanche, ce qui faisait ressortir le noir de mes traits. Il pouvait tendre le bras et essayer de me toucher. Ressentir encore la satisfaction de savoir que j’étais toujours réel. Mais pour combien de temps encore ? Je comptais dans ma tête les secondes me séparant de ma disparition fatale, comme si devant moi siégeait un sablier dont chaque grain ne se privait pas de se moquer ouvertement de mon insolence. Mon monde n’avait aucun sens. Julian tentait tant bien que mal de lui en donner un, et c’était ce qui me faisait le plus rire. On ne dansait pas avec les morts. Ils étaient morts, bordel. Ils possédaient un rythme qui tu n’auras jamais. Il faudrait que tu me vendes ton âme pour y parvenir, et j’étais assez malin et assez mauvais pour te laisser faire. Le diable agissait toujours de la même manière : il présentait, alléchait, esquivait et laissait le choix afin de mieux emprisonner sa proie. Tu ne t’en sortiras pas ainsi, Julian. Reste là où tu es. Je voulais lui dire. Mais quelque part, je préférais me délecter de ses échecs plutôt que d’acclamer ses victoires. Il était bien trop vaniteux pour que l’on continue à le flatter. Et moi alors ? Oh, mais moi, c’était une toute autre histoire. « Non, je compte mourir un jour. Le plus tôt sera le mieux, mais je laisse faire le temps. Je lui donne simplement un coup de main de temps à autre. » répondis-je en agitant ma cigarette avec malice. Le tabac me tuerait. C’était prévu à l’avance, comme un accord tacite que j’avais fait avec l’existence. Vous me laissez voler dans les cieux les plus étranges et en échange, vous me tuerez dans la fleur de l’âge de la manière la plus banale qui soit. J’étais l’être qui apparaissait lorsqu’on ne l’attendait pas mais tout le monde savait à l’avance comment j’allais finir. Voilà l’une des évidences que j’affichais publiquement et que l’on ne pouvait pas ignorer.

« Berenice signifie ‘porteuse de victoire’. Je pense qu’une fille a tout à gagner en recevant mon amour. » Je souris et clignai des yeux, amusé par ses mots. Il avait le don de me divertir, je ne pouvais pas lui retirer ce talent. « Je veux qu’elle se reconnaisse en lisant mon roman, alors j’ai pris son vrai prénom tout simplement. Il faudra questionner ses parents sur les origines ou les raisons qui les ont poussés à la nommer comme ça. Pour moi, ce n’est qu’un moyen d’arriver à mes fins. Voyez-vous, l’amour est une valeur précieuse mais il est modulable. Il prend la forme de celui qui le porte. A mon image, l’amour est égoïste et pathétique. Le vôtre est certainement trop éphémère pour être perceptible. Mais il est là. » conclut-il. Il avait ce ton légèrement insolent qui caractérisait sa témérité que j’aimais tant. Voilà qu’on allait parler d’amour ? En fumant nos cigarettes et cuisant sous le soleil de printemps ? Je ne comprenais pas l’amour. Je le voyais, mais il m’était étranger. Il ne me fascinait pas, tant tout regorgeait d’amour. Je le trouvais superficiel. J’avais choisi des moyens beaucoup plus radicaux pour m’autodétruire. Il était mièvre, fade, comme l’odeur du tabac froid. Il était à la mode et tout le monde se bousculait pour le ressentir. L’amour était une drogue qui ne provoquait plus rien en moi. Comme la cigarette. Ephémère, brûlant, corrosif et pourtant si agréable. C’était ça, n’est-ce pas ? C’était ça qui émouvait le plus. Que l’on puisse tant s’aliéner, tant souffrir, tant rire, tant vivre par amour. Julian en avait fait l’œuvre de sa vie et moi je l’écrasais au fond de mon cendrier. « Marchez avec moi, Julian. » Je lui intimai de me suivre d’un signe de tête avant de faire volte-face et de descendre les quelques marches menant au centre de la cour, sans l’attendre. Je savais qu’il viendrait. Mon orgueil le savait. J’avais besoin d’un café mais également d’air frais. C’était l’occasion de se dégourdir les jambes. Rester assis sur un banc ou se toiser longuement sans esquisser le moindre geste, ça finissait par me donner des crampes. Je marchai lentement pour qu’il puisse me rattraper. Une fois qu’il fut à ma hauteur, je poursuivis sans le regarder. « Vous vous évertuez à me décrire avec un optimisme qui m’étonne. Vous semblez croire en quelque chose d’invisible. Mon amour n’est pas éphémère. Il n’est tout simplement pas. Ce n’est pas par mauvaise volonté, plus par déception. » Je soufflai la fumée avant de reprendre, toujours sur le même ton. « On m’en parle tous les jours et je le vois partout. J’ai appris à ne plus m’en moquer. » Je tournai finalement la tête vers lui et soutins son regard. « Aimer c’est donner. Berenice recevra une part de vous lorsqu’elle saura que vous l’aimez. Elle devra vivre avec. Et elle en sera peut-être très heureuse, je l’ignore. Mais je refuse d’offrir ainsi un morceau de moi-même car je sais pertinemment qu’il ne sera pas apprécié. Je ne veux pas ruiner une vie supplémentaire. La mienne me suffit amplement. » Et je savais que personne n’était assez résistant pour cela. Sauf les êtres qui me ressemblaient. Mais vous saviez bien à quel point je méprisais ceux-là. Autant que je me méprisais moi-même, non ?

« Je peux donner un coup de poing. » Je relevai les yeux vers lui. Il avait soufflé ces quelques mots mais ne me les adressait pas vraiment. Ou si c’était le cas, il ne comptait pas les répéter de sitôt. Il franchissait la frontière qui nous séparait et s’offrait des familiarités que je ne lui permettais pas. Mais il se les octroyait avec un léger sourire qui me plaisait toujours autant et je le laissais faire. Vas-y Julian. Tutoie-moi, menace-moi, moque-toi de moi comme je sais si bien le faire de toi. Venge-toi, quelque part, de cet inconnu qui a croisé ton chemin, qui a perturbé tes pensées et qui t’a fait prendre conscience que tu te décevais toi-même, que tu n’étais pas à la hauteur, que tu avais encore du chemin à parcourir. Tu sais bien à quel point il a déjà oublié les blessures qu’il a pu t’infliger, les sourires agacés qu’il a pu t’arracher, le tourment qui grondait dans ta poitrine alors qu’il te rétorquait quelques mots avec plus d’éloquence et de charme que tu ne pourrais jamais ne serait-ce que rêver d’avoir. Julian provoquait en moi un sentiment d’orgueil si fort que je commençais à croire qu’il valait mieux en rester là. Lui sourire une dernière fois et lui demander de s’en aller avec courtoisie. Ses piques enflammées ne provoquaient rien en moi à part de l’amusement. Je n’étais pas sympathique, j’étais un vague conseiller improvisé auquel il n’avait pas le droit de faire confiance, mais à présent qu’il m’avait dans sa ligne de mire, il ne voulait pas louper son coup. Il ne voulait pas me laisser repartir comme le voleur que j’étais, l’ombre filiforme disparaissant dans la foule sans aucun bruit, sans lui dire si j’allais revenir le hanter un jour. Sûrement. Le souvenir qu’il avait de moi semblait déjà le hanter, puisqu'il ne pouvait plus supporter mon absence. Alors que venait-il faire ici, planté devant mon regard critique et mesquin ? Voulait-il me convaincre de quelque chose ? Voulait-il m’assurer qu’il était plus que le simple écrivain en manque d’inspiration, perdu sur son banc, abandonné de tous ? Voulait-il me prouver que j’avais tort ? Je souris à cette pensée avant de lui répondre : « Ne le faites pas. Je risquerais de riposter. » Je l’imaginais perdre ses moyens et m’assener un coup sur le visage parce que j’étais allé trop loin à son goût. Pourtant, le seul qui transgressait les règles, le seul qui s’amusait à me provoquer, le seul qui osait attirer mon attention aujourd’hui, c’était lui, pas moi. Mais je n’étais pas du genre à attraper mon interlocuteur par le col et le forcer à s’excuser, sous peine qu’il se retrouve au tapis. J’étais en retrait. Je ne pouvais pas me battre et fumer en même temps, c’était terriblement ennuyeux.

Il me rejoignit finalement, se rythmant à mon pas mais dansant presque autour de moi pour capter mon attention. Il m’écouta, pensif, puis sourit à son tour, même si son sourire était comme un masque, cachant un désir plus subtil et non une simple amicalité. Je reconnaissais là l'homme débattant avec moi avec la véhémence d’une jeunesse qui continuait à avancer, même si elle était bloquée sur le fil du rasoir. Il s’arrêta mais je fis quelques pas avant de faire de même et me retourner pour lui faire face, la cigarette plantée dans la bouche, fumant d’un air étrange et attentif. Dis-moi ce qui te tracasse tant, Julian. Tu sais bien que j’ai réponse à tout et que je m’emporte rarement pour quelques mots prononcés dans l’effervescence d’un espace public. Pas que les tiens soient futiles ou inintéressants. Mais ne me crois-tu donc pas lorsque je te dis de ne pas me faire confiance ? Tu n’accepteras le danger qu’une fois que le loup t’aura arraché la jambe, c’est cela ? Je serrai les mâchoires et lui accordai un sourire froide pour qu’il se lance. « Je pensais que vous souffriez de l’égoïsme cruel des grands Hommes. Pourquoi vous souciez-vous d’une moindre vie ? D’une quelconque espérance ? L’amour porte en lui le germe de sa destruction, mais aussi l’espoir de son éternité. Je suis nihiliste en général, mais optimiste au nom de l’art, de la musique et de l’amour. » Mon sourire s’accentua : en général ? Tu te fous de ma gueule ? Je ne relevais pourtant pas, de peur d’être trop cassant si tôt dans la conversation. Je ne me souvenais pas de l’avoir pris au dépourvu dès le départ, lorsque nous nous étions rencontrés sur le banc, au parc. Mais peut-être que je me trompais. Peut-être que ma mémoire me faisait défaut, comme d’habitude. « Si je ressens la haine, c’est que je peux m’imprégner de son contraire. Il est temps que l’homme se fixe à lui-même son but. Maintenant son sol est encore assez riche. Mais ce sol un jour sera pauvre et stérile et aucun grand arbre ne pourra plus y croître. Les temps sont proches du plus méprisable des hommes, qui ne sait plus se mépriser lui-même. Ainsi parlait Zarathoustra, ainsi je vous le répète. » Je fis un pas vers lui et relevai le menton, feignant la surprise : « Un but. » Je jouais à être celui qu’il voyait en moi en prononçant ce mot avec dégoût et moquerie. Je souris ensuite pour le rassurer : j’étais bien trop détaché pour y prêter attention. Son opinion était noble et à nouveau il accentuait son air de nietzschéen sûr de lui qui lui allait si bien. Il en venait même à répéter les mots de son Zarathoustra adoré. Mais il n’arrivait qu’à pincer mes lèvres de malice. Suis-je donc cet être méprisable dont tu parles, Julian ? Crois-tu que mon orgueil m’a poussé jusque-là ? On aurait pu l’admettre, en effet, car ce rôle me correspondait quelque part. Celui qui semblait au-dessus des autres. Celui qui se voyait au-dessus des autres. Celui qui se savait au-dessus des autres. Mais Julian pensait-il toujours que j’étais ainsi ? N’avait-il toujours rien compris ? Tu n’es pas important, je ne le suis pas non plus. Je parle de toi comme je parle de tout le monde, comme je parle de moi-même et je nous méprise tous avec une égalité qui en surprenait plus d’un. J’attrapai la cigarette qu’il me tendait après avoir jeté la mienne sur le sol et pris le temps de craquer une allumette avant de faire volte-face et de continuer de marcher. Le café n’attendait pas. Mais Julian, lui, si. Julian attendait ma réponse, il attendait ma pique gracieuse et éloquente pour pouvoir avoir l’impression de m’approcher, de mieux me connaître, de mieux m’apprécier. Je savais ce qu’il en était. Plus il s’avancerait et plus il me détesterait. « Je ne suis pas en train de dire que l’amour n’existe pas. Mais vous ne pouvez pas forcer les gens à aimer. Vous aimez, vous haïssez, soit. De mon côté, je n’ai pas le temps de haïr et je n’ai pas envie d’aimer. » Je ressentais cela comme une libération étrange. Un problème dont je n’avais pas à me préoccuper. Et peut-être que je paraissais aride et stérile, avec mon flegme et mes manières, mais qu’avait-il à me reprocher ? Il ne me connaissait pas, après tout. « Vous pouvez écrire un livre entier à une femme, chanter ses louanges et la flatter avec la poésie la plus raffinée qui soit, elle ne sera pas forcée de vous aimer en retour. » Je continuai mon chemin jusqu’à l’entrée de la cafétéria mais n’y pénétrai pas directement, préférant terminer ma cigarette plutôt que de la gâcher. « Vous pouvez toujours tenter de sonder mon âme pour y découvrir ce que vous voulez y voir, mais vous vous lasserez avant moi. Si je dois être le type méprisable et méprisant dans l’histoire, celui qui revient dans le présent pour témoigner de la sécheresse et de la pauvreté du futur, et bien soit, accordez-moi ce rôle. Vous n’êtes pas le premier et vous ne serez certainement pas le dernier. » Tu le sais au fond de toi, Julian. Tu le sais que je m’en moque. Alors ne t’acharne pas. Consacre-toi à ceux qui portent en eux l’espoir d’un renouveau, car celui-ci se noie dans les ténèbres de mes prunelles. Mais certains ont les yeux beaucoup plus clairs, à l’image de leurs âmes.

« J’aime quand on riposte. Parfois, je tombe au sol pour le plaisir de ressentir le dernier coup. » Je lui lançai un regard indifférent et haussai les épaules. D’accord. Il finirait par se lasser de recevoir des coups, de toute façon. J’avais trouvé un moyen de me les donner moi-même. J’ouvrais mes propres plaies, je laissais les larmes couler sur mes joues sèches, je tombais en avant poussé par ma volonté seule afin de respirer une poussière que mes pieds foulaient sans personne pour les accompagner. Je n’avais pas besoin d’adversaire, je me battais déjà chaque jour pour tenir debout. Pour ouvrir ces yeux noirs et penser un instant qu’en réalité, ils étaient bruns, presque noisettes, lumineux, espiègles et vaniteux, mais non. Ils restaient noirs malgré le soleil, malgré le printemps qui fleurissait lentement autour de nous, malgré le scintillement des gouttes de pluie et la courbe de l’arc-en-ciel. Les astres ne se reflétaient pas dans mon regard brûlé. Mais il n’était pas impossible de faire ressurgir l’oiseau solitaire. Julian allait détester cette bête, tant elle était meilleure que lui en tout, tant elle ne se préoccupait pas des futiles problèmes dont il ornait son existence. Tu te prends la tête pour des conneries, Fitzgerald. Voilà ce que l’aigle lui dirait, voilà ce que je lui aurais dit, huit ou dix ans avant ce jour, si mon jeune corps d’insurgé était venu le rencontrer. Je te croyais nihiliste mais tu es simplement mielleux et vaguement poétique, quoique franchement prétentieux dans ta manière de t’exprimer. Je ne croyais plus cela à présent. J’aimais bien Julian. Il était de ceux qui passaient des années à chasser la même proie, à convoiter le même trésor pour ensuite les relâcher une fois qu’il les possédait car la victoire avait le parfum de la facilité et qu’il était bien trop jeune pour se reposer sur ses lauriers. Il n’avait certainement pas trente ans et déjà il interrompait mes pensées pour me clamer sa prose de jeune auteur en quête de succès et, par-dessus tout, en quête de lui-même, en quête d’espoir. Il écrivait pour celle qu’il aimait. Qu’est-ce qu’il ferait s’il apprenait qu’elle préférait le cinéma à la littérature ? Mon esprit sourit à cette pensée. Je ne pouvais m’empêcher de me moquer de lui car c’était ce qu’il m’avait appris à faire lorsque nous nous étions rencontrés. Il m’avait donné les traits les plus saillants de sa personnalité, comme pour se peindre lui-même en un genre de cliché bariolé de tout ce qu’un auteur devrait être et ne pas être. Julian était plein de couleur alors que je n’étais même pas noir ou blanc. J’avais cette grisaille autour de moi, comme ces nuages recouvrant Paris et faisant croire à chacun qu’il y pleuvait tout le temps alors qu’en réalité, ce n’était que du brouillard figeant la ville dans la morosité. Ça, c’était moi. Parfois je levais les yeux et j’observais, juché sur la branche noire d’un arbre, un aigle impérial que je parvenais encore à imaginer. Et celui-ci avait un regard si critique qu’il aurait pu me percer la poitrine de l’éclair de sa déception. Mais je m’en moquais, à nouveau. Ma résignation ne regardait que moi. Alors vas-y, Julian, tente un jour de me donner ce fameux coup de poing : je n’aurai même pas à riposter, je ne sentirai rien. Et toi non plus, parce que mon corps n’est qu’un nuage de fumée où autrefois se mêlaient quelques plumes. Tu passes à travers moi sans comprendre ce qui t’arrive.

« Si vous n’avez pas envie d’aimer, c’est que vous détestez l’amour. Et quand on déteste quelque chose, il est facile d’en aimer le contraire. D’aimer à l’inverse de ce qui est tolérable. Je ne dis pas que l’amour qui existe de toute évidence, puisque nous sommes au moins d’accord sur ce point, doit être parfait. L’amour c’est commettre un crime. Rejeter une personne. Blesser délibérément. L’amour c’est tout et son contraire. Vous êtes capable de ces choses-là, non ? » Je lui adressai un sourire amusé et un battement de cils entendu. Tu vois, tu t’obstines encore. Lâche-moi putain. Il n’acceptait probablement pas le faire que mon opinion diverge de la sienne, comme s’il avait tant réfléchi à celle-ci que tout ce qui allait à son encontre n’était pas aussi abouti. Il avait écrit un bouquin dessus, sérieusement Thomas, un peu de respect. Il plaquait ses trouvailles sur mon esprit sans en connaître le moindre recoin. Si vous n’avez pas envie d’aimer, c’est que vous détestez l’amour. C’est surtout que je m’en fous, hein, sans rancune. Et j’aurais pu lui dire ça : Vous vous acharnez alors que je m’en fous. Mais c’était beaucoup plus drôle, pour lui comme pour moi, de le voir espérer, comme s’il allait parvenir un jour à me rendre raisonnable, comme s’il s’extasiait sur du calcaire ensoleillé en croyant dur comme fer que c’était de l’or. Néanmoins, je me contentai de hocher la tête pensivement. « Je doute que vous ayez envie de savoir ce dont je suis capable. Je ne suis simplement pas d’accord avec vous. » Je coupais court à son discours. Je ne déteste pas l’amour. Mais j’ai tout de même le droit d’y être indifférent. Il continua de me suivre cependant. Le mouvement donnait une autre allure à notre conversation. Elle ne serait pas aussi figée que sur ce banc en plein mois de décembre. Il parlait, il était entraînant, des étudiants se retournaient sur son passage pour l’observer. Certains le connaissaient sûrement, de nom, de visage, de voix. Je ne pouvais m’empêcher d’apprécier nos différences. De voir ses boucles flamboyer de nouveau sous le soleil printanier tandis que les miennes luisaient sombrement d’un éclat fané que l’on parvenait encore à trouver poétique. Fais un effort, Tom. Il aimerait simplement que pour une fois, tu lui accordes le droit d’avoir raison. Mais ce n’était pas mon rôle. J’avais le visage de l’aîné condescendant, jamais satisfait. Peut-être que j’étais d’accord avec lui, au fond, mais que je ne le montrais pas pour le pousser à s’améliorer, pour l’amener à me surprendre. Aussi brillant soit-il, Julian n’était qu’une lueur un peu plus éclatante dans le paysage morne de mon ennui. Je n’ai jamais atteint la perfection. J’ai simplement vécu trop vite.

« Je me permets de vous poser une question. A quel point pensez-vous que je suis stupide, Thomas ? Parce que de toute évidence vous me prenez pour quelqu’un de stupide. » Je ne répondis pas, gardant simplement un léger sourire sur mes lèvres, masquant mystérieusement toutes mes pensées. Tu crois ? Mais son ton était rieur, il savait que je l’estimais un peu plus que cela. Il voulait placer des mots sur ces fameuses pensées. Il s’improvisait devin sur celui qui n’avait pas d’avenir. Je ne le considérais pas comme stupide. Simplement téméraire. Les deux pouvaient se marier à merveille mais pas dans son cas. Julian avait bien plus de relief que cela. « Je n’aime pas une femme morte ou fantôme. Ma Berenice est bien réelle. Elle n’est pas hors de ma portée. Je suis presque certain d’être aimé en retour mais je vis une expérience étrange. Je considère qu’on ne mérite pas toujours un acquis. Je la punis parce qu’elle m’a laissé auparavant. Je ruine les choses parfois. Maintenant, j’essaie de lui montrer que je peux accepter ses fautes si elle pardonne les miennes. Qui parle d’obligation ? » Je fis quelques pas en arrière pour m’approcher de l’entrée de la cafétéria, sans pour autant cesser de sourire. « Et vous lui montrez … comment exactement ? En me lisant à moi des mots qui lui sont destinés à elle ? Je sais que je ne vous suis pas indifférent mais tout de même, je n’arrive pas à saisir la nature de mon rôle dans toute cette histoire. Je vous donne mon opinion mais elle ne semble pas vous intéresser car elle ne vous convient simplement pas. Je ne connais cette femme que de ce que vous m’en dites. A savoir très peu de choses, hormis le fait que vous l’aimez. » J’écrasai mon mégot sous la semelle de ma chaussure avant de poursuivre, presque rieur : « Vous voulez peut-être ma bénédiction : je vous la donne avec plaisir. » Je lui adressai un sourire où il put contempler la blancheur de mes dents, ce sourire sulfureux qu’il avait tant connu, celui des démons dans ses rêves, ceux qui l’attiraient mais qu’il détestait tant. « Il s’agit de votre premier amour, n’est-ce pas ? Vous avez l’air d’aimer l’aventure, mais peut-être devriez-vous songer à en finir. Vous avez probablement attendu assez longtemps, qu’attendez-vous pour lui avouer ce que vous me dites ? A moins que vous ne vouliez simplement que je vous paye un café. » Je relevai la tête et fis volte-face pour me diriger vers l’intérieur de l’établissement, passant ma main dans mes cheveux désordonnés. « Venez, alors. » Si ce n’était que cela. La quête ultime de son existence pouvait bien attendre encore une heure ou deux.

« Je doute que vous sachiez ce que j’ai envie de savoir ou non. Je suis journaliste. On m’a préparé à entendre toutes les vérités, les vraies et les fausses. » Je penchai la tête, un air navré ancré dans mes traits émaciés. Il n’avait pas peur. Qu’avaient-ils tous ? Je les forçais à fuir et ils me couraient après, simplement parce que j’avais eu l’audace de leur répondre froidement. Puis ils me traitaient d’égoïste, de sournois, de prétentieux. Ils poursuivaient une allure et non un homme, mais Julian ne voulait pas être moi. Je doutais même qu’il veuille me comprendre, il était assez orgueilleux lui-même pour en perdre l’envie. Un jour il se réveillerait, il penserait à moi et se dirait que je n’en valais pas la peine. Que j’étais un type arrogant en plus, un parmi les millions avec lesquels il avait eu affaire. Et il en croisait tous les jours. Un journaliste. Mieux, un journaliste qui avait plaqué son boulot. J’avais souri en apprenant la nouvelle, un peu par hasard au détour d’une émission politique. Il aimait les vérités autant que les mensonges. J’avais appris à préférer les mensonges à force de savoir manier les vérités. Car elles étaient froides et sèches, on les redoutait et elles coulaient de mes lèvres comme un venin brûlant. La dernière fois que je t’ai dit la vérité Julian, tu t’es crispé sur ton banc et ton égo a fondu comme la neige au printemps. Il voulait me frapper. Il voulait savoir ce que ça lui ferait. Il comprenait déjà qu’il aimerait ça, rien que pour le plaisir d’une violence méritée. Je crois que je mérite que tes ongles arrachent un peu de ma peau. Il avait le sang chaud des arrivistes et le regard flamboyant des alphas. Et que faisait le chef de meute devant le loup solitaire qui l’avait quitté si longtemps auparavant ? Ce même loup dont il jalousait l’indépendance et l’allure ? Ce même loup qui avait une réponse à chacune de ses attaques ? L’hypothèse du sang me paraissait être la meilleure. Mais retiens-toi Julian, contrairement à toi j’ai encore un boulot. Mes étudiants se posent assez de questions quant à l’endroit où je passe mes nuits. Et où passais-je mes nuits ? Loin de la réalité, certes. On me trouvait au fond des bars, un vampire invulnérable entouré d’ivrognes qui le dégoûtaient. La silhouette que l’on regardait du coin de l’œil et dont on sentait les prunelles comme si elles avaient été de longs doigts froids posés sur notre épaule. Il ne faisait pas le poids. Mes paupières plissées battaient sa rage et son excitation à plate couture. « Peut-être qu’un jour je vous livrerai mes secrets les plus fous. » ironisai-je avec malice. « Quand vous n’aurez plus d’idée de livre et que vous redouterez une nouvelle fois la page blanche. » Avais-je réellement des choses à dire ? Je l’imaginai un instant seul avec moi dans une salle de l’université, les néons grésillant dans un bruit désagréable, un écran de fumée illicite nous séparant. J’imaginai ses questions, ses doutes, ce sur quoi il porterait son intérêt en premier. Où sa démarche de journaliste le mènerait. Ce qu’il penserait de moi une fois que je serais parti. Ce qu’il regretterait de ne pas m’avoir demandé. Allons. Il n’allait réussir qu’à flatter mon orgueil de snob calciné. On ne faisait pas un roman sur un type comme moi. Le mépris, ça n’intéressait plus personne. On voulait du concret. On voulait la fresque minée des pays du Moyen-Orient et les ébats amoureux d’un jeune couple furieux. On voulait de vrais maux. De vrais mots. Et moi je ne pouvais même plus raconter pourquoi je n’arrivais pas à dormir.

« Vous êtes vraiment casse-pied. C’est pour ça que les gens ne vous aiment pas. » C’était qu’il était perspicace ce journaliste-là. Il retrouverait facilement du boulot, surtout qu’il avait une belle gueule. Je souris, amusé. J’étais mauvaise langue mais il me connaissait un peu. Il allait dans mon sens, il me servait mon sarcasme sur un plateau d’argent. « Oh mais laissez-moi deviner, vous vous fichez de l’opinion des autres. » Je battis des cils en signe d’approbation. Tu as tout compris. Bravo. Je me mordis la lèvre inférieure et de pus m’empêcher de répliquer : « Sauf de la vôtre Julian. C’est la seule qui m’importe vraiment. » Mon ton était taquin, presque rieur, et mes yeux brillaient d’une malice sombre qui m’emboîtait éternellement le pas. C’était à la fois ce qu’il redoutait et ce qu’il voulait entendre alors je me fis un plaisir de lui accorder ces quelques mots. Il devait l’imaginer lui aussi : un entretien avec comme seul interlocuteur la lumière se reflétant sur mes joues creuses. Ou peut-être que mon orgueil me dictait cette envie. J’aimais cette idée, elle me faisait rire car elle me paraissait impossible. Julian ne pourrait le supporter. Il finirait par chiffonner ses notes d’un geste sec et nerveux, se lever et se jeter sur moi pour tenter de m’arracher les lèvres pour que je sois incapable de sourire de nouveau. Tu ne m’aimes pas ? Il avait dit les gens et il était de ceux qui croyaient se détacher de la masse. J’étais probablement de ceux-là aussi. Tu ne m’aimes pas mais tu as quand même fait l’effort de venir me voir et de me parler d’amour. A nouveau. Je ne suis pourtant pas un spécialiste. Il me suivit dans la cafétéria avant même que je ne lui demande. Nous commandâmes deux cafés et nous installâmes à une table. Il était imperturbable. Ancré dans ses idées, les plus claires comme les plus noires. « Oui, c’est mon premier amour. Peut-être le seul. » Je changeai de position sur ma chaise et me penchai un peu plus vers lui pour mieux pouvoir l’écouter à travers le brouhaha. Il avait une voix crispée et lasse. Déjà ? Il avait fait long feu. « Je suppose que je cherchais une approbation de votre part. Je voulais vous montrer que l’écrivain en manque d’inspiration s’était levé du banc et qu’il avait suivi vos pas sur les petits cailloux de la promenade. Je voulais qu’il vienne vous dire qu’il avait réussi à surmonter sa peur de la page blanche. Je ne crois pas aux bénédictions. En tout cas, je doute que la vôtre me soit d’une quelconque utilité. » Je laissai échapper un rire dans un souffle. Ce n’était pas faux. C’était comme se faire baptiser par le même ivrogne que je méprisais au fond du bar, son breuvage mousseux et visqueux se collant aux cheveux du nouveau-né pour le condamner dès les premiers jours. Dans mon univers , on aimait les putains n’est-ce pas ? On bénissait aussi les criminels, il y avait de la place pour tout le monde dans la prison qu’était le monde tel que je le voyais. Il y avait les aigles hors des cages et les rats à l’intérieur. On ne choisissait plus son camp, on le méritait. « Et pour répondre à votre question, je n’attends pas. Je me prépare. Je lui dirai toutes ces choses. Et je les penserai. Ce genre de déclaration nécessite un certain courage. Pensez-vous que je n’ai pas essayé d’être comme vous ? Un solitaire ? » Mes dents de loup apparurent. J’avais eu raison, à nouveau, et il détestait cela. « Je suppose que certaines personnes sont faites pour être seules et d’autres pas. Certaines sont faites pour aimer et d’autres pour ignorer l’amour. » Je hochai lentement la tête, pensif cette fois. C'était pourtant si facile d'être seul. Il suffisait d'être méchant.

Je bus une gorgée de café, avalant lentement comme pour assimiler ses mots en même temps que le goût âpre de la boisson. Il était résigné. Il entendait mes paroles comme un voile de mensonges, comme s’il s’agissait d’une vérité qu’il ne voulait pas croire. Comme s’il y avait deux vérités, opposées mais complémentaires, harmonieuses ensemble et chaotiques séparément. Je relevai les yeux vers lui. Tu n’attends pas, tu te prépares. Je restais sceptique. Quelle différence à ce niveau-là ? Il me présentait son avancée avec fierté, mais il n’avait pas bougé d’un pouce. Sa fin était écrite, mais non vécue. Que voulait-il ? Un commentaire littéraire sur un livre non publié ? Quel intérêt, son livre serait en tête des ventes dès sa sortie. On l’attendait au tournant, le journaliste qui s’imaginait poète. « Je ne crois pas en une quelconque destinée. Les gens ne sont pas faits pour un certain avenir. Ils le choisissent eux-mêmes. » Il me voyait sous mon manteau sombre et poussiéreux, mes longs ongles griffant la table, mes yeux de la couleur du café que je buvais et mes petites mimiques d’aristocrates : avais-je choisi d’être comme ça ? La réponse était autre part. J’avais choisi de me ranger au lieu de m’élever. Lui choisissait à son tour, comme je l’avais fait à son âge et il décidait de ne plus s’envoler mais de ramener le ciel à sa hauteur. Tout était à portée de sa main. « Vous êtes un homme courageux Julian. Mais vous serez toujours sur votre banc tant que vous n’aurez pas fait un véritable pas vers elle. » Et il ne faisait rien en restant ici. Il ne m’impressionnait pas par son courage en me défiant une nouvelle fois, en prenant les devants et m’interrompant dans ma routine quotidienne et machinale. Il arrivait simplement à me faire sourire. Comme d’habitude. « Vous n’êtes pas fait pour aimer et je ne suis pas fait pour ignorer l’amour, même si en fin de compte, je m’en moque éperdument. » Je souris un instant avant de reprendre. « C’est mon truc, je suis trop défaitiste pour croire aux âmes sœurs. » Je me redressai finalement sur mon siège pour conclure après un soupir : « Mais vous non. Vous êtes un arriviste, vous ne croyez pas en l’échec. Sinon, votre existence n’aurait aucun … » Je suspendis ma phrase, riant intérieurement. « … aucun but, pour reprendre votre philosophie. Et vous ne voulez pas ça, n’est-ce pas ? Vous voulez me contredire. Vous voulez avoir raison. » Je penchai la tête, amusé. « C’est votre droit le plus strict mais je ne change que très rarement d’avis, sachez-le. Je ne veux pas que vous soyez déçu. » Sourire. Est-ce qu’un type comme moi pouvait vraiment le décevoir ? Il savait ce qu’il venait chercher en se mettant volontairement en travers de mon chemin. Et puis, j’étais beaucoup trop prévisible. Voilà la raison pour laquelle il n’écrirait jamais de livre à mon sujet. On savait déjà comment celui-ci se terminerait.