there's a monster, under my bed and inside my head (Olivia)

over the course of my life, i have come to believe that we are bound forever to those with whom we share blood. and while we may not choose our family, that bond can be our greatest strength, or our deepest regret. ✻✻✻ J’observai durant quelques instants mon reflet dans le miroir, avant de finalement détourner les yeux de mes propres traits tirés. Je tressai avec application mes cheveux avant de les attacher avec un élastique et, le dos droit, je finis par sortir de la salle de bain. Je remontai le long couloir lumineux avant d’entrer dans ma propre chambre, où Isaac était installé sur le lit. Je lui adressai un sourire avant de me diriger vers lui, m’asseyant sur le rebord en tentant de prendre le moins de place possible, comme pour éviter de le déranger. « Je vais aller m’occuper de mes plantes. » lui déclarai-je doucement. J’observai ses traits. Ses yeux, sa bouche, son nez. J’avais la sensation de les redécouvrir à chaque fois que je pouvais bien croiser son visage. Comme si, à chaque fois, mon esprit oubliait qu’il était réellement vivant. Comme si, à chaque fois, j’apprenais de nouveau qu’il n’était pas mort. Pas réellement. « Si quelqu’un me cherche, je serais sur la terrasse, d’accord ? » Je me penchai pour déposer un baiser sur ses lèvres, un sourire venant illuminer mon visage, et je me relevai. Je sortis de la pièce après un dernier regard dans sa direction, et je me hâtai vers la terrasse de mon appartement.
Il y avait cette boule au fond mon estomac qui ne semblait plus vouloir me lâcher. Cette boule au fond de mon estomac sans cesse présente, toujours là, quoi que je fasse, quoi qu’il arrive. Cela faisait déjà plusieurs jours qu’un nouveau quotidien s’était mis en place dans ma vie agitée et, pourtant, mon esprit semblait ne pas réussir à l’accepter. Il ne voulait pas comprendre, non. Il ne voulait pas comprendre qu’Isaac était réellement là, de peur, sans doute, de me laisser l’aimer tout autant de nouveau, de peur, sans doute, de le voir disparaître plus tard. J’avais peur, oui. Peur de le voir mourir une nouvelle fois. Peur de lui dire toutes ces choses qu’ils s’étaient passées durant son absence.
Silencieusement, mes pensées listèrent les évènements sans que je ne puisse y faire quoi que ce soit. Je t’ai trompé, Isaac. Je t’ai trompé une centaine de fois en me disant qu’il n’y aurait que de cette manière-là que je parviendrais à t’oublier. Parce que, oui, j’ai voulu t’oublier. Me souvenir de toi faisait beaucoup trop mal. Tourmentée par mon propre esprit, je finis par ouvrir la baie vitrée pour me rendre sur la terrasse, et l’air frais s’infiltra dans mes poumons. J’avais l’impression d’être anesthésiée. Anesthésiée pour me maintenir loin de ma propre personne. Je fis un rapide tour de mes pots, observant d’un œil critique le petit jardin figé par l’hiver qui se faisait encore sentir mais qui s’en allait doucement. J’allai chercher un sécateur avant de finalement me pencher vers mon petit abricotier, soigneusement planté dans un grand pot, et je commençai à couper le bois mort pour le préparer pour le printemps.
C’était ma manière d’oublier. Ma manière de me tenir loin de moi-même durant l’espace de quelques heures. Je ne savais plus comment cela m’était venu mais je m’y refugiai, corps et âme, à chaque fois que j’avais l’impression que je ne pourrais plus supporter d’avantage.
J’étais si absorbée par mes propres gestes que je ne remarquai la présence de mon frère que bien plus tard. Je n’eus pas même le temps de lui dire quoi que ce soit qu’il prit la parole. « Qu'est-ce que tu fais ? » me demanda-t-il. Je lui adressai un sourire avant de désigner l’abricotier avec mon sécateur. « Je lui refais une beauté. » Ma voix était calme et douce, mais je ne me permis pas de m’étaler sur la nature de ce que je faisais. Il s’agissait de Clarence, après tout. Le simple fait qu’il m’ait posé la question me surprenait, mais j’étais suffisamment lucide pour savoir qu’il ne fallait sans doute pas lui faire remarquer. Quelque part, cela me touchait, aussi. Il prenait la peine de s’intéresser à moi, même si cela n’était que pour la forme, sans doute.
Il s’approcha de moi avant de s’abaisser à ma hauteur. Mon sourire était toujours là, gravé sur mes lèvres, doux et tranquille comme si la situation ne sortait pas de l’ordinaire. Il poussa un profond soupir mais, une nouvelle fois, je ne dis rien. Je l’observai simplement. Je notai le pli qui lui barrait soucieusement le front, les yeux hantés qui ne savaient pas réellement où regarder. Je n’avais pas l’habitude de voir Clarence ainsi mais cela pouvait être expliqué par le fait que je n’avais pas réellement eu l’occasion de le côtoyer au cours de ces derniers années. Je n’en savais rien. « Olivia, je crois que je... » commença-t-il avant de soupirer. Il détourna la tête mais je continuai de l’observer avec attention. « Que j'ai besoin de parler. Tenir un mini jardin aide vraiment contre la tête trop pleine ? » J’esquissai un nouveau sourire, laissant le silence s’installer entre nous. Je réfléchissais à ses paroles, quelque part, même si une part tout entière de moi se focalisait sur sa présence à mes côtés. J’avais l’impression d’être sa grande sœur. J’avais l’impression d’être cette personne que j’avais cessé d’être il y avait cela des années.
Il était venu à moi comme s’il avait confiance en moi. Comme si j’étais suffisamment digne d’intérêt pour être là, pour l’écouter, peut-être. Et j’avais l’impression que cela était un honneur. « Ca dépend des personnes je pense. Personnellement, ça m’aide. » lui répondis-je avec douceur, avant d’enchainer sur un ton légèrement plus complice, beaucoup plus conspirateur. « Il parait que je suis légèrement obsessionnelle avec ça, d’ailleurs. Devine qui essayait désespérément de faire pousser quoi que ce soit dans un désert d’Afghanistan. » Je me mis à rire toute seule, avec douceur, tout en donnant un léger coup dans l’épaule de mon frère. Cela n’était pas tout à fait vrai, mais je me disais, quelque part, qu’arranger la vérité pour la faire paraître ridicule l’aiderait à se sentir mieux.
Mais j’étais dépassée. Dépassée par ce rôle de grande sœur que je n’avais jamais réellement su remplir.
Je poussai un doux soupir, laissant le silence nous envahir durant une poignée de secondes. Puis, finalement, je lui tendis le sécateur. « Tu veux essayer ? » lui demandai-je alors. « Ou alors, je connais un autre remède contre la tête trop pleine et tu l’as toi-même évoqué. Parler. » Je n’avais jamais été une grande sœur. Du moins, cela faisait si longtemps que je n’avais pas prétendu à ce rôle qu’il avait sans doute oublié, tout autant que moi, comment cela était, lorsque nous pouvions encore prétendre faire partie de la même famille. Cependant, malgré cela, malgré nos personnalités différentes et nos rapports lointains, j’avais la profonde certitude que nous n’étions pas de parfaits étrangers.
Et que nous ne pourrions jamais réellement l’être.

over the course of my life, i have come to believe that we are bound forever to those with whom we share blood. and while we may not choose our family, that bond can be our greatest strength, or our deepest regret. ✻✻✻ J’avais beau observer Clarence, j’avais beau le détailler du regard, je ne voyais que les traits de mes parents se refléter sur son visage qui frôlait la perfection. Je ne faisais que voir un peu de notre mère. Un peu de notre père. Un mélange à son avantage, comme s’il avait choisi, avec un soin tout particulier, les caractéristiques dont il hériterait. J’avais beau observer Clarence, j’avais beau le détailler du regard, tout ce que je ne voyais n'était que son physique. Aucun souvenir ne me revenait ; aucune pensée ne s’attardait sur des instants singuliers que nous aurions pu vivre ensemble. Et, quelque part, cela ne m'étonnait pas. Ces moments complices n'existaient pas. Ces moments partagés n'avaient jamais eu lieu. Nous étions peut-être frère et sœur mais nous avions passé nos vies à nous croiser, nous croiser et cohabiter ensemble sans jamais s’attarder sur l’autre. Je ne le connaissais pas. Il ne me connaissait pas. Nous étions deux étrangers qui partageaient le même sang, les mêmes parents, la même fratrie et le même nom. Nous étions deux étrangers qui auraient pu valoir le monde entier aux yeux de l’autre s’ils avaient pris la peine de faire des efforts. S'ils avaient pris la peine de témoigner de leur amour S'ils avaient pris la peine, tout simplement.
Je ne blâmais pas Clarence pour cette relation que nous ne partagions pas ; je me tenais responsable pour ces moments loupés et ces instants gâchés. Il était mon petit frère mais il était sans doute arrivé trop tard dans mon existence pour que je lui accorde une place importante dans ma vie. Il était mon petit frère mais je n'avais jamais réellement fait d'efforts pour être proche de ma famille, pour être proche de ces personnes que j'aimais de tout mon coeur, pourtant. Je m’étais mariée à vingt ans, il n’en avait eu que quatorze, à cette époque. J’étais partie en Afghanistan alors qu’il avait encore été au lycée. J’étais rentrée veuve quand il avait commencé l’université. J’étais rentrée brisée alors qu'il avait simplement été à l’aube de sa vie, à l'aube de son existence, à l'aube de son succès ; quelque part, si nous nous étions perdus de vue, cela n’était que la faute du destin. La faute du hasard. La faute des évènements. Ils n’avaient rien fait pour nous rapprocher. Il n’avait rien fait pour nous aider. Ils nous avaient tenu à une distance trop grande, l'un de l'autre. Mais, par-dessus tout, j’avais conscience d’avoir gâché ma vie de famille au profit de ma peine. J’avais été celle à leur tourner le dos. J'avais été celle à partir. « Hey. » souffla-t-il avec amusement avant de me donner un coup d’épaule à son tour. Même si je ne le connaissais pas comme j'aurais aimé pouvoir le prétendre, je savais qu’il n’était pas dans son état habituel. Je le savais mais je parlais comme si rien n’était, comme si tout était normal. Je ne lui fait aucune remarque, répondant simplement à ses paroles avec douceur, gardant pour moi les constatations que je pouvais faire au fur et à mesure que mes yeux le détaillaient. Il avait l’air moins assuré, oui. Il avait l’air plus fatigué, également. Mais, par-dessus tout, il avait fait la démarche de venir me voir par lui-même. « Tu ne crains pas pour ton jardin. » me dit-il, prenant quand même le sécateur entre ses doigts. J’haussai doucement les épaules en le voyant se diriger vers l’abricotier et l’observer avec application, la concentration barrant son front. « Non. Je pourrais réparer tes bêtises. » lui répondis-je. J’aurais aimé que mes paroles l’apaisent. J’aurais aimé que mes paroles le libèrent de cette tension qui semblait habiter ses épaules.
Mais je savais que cela ne serait pas si facile. Je n’étais même pas sûre qu’il accorde une quelconque importance à ce que je pouvais bien lui confier ; je n’étais que cette grande sœur absente, après tout, cette figure qui n’a jamais pris sa place dans son existence. Je n’étais pas grand-chose hormis une ombre. Une ombre qui s’était perdue en chemin. « Est-ce que tu as déjà eu la sensation que ton cœur te trahissait ? » me demanda-t-il. Je fronçai les sourcils en tournant la tête vers lui ; il avait abandonné toute idée de s’occuper de l’abricotier. J’esquissai un sourire triste. « Je crois que j'aimerais la compagnie de quelqu'un en particulier, mais... Mais c'est devenu impossible. Et maintenant, je me sens... » Sa phrase resta en suspens, mais je ne l’interrompis pas. Je le regardai s’intéresser de nouveau à ma place. Je le regardai se perdre dans ses propres pensées, comme s’il cherchait le mot adéquat, comme s’il cherchait la bonne parole. Comme s’il cherchait à mettre le doigt sur ce qui lui arrivait en n’ayant absolument aucune idée de ce qu’il était en train de vivre. « Perdu. » compléta-t-il. J’acquiesçai en entendant l’adjectif. Et, au fond de moi, j’avais l’impression que je ne le connaissais que trop bien. « Ça doit sembler ridicule. Ça ne m'était jamais arrivé. » Je pouvais sentir sa détresse, quelque part. Elle ponctuait chacun des mots qu’il avait bien pu prononcer. Elle envahissait ses veines, elle était partout dans son corps. Je restai silencieuse pendant quelques instants, avant de finalement faire un pas vers lui. Je ne le touchai pas. Je ne posai pas une main sur son épaule, je ne lui attrapai pas le bras. Je savais que Clarence était une personne qui espérait, du fond du cœur, conserver les apparences et je respectais ses choix ; tout comme je respectais sa douleur. « Ce n’est pas ridicule. Je dirais même que c’est plutôt normal. » finis-je par dire. Je ne savais pas ce que Clarence attendait de moi. Je ne savais pas s’il voulait que je l’écoute en silence ou que je le rassure ; je ne savais pas quels étaient les mots qui seraient les plus susceptible de l’apaiser, et quelles paroles risqueraient de ne pas le satisfaire. Je pris une profonde inspiration avant de reprendre la parole. « Ça m’est déjà arrivé, tout comme c’est arrivé à d’autres. Je crois que ça s’appelle avoir le cœur brisé. » poursuivis-je avec douceur. « Ton cœur ne te trahit pas. Il voulait simplement quelque chose qui ne lui est pas autorisé. » Je lui adressai un petit sourire, avant de lui désigner une branche à couper du bout du doigt, comme pour le guider dans ses gestes.
Je n’étais pas sûre d’être apte à lui donner des conseils. Apte à l’aider. J’avais aimé une seule et même personne tout au long de ma vie ; elle m’avait bris de cœur, elle m’avait rendu heureuse, elle m’avait fait des promesses pour finalement les rompre. Je souffrais, moi aussi. Je souffrais si fort que j’étais persuadée que mon corps ne tiendrait pas. Je n’avais pas le droit de prétendre pouvoir l’aider. J’étais trop faible pour le mériter. « Tu es vraiment sûre que c’est impossible ? » demandai-je. Mon ton était calme pour lui faire comprendre qu’il n’était pas obligé de se confier s’il ne le voulait pas. Mon ton était calme pour lui prouver que la vie continuait, pour lui prouver que cela n’était pas grave.
Pour lui prouver que j’étais là, quelque part. Que j’étais là même si cela était juste la première fois que je ne me dérobais pas.