i'll never let you down. (olivia)

you can have a broken heart, a heart of gold, a heart of stone, a beating heart, a bleeding heart, a heart of steal, the heart of a lion or a wild heart. but, at the end of the day, after the fight, after the pain, our hearts still beat at the same rate. ✻✻✻ « Eh, Livia, ça te dirait d’aller boire un verre ? » Je relevai la tête de mon sac à main, et mon regard croisa celui de Fiona. J’esquissai un sourire, sachant déjà quelle serait ma réponse bien avant qu’elle ne vienne argumenter un peu plus en sa faveur. « Karen et Andy ont envie de sortir. On mérite un peu de détente après cette semaine chaotique. » Je fus secouée d'un léger rire, reportant mon attention sur ce que je faisais. Au fond, elle n’avait pas tort ; le nombre d’accidentés de la route avait incroyablement gonflé ces derniers jours, à un tel point que j’avais encore l’impression d’entendre leurs gémissements retentir au fond de mes oreilles.
Cependant, elles ne savaient pas, non. Elles ne savaient pas que, malgré le nombre de blessés que nous avions eu sur les bras, malgré les horaires de folie que nous avions tous dû assumer pour nous occuper de tout le monde, j’avais trouvé un certain réconfort à rester à la clinique. J’avais pu laisser mon esprit chez moi. J’avais pu arrêter mes pensées dans leur cours incessant. J’avais pu me reposer, quelque part, et continuer de vivre sans tout ce poids qui pesait sur mes épaules fragiles.
Cela m'avait libéré, quelque part. J'avais pu me concentrer sur autre chose que mes propres soucis, mes propres problèmes.
Je finis enfin par mettre la main sur mes clefs et, d’un mouvement de la main, je fermai le casier qui m’appartenait dans le vestiaire du personnel. J’observai Fiona quelques instants avant de passer sur mon épaule la lanière de mon sac à main. « Je suis désolée, il faut absolument que je file. » lui dis-je avec douceur, refusant pour une millième fois une de ses invitations. Elle ne parut pas surprise, non. Comme si elle s’était attendue à cette réponse malgré tout, comme si, malgré l'acharnement qu'elle avait à toujours me proposer, elle savait, au fond d'elle, que cela était perdu d'avance. « Encore ta famille, hein ? » J’eus un sourire amusé en entendant ses paroles, en voyant son visage marqué par la lassitude. Je n’avais pas encore réellement expliqué ce qu’il se passait dans mon existence ; je m’étais simplement contentée de donner quelques informations, mentionnant mes frères et sœurs, évoquant l’adoption de Jasmine, parlant vaguement d’Isaac sans réellement m’attarder sur son statut, sur ce qu’il était, sur ce qu’il avait vécu. On ne m’avait pas posé beaucoup de questions non plus et je m’en étais contentée ; je trouvais un certain réconfort dans les fondements même de la nature humaine, cette nature qui nous incitait à ne s’intéresser qu’à notre petite personne. Cela avait été apaisant, quelque part. Apaisant qu’ils ne se préoccupent pas de moi, préférant être concernés par leurs propres problèmes. Apaisant qu'ils m'oublient au profit d'autres sujets qui leur importaient beaucoup plus. « Quelque chose comme ça. Je dois y aller, je suis déjà en retard. Tu diras aux filles que je suis désolée ? » Fiona hocha simplement la tête et je filai. Je traversai la clinique d’un pas assuré, sortant de son enceinte avant de rejoindre les rues de Londres et remonter jusqu’à Chinatown. J'avançai à vive allure, le dos droit, le menton légèrement relevé, adoptant la démarche de la duchesse que je n'étais pas.
Adoptant la démarche de la conquérente que je n'étais pas. De la femme forte que je ne serais jamais.
J’avais une boule au ventre, oui. Comme à chaque fois que je pouvais rentrer le soir, comme à chaque fois que je me demandais comment cela allait se passer. J’étais chargée d’anxiété en songeant à l’état d’esprit dans lequel il pourrait bien se trouver. J’avais peur, aussi, peur du faux pas, peur de mal faire, peur de le perdre réellement. Je me sentais faible, également. Je me sentais trop insignifiante pour le rôle de femme modèle, je ne me sentais pas assez forte pour assumer mes responsabilités. Pas assez forte pour être courageuse pour deux. Je n'étais pas à sa hauteur et je le savais. Je ne le méritais pas et je le savais encore plus. J'étais effrayée qu'il s'en rende compte, quelque part, comme si cela pourrait me prouver que je n'étais condamnée qu'à le perdre encore et encore.
Lorsque je pénétrai dans mon immeuble, j’adressai un sourire au concierge, filant dans l’ascenseur privé ; j’enfonçai ma clef dans la serrure et les portes se fermèrent toutes seules, m’emmenant jusqu’au panthouse où toute ma famille avait établi ses quartiers. Je me retrouvai face à un appartement vide. Vide, vide, vide. Etrangement, je me sentis envahir par la solitude. Cette solitude qui m’avait habité avant que ma sœur n’arrive. Avant que le reste de ma fratrie ne décide de la suite. Avant qu’Isaac ne me revienne, également. Je mis quelques instants avant de pouvoir bouger ; je m’éloignai de l’entrée, m’asseyant sur le canapé pour retirer mes escarpins, les rangeant par la suite dans le placard. Lorsque je retirai ma veste de mes épaules et que je posai mon sac à main sur la table basse, j’entendis des coups frapper à la porte, du côté visiteur ; je pris néanmois le temps de ranger mes affaires avant d’aller ouvrir, provoquant l'impatience de la personne qui attendait de l'autre côté. « J’arrive. » lançai-je, ne sachant même pas si l’on pourrait m’entendre. Je posai la main sur la poignée, puis ouvris la porte.
Et je la vis. Je vis ses yeux bouleversés, son corps tremblant, la détermination et la panique qui semblaient l’habiter. « Est-ce qu’il est vivant ? » Sa voix trancha l’air, froid, clair et distinct. Je fus prise de court, et je laissai le silence nous envahir. Je pouvais entendre sa respiration. Mais, par-dessus tout, je pouvais entendre mes pensées qui se pressaient les unes contre les autres. Cela n’était pas la première fois que j’annonçais qu’il était vivant. Cela n’était pas la première fois que je m’en chargeais. Cependant, à chaque fois, j’avais l’impression de perdre pied, de lâcher prise. De sombrer. « Oui. » répondis-je alors. Il n’y avait pas de bonne réponse. Avec le temps, avec la répétition, j’avais appris qu’admettre de manière détournée qu’il n’était jamais mort se révélait plus difficile et plus douloureux. « Sam, rentre. Ne reste pas là. » Je m’écartai doucement de l’encadrement de la porte pour l’inviter à l’intérieur. « Je suis désolée, j’aurais dû te le dire… Te prévenir. Mais… » Mais je n’ai pas eu le temps ? Je n’ai pas eu le courage ? Je ne pouvais pas te le dire, pas à toi, pas après t’avoir vu aussi endeuillée que moi ? Les mots restèrent coincés au fond de ma gorge. Et mes excuses me paraissaient presque inappropriées.
Mais la situation en elle-même était inappropriée, au fond.

you can have a broken heart, a heart of gold, a heart of stone, a beating heart, a bleeding heart, a heart of steal, the heart of a lion or a wild heart. but, at the end of the day, after the fight, after the pain, our hearts still beat at the same rate. ✻✻✻ J’avais l’impression que le regard de Samantha reflétait ma propre détresse. L’impression que toute mon incompréhension s’était peinte sur ses traits. Mon estomac se tordit dans mon ventre, alors que la culpabilité se déversait doucement dans les veines ; et, une nouvelle fois, je me surpris à me dire que cette situation était injuste, que les évènements eux-mêmes étaient injustes.
Mais j’avais beau blâmer le ciel, j’avais beau accuser le destin, j’avais beau me sentir révolter contre le cours des choses, rien ne changeait. Rien ne changeait parce que ce qu’il s’était passé ne pouvait être changé.
Personne ne pouvait revenir en arrière, après tout.
Je me rappelai encore l’avoir annoncé à mes parents. Je me rappelai encore de leurs expressions abasourdies, puis affligées. Je me rappelai de leurs protestations et des longues discussions qui s’en étaient suivies. Mais, au fond, ils n’avaient pas été les pires, puisqu’ils ne l’avaient jamais réellement bien connu ; il avait simplement été leur gendre absent, ce gamin qu’ils avaient vu grandir de loin, ce militaire qui ne revenait que rarement en permission. Non. Les pires fois où j’avais bien pu apprendre cette nouvelle avaient été avec les personnes qui avaient réellement connu Isaac, avec ces personnes qui avaient été proches de lui. Les personnes comme ses sœurs. Les personnes comme Andrew.
Les personnes comme Sam.
Ma gorge se serra, et le silence s’installa entre nous. Je m’écartais de l’encadrement de la porte pour la laisser entrer, refermant la porte derrière elle avec une application presque obsessive. Je n’étais pas prête, non. Pas prête de lui servir le même discours qu’aux autres. Pas prête de lui faire part de ce qu’il avait vécu, de lui expliquer les détails qui m’étaient encore bien flous. Mais, comme depuis le début, je n’avais pas réellement le choix. Personne n’avait le choix. Nous étions tous contraints de faire face avec la vérité, de confronter les évènements droit dans les yeux.
Nous n’étions que les pantins du monde, les marionnettes désarticulées de la destinée. J’avais toujours été croyante et réceptive, ouverte et bienveillante ; cependant, depuis des semaines, ma foi semblait être ébranlée par les aspects d’une réalité qui m’était étrangère. « Je ne comprends pas… » J’esquissai un sourire triste sans lui répondre. Je ne pouvais pas me permettre de lui dire que je ne comprenais pas non plus les évènements. Je ne pouvais pas me permettre de lui admettre que tout ceci me paraissait encore bien incertain. Après tout, les évènements s’étaient passés si vite que je n’avais même pas eu l’occasion de les assimiler. J’avais été contrainte de suivre la cadence. De la suivre même si mon cœur n’y était plus, même si mon corps n’était pas prêt. « Il est ici ? » me demanda-t-elle subitement. Je pouvais voir qu’elle était agitée. Que la situation la dépassait. Alors, avec douceur, je secouai la tête, l’attrapant par le bras pour l’amener jusqu’au canapé. « Non, il est sorti. » lui répondis-je doucement, préférant rester vague. Je ne savais pas où il était avec exactitude, après tout, simplement qu’il était peut-être à la faculté de lettres, ou bien à un rendez-vous pour le programme de réinsertion des soldats. « Assis-toi, Sam, tu vas finir par me faire un malaise. » Ma voix était douce, comme pour la rassurer, comme pour lui faire comprendre que tout finirait par aller bien. N’était-ce pas mon devoir, après tout ? Celui de soutenir les autres ? Celui de les rassurer et de les faire avancer malgré tout ?
Mais, le problème était que, désormais, je ne savais même plus s’il y avait un bout du tunnel.
Je ne savais même plus de quoi l’avenir serait fait.
Je lâchai son bras pour ranger mon sac à main, qui trainait encore sur la table basse. Je mesurai mes respirations avec soin, faisant de mon mieux pour me calmer comme je pouvais ; je savais que la conversation qui allait arriver ne serait agréable ni pour elle, ni pour moi, et j’avais la conviction que si je faisais des efforts tout pourrait mieux se passer. « Je… Je peux répondre à tes questions, si tu veux. » finis-je par reprendre, la voix hésitante, le ton bas, comme si j’avais peur que quelqu’un d’autre ne m’entende. « Il y a… Il y a des choses que je ne sais pas mais je peux toujours t’aider. » Je lui adressai un sourire. Je lui demandai de me poser des questions, mais je savais au fond qu’elle ne parviendrait sans doute pas à en sélectionner parmi toutes celles qui devaient grouiller dans son esprit. Parmi toutes celles qui devaient la tourmenter.
Après tout, personne n’était préparé à voir un mort revenir de nulle part.
Je passai anxieusement mes cheveux derrière mes oreilles, l’observant avant de finalement quelques pas jusque dans la cuisine ouverte sur le salon. « Tu veux que je te serve quelque chose ? » lui demandai-je doucement. « J’ai du thé, du café, des sodas… De la tequila, aussi. » Je levai un regard interrogateur sur elle, attendant une réponse.
Au fond de moi, j’étais désolée. Désolée qu’elle doive subir cela, désolée qu’elle endure une pareille chose. Désolée qu’elle fasse partie de l’existence d’Isaac, désolée qu’elle soit, elle aussi, dans les dommages collatéraux. Personne ne méritait de subir ce que mon mari avait bien pu vivre, non.
Mais, également, et les autres avaient tendance à oublier, personne ne méritait de vivre le retour d’un soldat présumé mort au front, quatre années auparavant.

you can have a broken heart, a heart of gold, a heart of stone, a beating heart, a bleeding heart, a heart of steal, the heart of a lion or a wild heart. but, at the end of the day, after the fight, after the pain, our hearts still beat at the same rate. ✻✻✻ Je ne savais pas si j’avais admis la vérité ou si je repoussais encore l’acceptation de ce qu’il s’était réellement passé. Je ne savais pas si mon esprit était d’accord pour réarranger les faits, pour faire place à la réalité, ou s’il continuait de vivre selon ses anciennes convictions en ignorant le reste. J’avais passé quatre années avec mes certitudes, quatre années à me répéter que mon mari était mort, enterré et devenu poussières. J’avais passé quatre années à faire mon deuil, quatre années à continuer de l’aimer en silence, avec plus de retenue, comme pour me donner l’illusion que je me remettais peu à peu de sa disparition. J’avais passé quatre années à aller de l’avant en ayant l’impression d’être retenu par les fantômes de mon passé, quatre années à me répéter que j’avais eu de la chance de le connaître avant qu’il ne meure, de l’aimer avant qu’il ne soit plus parmi nous. Je m’étais appliquée à enfermer mes souvenirs dans un coin de mon esprit, jetant la clef par-dessus mon épaule sans regarder où est-ce qu’elle avait bien pu tomber.
Puis, finalement, je me rendais compte que cela n’avait eu absolument aucun sens.
Puis, finalement, je me rendais compte que j’étais allée de l’avant en l’oubliant, lui, derrière moi.
Je m’en voulais, quelque part. Je m’en voulais de ne pas m’être rendue compte qu’il était encore vivant. Je m’en voulais de ne m’être jamais demandée si le corps que l’on avait mis sous terre était réellement mon mari ou s’il n’était qu’un martyre de plus de l’armée américaine. Je m’en voulais d’avoir réussi à revoir des hommes, je m’en voulais d’avoir accueilli Jasmine dans mon existence en pensant que je ne pourrais pas me construire une vie autrement, me construire une vie sans lui à mes côtés. Je m’en voulais pour toutes ces choses que j’avais faites sans savoir qu’il était encore de ce monde ; j’avais peur de son jugement, peur de toutes ces pensées qui pouvaient bien habiter son crâne, peur de ce qu’il devait se répéter incessamment dans son esprit. Je me sentais fautive et sale, comme si le destin m’avait trompée, comme si le monde tout entier s’était joué de moi.
Et, quelque part, c’était sans doute le cas.
C’était le cas, oui.
Je posai les yeux sur Sam, les mots restants coincés dans ma gorge, alors qu’elle était assise sur le canapé. Ma mâchoire était serrée comme si cela pouvait m’aider à garder pour moi tous les mots qui me venaient. Mes pensées étaient décousues et irrationnelles ; je me surprenais à songer à mon mariage, au retour d’Isaac, à sa disparition, à ma fausse-couche, chaque souvenir se mélangeant les uns aux autres. « Un verre d’eau, ce sera parfait, » me répondit-elle et j’acquiesçai avant de filer dans la cuisine pour chercher ce qu’elle me demandait. Je sortis un grand verre d’un des placards avant d’attraper la bouteille d’eau minérale, le remplissant aux trois quarts. Mes gestes étaient lents et mesurés, comme si je repoussais l’instant où j’allais devoir répondre à ses questions. Lui expliquer. Partager ce que j’avais sur le coeur.
Je ne savais pas ce que je pouvais bien appréhender le plus. Admettre que cela me bouleversait ou décrire ce que je pouvais savoir à propos de sa captivité là-bas, en Afghanistan.
Finalement, je revins dans le salon, lui tentant son verre d’eau avant de m’asseoir à ses côtés. Mon dos était droit, mes mains posées sur mes genoux avec le peu d’assurance qui pouvait me rester ; j’observai Samantha d’un oeil doux, rejetant mes craintes au fond de mon coeur parce qu’il n’y avait que de cette manière là que je réussissais à les affronter, à les supporter. « Comment tu te sens ? » demanda-t-elle finalement. Sa question me surprit, oui, mais je ne laissai rien paraître sur mon visage. J’esquissai un mince sourire, me préparant à répondre que cela allait, mais elle ne m’en laissa pas le temps. « Et ne me mens pas. Je te connais trop bien maintenant. » Mes yeux se posèrent sur elle et je détaillai son expression. Sa détresse semblait être un reflet de la mienne mais je refusais de l’exprimer sur mes traits ; je ne supportais que très mal la vérité qu’elle énonçait, comme si elle me mettait au pied du mur, comme si elle ne me donnait plus la possibilité de m’en sortir. La possibilité de donner à voir un monde meilleur. « Je fais comme je peux, » répondis-je, demeurant évasive, sentant le poids qui handicapait ma poitrine prendre peu à peu de l’ampleur. « Ce n’est pas facile mais ça va aller, ne t’inquiète pas pour moi. » Parce qu’au fond, c’était ce qui m’effrayait le plus. C’était ce qui me retenait le plus. Je ne voulais pas inquiéter les autres. Je ne voulais pas leur montrer que cela n’allait pas alors que j’étais persuadée que je pouvais m’en sortir, d’une manière ou d’une autre, que je n’avais pas le choix, de toutes manières. C’était un devoir. Une obligation. Je n’étais pas forte par choix mais parce que je savais, au fond de moi, que je me devais de l’être. « Comment tu l’as su ? » J’esquissai un sourire à son attention pour l’inciter à se confier, pour l’inciter à me dire ce qu’elle pouvait bien avoir sur le coeur. Je savais qu’elle avait souffert à la perte d’Isaac, oui. C’était justement ce qui nous avait doucement rapproché, comme si nous nous étions comprises dans notre douleur, comme si nous nous étions senties moins seules, l’une avec l’autre. Je savais qu’elle avait souffert, oui. C’était pour cela que je savais, également, qu’elle souffrait maintenant à cause de son retour parmi nous.
Finalement, la mort brisait des âmes, déchirait des coeurs. La mort nous affaiblissait et changeait un monde. Cependant, la vie, elle aussi, pouvait faire mal. La vie, elle aussi, pouvait nous tuer, à sa manière.