Some holes can’t be filled (james)

Je fixai le téléphone redevenu silencieux, la chambre vide dans laquelle je m’étais précipitée pour répondre à temps, je m’étais aussitôt égarée. J’étais quelque peu abasourdie, juste un peu. J’aurais certainement dû tomber des nues mais rien, je ne tombais de nul part. J’avais attendu que l’émotion monte, après avoir raccroché, près du téléphone. J’avais attendu, en me changeant, avais hésité entre mon jean clair ou noir pour passer la soirée, opté pour le premier. « Il existe encore énormément de zones d’ombre ou d’idées fausses sur le sujet. » J’avais remonté la manche lâche de mon haut blanc sur mon épaule droite, détaché mes cheveux. J’avais attendu d’être submergée mais rien ne venait, rien ne montait. « Nous voudrions vous revoir au plus vite pour des examens complémentaires. Cela reste très rare chez les patientes dialysées. » Je n’avais rien dit, rien confirmé. J’avais attendu, je voulais des explications qui ne venaient pas. Des explications qu’il n’avait pas. Mon interlocuteur avait l’air tout aussi dépassé que moi, m’avaient-ils adressé à un étudiant, un stagiaire pour m’annoncer cette nouvelle ? J’entendis l’alarme du minuteur tinter plus loin dans l’appartement. Je m’y rendis aussitôt, absente. De retour dans la cuisine illuminée et vivante, je m’approchai de la cuisinière et appuyai mes deux mains sur le marbre en fermant les yeux quelques secondes. « Les traitements s’améliorent de jour en jour, et permettent de préserver la fécondité de certaines patientes. Elles restent cependant difficiles à diagnostiquer. A votre prochaine dialyse, nous pourrons en parler en détail. » Je ne sentais rien, comme avant, quand j’étais devenue trop habituée, trop intoxiquée pour ressentir les effets des conneries que je m’infligeais. Je revoyais le film de la journée, encore et encore, sans tenter d’en déduire le moindre sens. Le moindre sens supplémentaire. C’était idiot. Je m’étais sentie bien aujourd’hui, ni mieux, ni pire que le reste du temps. J’avais pu aller honorer mes rendez-vous, mon contrat. On m’avait maquillée, coiffée, habillée, j’avais posé tel qu’ils me l’avaient demandé puis j’étais repartie. Le ciel était vivant, il grondait, s’illuminait, passait du bleu, au gris, au noir, changeait sans cesse. Il était rassurant, j’allais bien, normalement. J’étais rentrée plus tôt que James, j’avais utilisé sa clé, presque comme une habitude. Mais ça ne l’était pas, je n’étais pas blasée, je mesurais ma chance, de pouvoir revenir vers lui le soir, d’avoir ma place chez lui, même quand il n’était pas encore là. Et puisque j’étais rentrée plus tôt, j’avais voulu cuisiner, pour une fois. Et puis, il y avait eu ce coup de téléphone. C’était complètement idiot, je n’y trouvais aucun sens. Comment était-ce possible ? Comment aurais-je pu m’en rendre compte s’il n’y avait pas eu cette stupide prise de sang quotidienne faite la veille, à l’hôpital. L’épuisement, les douleurs, les nausées, les courbatures, le mal-être. Je les vivais au quotidien, trois cent soixante-cinq jours par an. J’essayais de ne pas y penser, de ne pas leur accorder plus d’importance qu’ils n’en avaient, de ne pas y chercher plus de sens. Je n’étais malheureusement pas le genre de fille à devoir s’en inquiéter lorsqu’ils survenaient. Ma normalité. S’il ne s’agissait que de cela, je vivais une de ces grossesses, amplifiées, qui durait depuis plus de trois ans à présent, sans arrêt, sans répit. J’avais beau réfléchir, revenir en arrière, je ne trouvais pas de sens, je ne voyais pas ce que j’aurais du faire différemment pour m’en rendre compte, pour savoir avant de recevoir ce coup de fil, avant de le recevoir comme on reçoit une claque. Je n’aurais jamais cru être confrontée un jour à cette nouvelle. J’avais toujours été convaincue que je n’avais pas à me poser ces questions, que je n’avais pas à m’en inquiéter ou à espérer. Mon corps ne pourrait jamais enfanter, c’était une certitude. Une certitude que les médecins, eux-mêmes, avaient fini par reconnaître comme très probable. J’étais trop épuisée, trop abîmée, trop maigre. Rien en moi ne disposait à pouvoir donner la vie, j’en étais incapable. Infertile. Infertile. Enceinte, finalement, peut-être. J’essayais de visualiser le mot, à défaut de le prononcer. Enceinte. Il percutait les parois de mon esprit mais refusait de franchir la barrière de mes lèvres. Je sentais le brulé mais j’avais fermé les yeux. Je devais simplement passer la soirée avec James, cuisiner, faire les choses bien. Je n’avais pas prévu au delà. Je voulais tout effacer, oublier cet appel, ne pas penser aux conséquences que celui-ci pourrait bien avoir. Je voulais simplement que James rentre et ne rien lui dire. Non pas car je choisissais de le lui cacher, de lui mentir par omission, mais simplement car il n’aurait jamais eu lieu. J’entendis la porte s’ouvrir puis claquer en se refermant. Je sursautai presque, jurais et m’empressais de retirer la casserole du feu, la paume à nue. « Je vais recommencer. » me justifiai-je aussitôt en serrant ma main échauffée. Il était rentré plus tôt et je n’avais pas eu le temps de me convaincre que rien ne s’était passé, qu’il ne s’agissait que de mon imagination.

J’avais apprécié cette journée. Je l’avais appréciée dans son entièreté rien qu'en imaginant sa finalité. On m’avait tiraillée dans tous les sens et j’avais souri. On m’avait habillée et orientée, et j’avais obtempéré. Sans y opposer la moindre résistance, sans une seule raillerie, sans une seule once de cynisme. Cette journée avait été appréciée, car elle était une des rares sans dialyse, car j’avais occulté le reste pour ne penser qu’à cette soirée, en sa compagnie. Je n’avais pas eu envie d’entendre la voix de mon néphrologue à l’autre bout du fil, en répondant au téléphone. Je n’avais pas eu envie que cet univers plonge dans celui que je m’étais créé pour cette seule et unique journée. Ils n’avaient pas le droit. Ils venaient de rompre une sorte de contrat implicite que nous nous étions fixés. Quatre jours par semaine, cinq lorsque la situation l’exigeait, pas un de plus. Ils n’avaient pas le droit d’empiéter sur cette journée de liberté pour m’annoncer ce genre de nouvelles. Je ne voulais pas y faire face. Et comme toujours, mon premier instinct était de l’ignorer, l’occulter, l’effacer. J’étais douée pour rouler les choses en boule, les cacher sous le tapis. J’étais douée pour faire face au corps médical et ne prendre que ce qui m’arrangeait. En voulant me persuader que je n’étais que la seule concernée, la seule décisionnaire, blessant tous les autres sur mon passage, ceux qui s’en souciaient et qui méritaient le moins d’être blessés par mes insouciances. Et c’était précisément ce que je tentais de faire à ce moment précis, les mains à plat sur le plan de travail, avant d’entendre la porte d’entrée claquer, bien plus tôt que ce que j’aurais imaginé. « Désolé d’arriver si tard, je voulais t’appeler mais j’ai eu un léger contretemps. La réunion n’en finissait plus et pour couronner le tout, il y a eu une panne informatique sur tout le réseau interne !  Les collaborateurs ont paniqué, imaginant tout de suite un piratage de grande ampleur. Heureusement, ce n’était pas grand-chose mais comme tu l’imagines, il a fallu plus d’une heure pour trouver la cause de la panne et une heure supplémentaire pour vérifier qu’aucune donnée n’a été perdue. Quelle galère ! » J’avais ouvert les yeux mais je n’entendais que certains des mots qu’il m’adressait, toujours dans l’entrée. J’avais ouvert les yeux, contrainte, sans être parvenue à prendre la moindre décision sur ce que j’étais sensée faire de cette information. Je n’aimais pas être prise de court, jamais. J’avais cette tendance à me mettre sur la défensive, agressive et lointaine. Je n’aimais pas les horizons fuyants du ciel depuis que j’avais rouvert les yeux, avec cette lune apparente qui semblait crucifiée par-dessus les immeubles voisins. « Je suis content d’être enfin rentré et … humm.. ça sent divinement bon, tu as préparé le diner ? » s’enquit James en rentrant enfin dans la cuisine, me poussant à réagir soudainement. Je me mordis l’intérieur de la joue en sentant la brûlure traverser la paume de ma main et ne put que marmonner un semblant d’excuse en m’engageant à recommencer. « Attends, fais-moi voir ça. » s’inquiéta-t-il doucement en s’approchant de moi. Il s’empara de ma main et je restai toujours aussi silencieuse. Je n’étais pas dans l’hésitation, je n’étais pas dans le refus, dans l’éloignement ou l’inimitié. J’étais juste vide, flottante, un peu ailleurs. « C’est douloureux mais ça devrait aller, on va mettre un peu de glace. » Je détachai enfin mon regard du marbre pour l'observer s’éloigner jusqu’au congélateur avant de revenir vers moi, une serviette bleue à la main. Il s’occupa de ma main, tentant de soulager cette douleur certaine qui n’était pas encore montée. Il s’occupait de mes maux, même les plus superficiels. « Voilà… ça va mieux ? Je ne savais pas que faire la cuisine pouvait s’avérer si périlleux. » Je lui lançai un regard en coin pour surprendre sa mine amusée. Il anéantissait, subtilement, frauduleusement, mes envies de faire semblant, ma décision de lui cacher. Depuis le début, nos promesses, j’avais sincèrement, intimement, décidé de ne jamais lui mentir. Je l’avais trop fait, j’avais changé, je le pensais, je le voulais. Cette promesse muette n’avait, jusqu’à maintenant, exigé de moi aucun courage, aucun aplomb. J’avais le sentiment de proférer une évidence, de ne prendre ici aucun risque. Il ne s’agissait que d’une pensée calme et rassurante. « Chérie… tout va bien ? Ce n’est pas grave, tu sais… On peut aussi bien appeler le traiteur ou, j’crois qu’il doit y avoir des pizzas au congélateur. » Ses yeux bleus s’emparèrent finalement des miens, pour la première fois depuis son arrivée. Et sa proposition finit de me sortir de mes pensées, je fronçai les sourcils, en attrapant la serviette. « Non. Non, ce n’est pas ce qui était prévu. J’étais distraite, c’est tout. » Ce n’est pas ce qui était prévu. C’est tout. Je relevai mon regard dans le sien en murmurant. « Je suis désolée que ta journée ait été si fatigante, tu sais. » J’esquissai un sourire, un peu voilé mais sincère, attrapant enfin la casserole, de ma main abîmée, pour en déverser le contenu dans la poubelle. « Est-ce que tout doit être dit ? Même ce qui ne serait pas obligatoire, même ce que je saurais régler seule, si j’y étais obligée, si j’en avais envie ? » commençais-je alors, calmement. J’ouvrai le réfrigérateur avant de m’emparer de quelques légumes et de retourner vers le plan de travail, vers lui. Je les posai sur la planche, un peu trop fermement, avant de le regarder, tentant de rester impassible. « Je me demande en fait … est-ce que tu voudrais savoir ? » C’était une question que je me posais régulièrement. Pour tout le monde, pour le moindre de mes soucis. J’avais toujours refusé d’être un poids à traîner, une malade à soigner. « Mon médecin m’a appelé tout à l’heure. Je crois que … » J’haussai les épaules dans une inspiration en dégageant mes cheveux, habitude fébrile. « Selon lui, je serais enceinte. » laissais-je échapper calmement, sobrement. J’utilisais le conditionnel, le médecin comme intermédiaire, pour m’en détacher, me dé-responsabiliser. Je n’étais pas dans l’émotion et m’en rendais à peine compte. Ce n’était pas prévu, je ne prévoyais rien, je n’attendais rien. Et les mots résonnaient dans la pièce, inconsciente de leur impact.

Je prononçais ces mots sans en saisir réellement la portée. Je prononçais ces mots que je n’aurais jamais cru avoir à prononcer un jour. Ils m’avaient été proscrits. Je m’étais moi-même retiré ce droit, sans flancher, sans hésiter. Les médecins ne m’en avaient parlé qu’à demi-mots. Pour le reste, les brochures qui circulaient lors des séances de dialyses avaient fini de me convaincre que ce ne serait jamais pour moi. Et je ne m’étais jamais sentie diminuée ou punie. Je n’avais jamais crié à l’injustice, je n’avais jamais cherché à me renseigner sur les possibilités qui s’offraient à moi pour déjouer le sort. Non, je m’en étais moqué, je l’avais accepté et je l’avais embrassé. Je prononçai ces mots, attendant la réaction de James. Comme si j’en avais besoin pour enfin réussir à exprimer une émotion, n’importe laquelle, plutôt que ce vide qui semblait m’emplir depuis le début de la soirée. Ce n’était sûrement pas normal. Je n’étais pas certaine de ce que j’aurais dû ressentir mais ce n’était certainement pas ça. Cette passivité, en de telles circonstances, me paraissait condamnable, déplacée. Incompréhensible et haïssable. Je pouvais sentir les pulsations de mon cœur résonner dans mon esprit, battre contre mes tempes. Je pouvais entendre le vide, le visualiser prendre toute la place, là où il y aurait dû avoir autre chose, n’importe quoi. Je me mis alors à tenter, en vain, de diriger mes pensées. Vers du concret. Je voulus me souvenir du moment où cela avait bien pu se produire. De cet instant d’intimité qui nous avait conduits à cet appel. Puis, je voulus fixer dans mon esprit les images évanescentes de cette nuit dense, fragile et hors du temps. Elle avait été imprévue, fugace et jouissive. Je m’en souvenais, de cette nuit. Je m’en souvenais et je n’avais absolument pas envie d’y associer ce qui se déroulait à présent. « Je pensais pourtant que tu … »  La voix de James me ramena à la réalité et je reposai mon regard sur lui, en face de moi. Il s’était interrompu. Il s’était interrompu avant de prononcer cette vérité. Étaient-ce des mots tabous ? Des termes dont il avait peur que l’usage puisse me heurter, me blesser ? Comme si j’avais pu, à un moment ou autre, oublié ma condition et ce qu’elle impliquait ? « Moi aussi. » répondis-je simplement. Je l’observai quelques secondes. C'était à peine si j’arrivais à savoir ce qu’il pensait. Je le connaissais, je ne m’en formalisais jamais. J’avais pris l’habitude d’avoir à le déchiffrer, d’avoir à deviner ce qu’il cachait si bien, si loin. Je m’efforçai de faire de même, mais je me connaissais mieux que ça. Je nous observai, sur le moment, tous les deux calmes et impassibles. J’avais peur que cela ne dure pas. J’étais calme, trop calme, jusqu’au moment où je cessais de l’être. Cela avait toujours été comme ça. J’avais cette impression constante d’évoluer sur un fil invisible duquel je pouvais tomber à tout moment, d’un extrême à un autre. « Ok… hum… A ta réaction, j’en déduis que ce n’est pas exactement une bonne nouvelle… » reprit-il en se redressant et une pointe de culpabilité me serra le cœur. J’étais consciente du comportement détestable que je pouvais adopter, lorsque je me sentais dos au mur. J’étais consciente que la manière dont je venais de lui annoncer la nouvelle n’était pas des plus délicates. Mais il ne semblait pas m’en tenir rigueur. J’avais l’impression qu’il ne m’en voulait jamais. Que, venant de moi, rien ne lui semblait blâmable. Il semblait convaincu que je méritais, en toutes circonstances, de l’attention, de la compréhension. Une fois de plus, je ne me montrais pas à la hauteur de ce regard qu’il portait sur moi. « Ecoute… on trouvera une solution. Je suis là et tu sais bien que je ne te laisserais jamais toute seule. Ce n’est pas exactement ce qui était prévu mais … je voudrais que tu prennes le temps d’y réfléchir, qu’on en discute ensemble et que tu ne prennes aucune décision sur un simple coup de tête.  Lexie … ? » Je n’avais pas bougé d’un millimètre. Peut-être pensait-il que je ne l’avais pas écouté mais chacun de ses mots étaient venus s’entrechoquer dans mon esprit. C’était maintenant que je prenais conscience de ce que je ressentais réellement, ce qui allait être misé, des enjeux de cette discussion. C’était maintenant, appuyée sur le plan de travail, que je sus à quel point je me sentais piégée, que je sus à quel point j’avais peur de le perdre, peur de ne pas trouver les mots, de ne pas les contrôler et de blesser l’autre partie de moi-même, de le blesser lui. « Je ne comprends pas. » commençais-je en me redressant enfin. « De quoi voudrais-tu qu’on discute ? » Ma réponse sonnait sûrement plus durement que je ne l’aurais souhaité. Mais je ne comprenais réellement pas. Où voulait-il en venir ? Quelles étaient les solutions qu’il évoquait ? Nous n’avions jamais abordé ce sujet, nous n’en avions pas eu besoin. Mais si l’on m’avait demandé, j’aurais été persuadée qu’il n’y aurait eu qu’une seule et unique solution. « Ça n’était pas censé arrivé. Ça n’était même pas censé être possible. C’est ce que l’on m’avait dit, c’est ce que j’ai eu l’occasion de lire des centaines de fois dans toutes les brochures qui me passaient sous la main. » Je savais ce que je ressentais, je le comprenais à présent et ce n’était plus du vide. Je préférais le vide. Je le préférais à cette colère sourde qui résonnait dans le fond de mon cœur, tandis que je réalisais les mensonges dont je m’étais faite moi-même victime. « Et ça ne m’avait jamais dérangé. Jamais. Ce qui signifie que je n’ai pas besoin d’y réfléchir. » laissai-je échapper. « Et toi non plus. » J’aurais voulu que cette affirmation sonne plus comme une question. C’est ce que j’avais voulu, lui laisser l’occasion de m’exprimer ses envies, ses réflexions. Mais je n’avais pas réussi à me contrôler. J’avais parlé pour lui. Je nous avais imposé ce même et unique état d’esprit. « N’est-ce pas ? » murmurai-je en inclinant légèrement la tête. Je voulais qu’il me rejoigne, qu’il me rejoigne sur ce point et que nous passions à autre chose, comme si ces cinq dernières minutes pouvaient être oubliées. J’avais l’habitude des complications. J’avais l’habitude de les ignorer, de ne pas y faire face, pour ne pas laisser me déborder, éviter les explosions.

Je me demandai quelle réaction aurait été en mesure de me satisfaire. De me rassurer, de me confirmer pour la première fois que nous étions sur la même longueur d’onde sur ce sujet. J’étais masochiste et incohérente. Anormale. Toutes les femmes du monde, dans cette situation, apprécieraient la réaction que James était en train d’avoir. Toutes les femmes du monde souhaitaient pouvoir annoncer cette nouvelle à leur compagnon, sans crainte, sans peur d’être rejetée, abandonnée. Toutes auraient été conquises par son envie d’en discuter, son envie d’entendre leurs désirs et d’y répondre au mieux. Mais ce n’était pas mon cas. Je trouvais cela déstabilisant. J’en venais à penser que j’aurais pu apprécier un rejet, un instinct de recul qui l’aurait poussé à me demander instantanément ce que je comptais faire pour régler cette affaire. Cette affaire. Cela me frappait soudain. C’était ainsi que je l’avais envisagé jusqu’à maintenant. Il ne s’agissait que d’un énième symptôme, que d’une énième complication engendrée par le mal qui me rongeait. Car cela, j’y étais habituée. Cela, je savais comment le gérer. Mal peut-être, un peu inconsciemment, mais je savais. Je savais gérer les plaies et les maux. La douleur et la déception ne disparaissaient plus depuis des années, elles n’avaient jamais perdu en intensité, au contraire, mais je parvenais à les gérer dorénavant. Elles ne m’abattaient plus, plus au quotidien, j’avais appris à les domestiquer, elles étaient devenues diffuses, transformées en compagnes familières. J’aurais pu gérer cette annonce si celle-ci concernait seulement une nouvelle manifestation de la maladie. « Je suis tout aussi surpris et décontenancé que tu peux l’être Lexie. C’est une question que nous n’avons jamais abordé ensemble pour tout un tas de raisons. Mais je pense que nous devrions prendre le temps de reconsidérer les choses avec attention. En parler calmement et ne pas se laisser submerger par les émotions.  » Un sourire las aurait pu venir s’esquisser sur mes lèvres si je n’étais pas aussi concentrée à ne rien laisser passer, ne rien laisser paraître. Pourquoi ne parvenais-je pas à apprécier son calme, sa sérénité ? Ces derniers me perturbaient, au contraire. Comme si je craignais de deviner ce qu’ils pouvaient cacher, je craignais de l’entendre m’exprimer clairement ses désirs et que ceux-ci ne correspondent pas aux miens. « Ne sois pas condescendant. Je sais gérer mes émotions, je ne vais pas céder à l’hystérie. Mais j’essaie de ne pas toujours avoir à peser mes mots, ce n’est pas mon genre. Est-ce que c’est grave ? » Je me mordis l’intérieur de la joue, consciente de la dureté de ma réponse. Dans un monde idéal, j’aurais aimé changer mon tempérament, simplement le temps de cet échange. Ne pas succomber au don qui était le mien de provoquer des crises de conscience, comme s’il s’agissait d’une force plus forte que moi. Je ne voulais pas me disputer, pas avec lui. J’étais secrète et impassible jusqu’à ce que je devienne impétueuse et implacable. J’avais peur de regarder James et de tout laisser tomber pour lui. Que mon amour me hurle de céder, de ne plus faire attention. Que le simple désir qu’il m’étreigne et me rassure parvienne à me faire renoncer à tous mes principes. « Qu’est-ce qui t’effraie à ce point ? Le fait que tu n’étais pas censée devenir mère un jour ? Que ce soit trop tôt ? Trop tard ? Que ce soit avec moi ? » J’entrouvris les lèvres, poussée par l’instinct de répondre du tac au tac mais je me restreignis au dernier moment. Et s’il ne m’écoutait plus ? Et s’il le faisait et qu’il décidait que cela ne lui convenait pas ? S’il découvrait des choses à mon propos, des rêves qui ne correspondaient pas aux siens ? J’étais assaillie par ces mystères, par cette seule et unique question insoutenable. Et s’il ne trouvait plus de raisons suffisantes pour m’aimer ? « Chérie … tu es de loin la plus belle personne que je connaisse et ce, dans tous les sens du terme. Tu es une véritable emmerdeuse, caractérielle, têtue et contrariante mais je t’aime. Je pourrais chercher durant une éternité, je n’en trouverai pas une deuxième comme toi. C’est effrayant mais je me rends compte que ma vie n’a de sens que lorsque tu es à mes côtés. Je suis certain qu’ensemble, nous pouvons tout surmonter. Le bon, comme le mauvais. Mais là … je pense que nous n’appréhendons pas les choses sous le même angle. » Ses mots venaient effleurer mes oreilles, caresser mon cœur jusqu’à ce qu’une pointe de douleur ne l’atténue immédiatement, lorsque je me souvenais de ce qui la provoquait. « Et de quoi s’agit-il en l’occurrence pour toi ? Le bon, ou le mauvais ? Quelque chose que nous devons surmonter ? » Le simple fait de se le demander, le simple fait d’employer ces mots pour évoquer ce sujet répondait pour moi à la question. Mais la question, mes inquiétudes résonnaient encore dans mon esprit et chahutaient mon cœur. Je craignais de dire le mot de trop. Je n’avais jamais compris  que James voit en moi les défauts qu’il venait de citer et qu’il choisisse de les aimer. Avec lui, je me sentais dans la lumière. Et je savais au fond que je n’y avais pas réellement ma place. Mais je voulais y rester, si cela signifiait que je pouvais toujours me tenir à ses côtés, que je pouvais toujours l’aimer. « Quant à savoir s’il faut y réfléchir ou non et bien … c’est à toi de voir. Je ne peux t’obliger à rien. Tout ce que je peux faire, c’est … être là. Prendre le temps d’en parler avec toi. Au risque de m’aventurer sur un terrain glissant, sache que la perspective de fonder une famille avec toi ne me déplairait pas. » Je le dévisageai, quelques instants, désireuse de ne pas comprendre, de trouver dans ses paroles un double sens qui m’aurait échappé. « Mais ce n’est pas possible. Tu as une carrière, des ambitions, et moi je suis … » Je m’interrompis une fraction de seconde avant de reprendre dans une inspiration. « Je n’en veux pas, dans ces circonstances. Ni dans d’autres. Je n’en veux pas. » répétai-je en articulant, évitant toujours de nommer clairement l’objet de mon rejet. « Certaines femmes naissent mères et d’autres le deviennent, j’en suis consciente. Je suis consciente aussi que je ne suis ni l’un ni l’autre. » J’avais jusqu’à maintenant avancé avec précaution, consciente de pouvoir basculer et sombrer à tout moment. Je m’étais excusée pour la moindre de mes duretés, ou à chaque fois que je ne pouvais pas le satisfaire, ce qui était en général contre ma volonté. Mais ici, les excuses ne sortaient pas. Ce soir, je sentais que je pouvais basculer et tomber.

Je pouvais déjà sentir, je pouvais déjà savoir que je me souviendrais de ces instants, que je ne les oublierais sûrement jamais. Je pouvais déjà sentir que je garderais leurs empreintes sur moi, leurs empreintes qui ressembleront sûrement à des cicatrices car, j’avais beau y réfléchir, je ne trouvais pas d’issue favorable. Il n’y avait pas d’issue, aucune qui nous comblerait tous deux, aucune qui me conviendrait donc. « En sursis ? » finit-il ma phrase avant de s’interrompre tout aussi abruptement. Je le regardai se renfermer, il semblait tout à coup regretter ses pensées, regretter de les avoir exprimer. D’autres auraient pu se sentir agressés, offensés par ce manque de tact. Moi, cela me fit sourire. Je souris jaune, sans doute, mais je souris quand même. Je me moquais bien d’être confrontée à cette vérité. Je me moquais bien d’en rire ou d’en pleurer. Je m’en moquais bien tout court. Je préférais cela aux espoirs mal placés, aux regards de pitié ou aux promesses embarrassées. « Je suis désolé. Je n’aurais jamais dû dire une chose pareille. C’était très con de ma part. » Je lâchai le couteau sur la planche en laissant échapper un soupir. Je ne savais pas exactement pourquoi je continuais à vouloir donner le change, à faire mine d’être encore un tant soit peu préoccupée par ce qu’il y aurait à dîner. James s’excusait alors qu’il n’y avait aucune raison. Certains s’obstinaient à penser que toutes ces vérités n’étaient pas bonnes à dire. Je n’étais pas d’accord. Ces vérités pouvaient blesser, ces vérités pouvaient couper, esquinter nos cœurs et laisser des entailles à ne plus pouvoir vivre avec. Mais je m’en moquais. « Ne t’excuse pas. Il était temps que tu le dises. Que tu n’essayes pas en permanence de nier la réalité sous prétexte de me protéger. Je n’ai pas besoin d’être protégée. » J’avais beau appuyer mes propos, je ne savais plus comment les faire entendre. Je refusais de laisser croire que mes faiblesses me rendaient fragiles. J’en devenais détestable, je le savais. Je ressentais également, très clairement, que la frontière entre en être consciente et s’en moquer royalement devenait de plus en plus en fine, de moins en moins définie. J’étais en train de basculer ce soir, devant lui, la seule et unique personne qui n’avait pas encore eu l’occasion de s’en rendre compte. La seule et unique que j’aurais voulu préserver. « Ce que je voulais dire, c’est que ce n’est pas cette putain de maladie qui t’empêche de vivre, Lexie. C’est toi qui ne t’autorises pas à être heureuse. Parfois tu fonctionnes exactement comme ces ordinateurs programmés pour exécuter des tâches, sans l’ombre d’un affect. » Je restai cette fois-ci silencieuse. Je devais ressembler à ces animaux se repliant sur eux même dès lors qu’ils se sentaient agressés et en danger. Cette fois-ci, il était parvenu à me blesser. Cette fois-ci, les mots écorchèrent mon âme, mon être tout entier. J’aurais aimé qu’il ne se rende pas compte de ce qu’il me reprochait. J’aurais aimé être parvenue à faire différemment avec lui. J’aurais aimé que la placidité dont je faisais preuve soit le gage évident d’une dignité que je m’efforçais de garder. Pas qu’elle devienne perçue comme un signe flagrant du naufrage dont j’étais la victime. J’étais heurtée et en colère face à ses reproches. Et je sentais cette colère se répandre dans tout mon corps, gonfler mes veines et anesthésier mon esprit. « Je ne sais pas ce qu’il convient de faire, je ne sais pas quelle est la plus sage des décisions à prendre mais s’il y a bien une chose dont je suis absolument certain, c’est que ce … bébé … n’est pas qu’un amas de cellules que l’on pourrait qualifier d’accident. Ce qu’il y a entre nous deux Lexie, cette alchimie qui se produit ne mérite pas qu’on la nomme ainsi. » J’oscillai entre l’envie de tout envoyer valser, de m’enfuir aussi loin que possible pour ne plus avoir à l’écouter, pour ne plus avoir à l’entendre utiliser des termes que je rejetais, et l’envie de répliquer violemment. « Pourtant, c’est exactement ce que c’est. C’est un accident, une erreur monumentale que je n’ai pas réussi à détecter tout de suite à cause de cette foutue maladie qui dérègle tout mon corps. Ce n’est pas magique, ce n’est pas un miracle que l’on doit embrasser comme des idiots inconscients. J’ai besoin que tu t’en rendes compte. J’ai besoin que tu arrêtes le sentimentalisme. Ce n’est pas un bébé ! Ca ne l’est pas encore, je ne le laisserais pas le devenir. Tu ne peux pas me culpabiliser pour ça, je ne t’en donne pas le droit. » J’étais cette pauvre fille délabrée qui refusait ce chantage affectif qui n’avouait même pas son nom. Je refusai de succomber devant cette tactique que je considérais comme perverse et indépassable. Je ne lui donnais pas le droit de me planter devant cette responsabilité, de nier la réalité médicale pour jouer avec nos consciences et nos morales. Et pour cela, je devenais injuste et irascible. « Je ne suis pas né père. Je n’ai pas eu le temps de le devenir non plus. Pourtant, je l’ai été. Je l’ai été uniquement parce qu’à un moment donné, un petit être m’a mis dans cette position. Parce qu’il me regardait comme si j’étais le plus fascinant des hommes, avec cette douce innocence dont sont dotés les jeunes enfants. Je n’étais pourtant pas le meilleur, pas le plus doué, mais j’étais le sien. Et pour lui, c’est tout ce qui comptait. » Ses mots vinrent résonner dans le fond de mon ventre et je me mordis la joue si fort pour m’empêcher de déborder que je pus sentir un goût de rouille prononcé se répandre sous ma langue. Je m’interdisais cette fois les mots pour ne pas déraper, pour ne pas nous blesser, pour être sûre de ne rien provoquer. Je ne savais pas quoi dire. Je me serais emparée de toute sa souffrance pour la faire mienne si cela avait été possible. Mais je ne le pouvais pas, je ne pouvais pas comprendre. « Ce qui te perturbe, c’est que tu aimes tout contrôler, tout le temps. » J'étais confrontée à son sourire que je pris comme une provocation. Je ne réussissais pas à en plaisanter. « Arrête de m’analyser … » soufflai-je, fatiguée. J’ignorais s’il m’avait entendu ou s’il avait pris cet instant de faiblesse comme une possibilité de répit mais je l’observai s’approcher de moi avec méfiance. « Ce corps qui te fait tellement souffrir, ce corps que tu détestes tant… il est aussi capable de faire des merveilles. Notre merveille. Je ne sais pas ce qu’il faut faire, je ne sais pas non plus ce que tu VEUX faire, mais une chose est sûre : quand je parle de ce que nous pouvons surmonter ensemble, je fais uniquement allusion à nos peurs. A celles qui nous empêchent d’avancer. Celles qui nous empêchent de voir le bon pour ne prendre que le mauvais. » Je fermai les yeux fébrilement, en sentant son étreinte se raffermir autour de moi. J’aurais tellement aimé être capable de me laisser aller, être capable de simplement apprécier cette trêve, contre lui. Mais je sentais à tout moment mes envies et besoins capables d'être niés pour protéger les siens, je les sentais se bousculer en vagues déferlantes et je le repoussai sèchement. « Je n’ai pas peur, James. » laissai-je échapper en un claquement de langue. « Je choisis de ne pas être dans cette position. Je choisis de ne pas laisser l’occasion à qui que ce soit de me mettre dans cette position. Considère ça comme égoïste si tu veux. Tu as peut-être accompli tout ce que tu voulais accomplir, tu es peut-être prêt à construire autre chose. Moi pas. Je n’ai même pas pu commencer. » Je continuai aussitôt, ne lui laissant pas l’occasion de rebondir, de trouver des failles. « Et même si j’avais pu, ça ne changerait rien. Ce n’est pas la maladie qui parle. Je pourrais guérir demain que je n’en voudrais toujours pas. Ni maintenant, ni jamais. Je ne peux pas porter tes rêves d’avenirs et tes illusions. Redescend sur terre pour une fois. » Je serrai fermement les poings, pour anéantir les tremblements et fourmillements qui s’emparaient de mes extrémités, anéantir ces manifestations quotidiennes et assourdies de la maladie qui n’avaient pas leur place ici, qui ne faisaient que me ramener à ma condition et nourrir mes rudesses.