The world was ours and everything made sense - Lexie

Dehors il pleut toujours. Je n’ai jamais été dérangée par la pluie, bien au contraire. Je regarde par la fenêtre l’averse qui s’intensifie et les branches des arbres qui ploient sous le vent qui se lève, ils semblent se moquer, danser dans la tourmente. Ça n’a rien d’exceptionnel à Londres mais je me sens soudain chanceuse d’être près de James. C’est pourquoi je me redresse à mon tour, acceptant de me décaler alors que je perçois dans son regard une lueur que je connais trop bien pour l’avoir déjà aperçue dans le regard de beaucoup d’autres. « Je sais que je ne devrais probablement pas te poser toutes ces questions et crois bien que j’en suis navré mais … concrètement, quelles sont les solutions ? Est-ce que … tu peux envisager une greffe ou quelque chose de ce genre ? » J’inspire doucement et le laisse continuer. J’ai beau détourné le regard, j’écoute attentivement chacune de ses paroles. Je repose ma tasse de thé et replie mes jambes en tailleur pour lui faire ensuite face. J’ai le cœur qui s’emballe, ou qui ne s’est pas encore calmé. Je sais bien que James a le droit à toutes les réponses qu’il demande aujourd’hui. Lui plus que n’importe qui à présent. Je sais qu’il les mérite, qu’il en a besoin, que je n’ai pas le droit de lui cacher quoique ce soit alors même qu’il semble prêt à s’engager aux plus grandes des folies. Je me rebute souvent, je refuse d’en parler, ce n’est pas tabou, simplement j’ai décidé que ce n’était pas ce qui me définissait. J’ai souvent cru que là était la seule raison. Cependant, devant James, je sais que c’est une appréhension toute nouvelle qui me prend au ventre. J’ai peur de le faire souffrir. J’ai peur également de trop lui en dire et qu’il prenne ses jambes à son cou. Je crains également que, quand il le fasse, je me rende compte qu’il s’agit sûrement là de la meilleure des décisions pour lui. Il n’a pas à supporter tout ça. Il a tellement de choses dans sa vie … Je lui souhaite tout le succès du monde, je sais qu’il s’accomplit de cette façon, je ne veux pas qu’il se rende compte de tout ce que je pourrais lui enlever. Je ferme les yeux une seconde lorsqu’il s’approche de moi. Je ne suis pas sûre de mériter le quart des attentions qu’il me porte, son implication me bouleverse tellement, je ne peux plus me résoudre à esquiver quoique ce soit. « Si ça ne tenait qu’à moi, je te demanderais de m’accompagner à chacune de mes dialyses. Mais ce n’est pas une solution, je refuse d’imposer ceci à qui que ce soit, surtout pas toi. Elles ne gaspilleront le temps de personne d’autre. » Je lui adresse un léger sourire, véritablement touchée par ce qu’il me propose. Mes yeux croisent alors les siens, d’un bleu azur, et s’y attachent. Ils semblent prêts à tout accueillir. Peut-être pouvais-je y jeter l’ancre. « Mes reins ont aujourd’hui définitivement cessé de fonctionner. Je suis inscrite dans un protocole de greffe rénale mais en attendant, j’ai besoin de ces dialyses comme technique de suppléance, oui », commençais-je avec précaution. « On ne peut pas guérir l’insuffisance rénale, il n’y a pas de méthode miracle mais il est évident que la transplantation offre aux patients une qualité de vie bien supérieure à celle offerte par la dialyse. Elle permet également une espérance de vie nettement plus élevée. Sous dialyse, il est considéré que vivre plus de 5 ans est difficile. » Je marque une pause de quelques secondes. Je m’emploie à garder un ton neutre, dénué de variations. Je ne tiens pas à introduire une quelconque émotion au sein des mes explications. Je ne fais que répéter ce que l’on me ressasse depuis des années à présent, ce que l’on m’explique sous toutes les coutures, ce que j’ai entendu à chacune de mes visites il fut un temps. « Bien sûr, ce n’est qu’une simple statistique, l’espérance de vie est différente d’un patient à un autre. Il m’est arrivé de discuter avec certains patients dialysés depuis plus de 10 ans », rajoutais-je avec un léger sourire. C'est un de ces sourires discrets, presque imperceptible, un de ces sourires qui se dessine parfois sur mes lèvres, sans que je le décide. Je suis l’opposée de la patiente modèle, ce n’est un secret pour personne. Je rate une dialyse sur deux lorsque je suis supposée y être quatre à cinq fois par semaine. Mon régime et rythme de vie sont désastreux et dangereux. Tout ceci parce que je sais pertinemment que je ne suis pas de celle que l’on retrouvera encore en dialyse dix ans plus tard. Que la mort m’emporte avant ou que je prenne cette décision d’arrêter moi-même. Je n’y serais pas. Mais ça, je ne le dirais pas à voix haute. Sam l’avait compris lors de notre dernière discussion, elle était presque parvenue à m’arracher cette confession. Peut-être que James le comprendrait dans mon regard, peut-être qu’il l’avait compris bien avant, je ne sais pas, il ne m’avait jamais reproché quoique ce soit quant à mon comportement jugé inconscient pour beaucoup. J’engloutis mon existence entière dans un flou savamment entretenu. « Mais on sait aujourd’hui que plus le délai d’attente en dialyse s’allonge, plus la réussite de la greffe à venir est compromise alors je ne suis pas sûre que ce soit une bonne chose. Pour ma part, cela fait maintenant plus de 3 ans que je suis sur la liste. » J’aurai voulu le délester bien plus longtemps de ce poids écrasant qui m’accompagne chaque jour. Je meurs à petit feu dans ma tête, mon esprit est sans arrêt assailli par cette réalité qui ne me quitte pas, je suis chaque jour vidée de mon sang, j’ai jour et nuit une boule à l’estomac, de celle qui est là et qui semble bien décidée à ne jamais lâcher prise. Je vois Sam s’éloigner, sa lumière s’éteindre, je la vois en souffrir autant que moi. Je n'ose plus penser à Kenzo. Je pèse chacun de mes mots uniquement pour lui. « Ce n’est pas si rare que ça ou exceptionnellement long. Les durées d’attente dépendent de plusieurs critères biologiques ou immunologiques propre à chaque patient. Le fait est que je produis un nombre d’anticorps remarquable, que j’ai déjà bénéficié d’une greffe il y a plus de deux ans et que mon corps a rejeté l’organe, ça ne joue pas en ma faveur … Le don entre vivants doit s’effectuer dans le cercle familial, dans mon cas, c’est Sam qui m’a fait ce cadeau malgré les doutes des médecins. Les traitements immunosuppresseurs n’ont pas fonctionné, sans parler des effets secondaires qu’ils ont provoqué ... Ça n’a pas été une réussite, loin de là », laissais-je échapper avec un haussement d’épaules résigné. « J’ai privé ma soeur d’un de ses reins. Pour rien. Si un jour, il lui arrive quelque chose à son tour … » Je m’interromps, incapable de continuer et en détournant le regard pour ne pas avoir à l’affronter. Je m’expose, je m’offre aux coups, je sais qu’il s’agit là de ma véritable blessure depuis tout ce temps. Ce que j’ai fait à Sam ne guérira jamais. Voilà ce que la maladie me prend. Ce que j’ai de plus précieux. Voilà ce que j’ai peur de faire à James.

La planète tourne toujours. Mais notre horloge à nous semble s’être momentanément arrêtée. C’est une drôle de sensation. Je laisse le temps nécessaire à James de trouver une réponse appropriée, s’il en existe une, à ce que je viens de lui expliquer. Le temps nécessaire pour que nos aiguilles reprennent leur course folle. Il pourrait ne rien dire, je ne lui en tiendrais pas rigueur. Je le comprendrais. Je pense même que c’est ce que je cherchais en lui assénant ces réalités médicales, tel un automate. Le silence qui s’installe ne me dérange pas. Il pense me duper, mais je sais désormais lire entre les lignes de son impassibilité. Je connais ses gestes depuis de nombreux mois, assiste à ses réflexions depuis tout autant de temps. Je sais lire le trouble qu’il essaye de cacher. C’est son sourire fatigué, impossible, reflétant tout ce qu’il était. Ce sont ses doigts qui se glissent sous mon menton avec hésitation pour emprisonner mon regard du sien. « Je pense que ce serait idiot de ne plus y croire. » C’est le mouvement de ses lèvres contre les miennes qui finissent de me ramener totalement à lui. « Je pense aussi qu’on ne doit mettre son espoir qu’en soi même », répondis-je avec lucidité et un recul sans pareil. Je l’écoute continuer, attentive à chacun des termes employés. Du moins, je le tente. Mais l’émoi qu’ils provoquent en moi ne m’aide pas à garder la tête froide. Ils aident cependant à me rendre du souffle, de la respiration. Je les sens vivre en moi, ils atténuent mon malaise et amplifient mon trouble, paradoxale mais irradiant. « Et tant que tu voudras de moi. » Je replace une mèche de cheveux derrière mon oreille comme pour ne rien rater de cette scène, cherche les mots à la hauteur pour lui répondre, ce n'est pas facile, je n'exprime pas mes sentiments aussi facilement. « Tout partager, même ce qu’on ne peut pas comprendre. Même le plus sombre. Je n’y ai jamais cru, à cette définition de l’amour. Mais je veux y croire avec toi. Parce qu’au milieu de toute cette obscurité, cette absence totale de lumière, tu es aujourd’hui la seule étincelle de clarté qui me parvient. C’est plus qu’une étincelle, un véritable soleil. Et crois-moi que j’ai essayé de lutter. Mais c’était idiot. Ça me brûle maintenant. Ça me dévore. Mais je comprends petit à petit que c’est un privilège d’éprouver ce sentiment. » Un privilège de le vivre avec lui. Un privilège d’éprouver ce que je me suis assez longtemps interdit. Quand la pensée même de l’amour de deux corps, de deux âmes, suffisait à me révulser. Ce qui m’avait déjà détruite. Ce que je voulais reconstruire à chaque fois qu’il posait son regard sur moi. Et je ne peux pas dire que ça ne me fait pas peur, pas encore, je ne peux lui mentir. Mais il y a autre chose, aujourd’hui. Un sentiment d’urgence qui a surgi, s’est imposé. Il y a quelques semaines, je n’aurais pas pu imaginé les ravages que la perte de lui était susceptible de provoquer. Je ne m’étais jamais imaginé la perte de lui, tout simplement. Maintenant que cela avait été fait, j’ai peur de manquer de temps, j’ai peur de ne pas tout connaître de lui, j’ai peur de ne pas me laisser connaître. Je ne veux pas être privée de lui, je suis fébrile de ne pas savoir de combien de temps nous disposons pour s’aimer. C’est une inquiétude informulable. C’est pourtant ce qui empêche la fièvre et la frénésie de retomber chez moi, c’est ce qui m’habite, c’est ce qui me pousse. Et, sur cette seule pensée, je vais vers lui. « Mange encore, tu dois prendre des forces. » Je le regarde s’activer devant moi, et je souris. « Je n’ai pas besoin de manger. J’ai besoin de me rafraichir, j’en ai pour quelques minutes », répondis-je en me glissant en dehors du lit, non sans m’être emparée au passage d’une fraise pour ne pas le défier inutilement. Ce n’est pas de la provocation, je ne connais plus la sensation de faim depuis trois ans, je me force à donner le change. Dans la douche, sous l’eau, j’inspire profondément, mets de l’ordre dans mon esprit, calme mes ardeurs et éduque mon cœur. Ça n’a rien de mécanique, tout est réfléchi pour reprendre le dessus, je m’y emploie et j’y parviens, tandis que je me sèche. La force de l’habitude. J’entends soudain une mélodie semblant s’échapper de la chambre. D’abord perçue comme le fruit de mon imagination, je comprends bien vite qu’il s’agit en réalité de la radio de James sans doute automatiquement réglée pour se mettre en marche à cette heure-ci. J’enroule une dernière fois mes cheveux humides au creux de la serviette avant de les laisser distraitement tomber dans une chute d’ondulations sur mes épaules, les laissant finir de sécher à l’air libre. Je finis rapidement de me vêtir. Dans la chambre, la musique ne s’est pas interrompue. Un morceau de jazz s’échappe de la station. J’intercepte James devant moi dans un sourire. Ma main s’attarde dans la sienne et je tourne une fois sur moi-même par dessous son bras dans un mouvement de danse. Je me rattrape à sa taille en mouvement et laisse échapper un murmure contre sa joue une fois pressée contre lui. « Je te défie de ne pas me rattraper. » Je m’éloigne, avec malice, sans lâcher sa main, tournoie une nouvelle fois en rythme avant de me laisser glisser en arrière, rieuse de sentir ses bras raffermir son étreinte pour me faire basculer. Ces quelques secondes de spontanéité suffisent, ma vue est trouble mais je n’y prête aucune attention. M’emploie à réguler ma respiration sans rien laisser paraître. Mes médicaments feront bientôt effet en attendant la séance de cet après-midi, il était inutile de m’en faire plus que de raison. Je plonge mon regard dans le sien. Seulement quelques secondes. Que tout tournoie autour de nous, que le temps suspende son action. Juste une seconde. Que la vie explose dans mon cœur. Je me redresse, me dérobe de ses bras et m’éloigne. « Je connais ta préférence pour les opéras. Mais ce soir, si tu parviens à t’échapper du travail, je t’amène dans un piano bar, pour jazzman aguerris. Lieu secret de la capitale. » Lieu secret dont je tais l'identité de celui qui me l’a révélé, je n’ai pas revu cet homme depuis une éternité. J’attache le fermoir du jonc autour de mon poignet, relève mes yeux vers lui et le fais tinter avec un sourire. « Promis, je serais en forme », anticipais-je.

« C’est entendu. A condition que tu te ménages un peu et que nous rentrions au premier signe de fatigue. Je t’assure que passer la soirée à la maison peut être vraiment amusant … » J’acquiesce d’un signe de tête à sa première demande mais ne parviens pas à trouver une réponse satisfaisante à la suite de sa phrase. Il ne se rend pas compte. À la maison. Mon ventre s’est noué à cette évocation. Voilà des mois entiers maintenant que je m’évertuais à ne pas passer une seule de ces soirées seule chez moi. Je passe de nombreuses nuits à tester mes limites, à les repousser. Je cherche cette manière incertaine de me tenir au bord de la vie, en équilibre précaire, comme au bord d’un océan tumultueux dans lequel je ne me résoudrais jamais à plonger, simplement vaciller. Parce que je ne suis pas faite pour rester chez moi, pour me retrouver. C’est une sensation intense, presque terrifiante. Je ne suis ni digne ni tragique dans la douleur, juste banale et stupide. Seule, j’avance avec précaution, consciente de pouvoir sombrer à tout moment dans cette rivière gelée. Je ne suis plus seule, voilà ce qu’il me rappelle. Ce n’est pas évident de tout ré-apprendre. Ce n’est pas évident de faire semblant, de prétendre qu’il n’y a rien de plus naturel. Ce n’est pas évident de se délester des poids qui nous encombrent, tout en continuant à donner le change. Ce n’est pas évident de réaliser que James semblait prêt à tout voir de moi, mes forces et mes fragilités. Qu’il n’aurait sans doute pas peur des larmes derrières mes sourires. « Je suis assez surpris que tu te souviennes si bien de mes goûts musicaux. » Je finis de relever mes cheveux en un chignon négligé avant de jeter un regard sur James. « Tu n’étais pas seulement là pour assouvir mes désirs, tu sais. Je t’écoutais attentivement entre deux règlements de compte, pour qui me prends-tu ? » m’enquis-je avec une malice non dissimulée. Nos « règlements de compte », voilà les termes que j’avais longtemps employé avec ironie pour désigner nos rencontres brulantes et expéditives lorsque l’envie nous prenait. Ça en avait à l’époque tout l’air. Seulement, là était la vérité. Pendant de nombreuses semaines, à nos débuts, je m’étais acharnée à me répéter que James n’était qu’un parmi tant d’autre. Je m’étais bien vite résignée en m’apercevant que je revenais encore et toujours vers lui. Notre relation avait été particulière. Il était de ces hommes. Il était, pendant longtemps, celui avec lequel je ne devais pas parler. Je n’en avais pas besoin. Je devais tout de suite être dans ses bras, l’avoir dans les miens, caresser son visage, embrasser ses lèvres, embrasser son corps, l’effleurer de mes doigts, puis passionnément dans un baiser. Les mots étaient inutiles. Je ne les voulais pas. Je ne voulais pas qu’ils viennent confirmer ce que mon corps avait su dès les premiers instants. Puis ils étaient arrivés, naturellement. Après. Et je les avais entendus, je les avais retenus. Je connaissais bien plus de James que ce qu’il semblait percevoir. Mes sentiments pour lui étaient bien plus forts que je n’arriverais jamais à lui exprimer. « Tu attises ma curiosité… j’ai hâte de découvrir ce lieu secret. De toute façon, je n’avais pas l’intention de m’éterniser au bureau. Jeffrey se fera un plaisir d’assouvir sa soif de pouvoir en occupant ma place un certain temps. Hum… à propos, je tiens encore à m’excuser pour tout à l’heure. Jeff est extrêmement maladroit par moment. Mais c’est vraiment quelqu’un de chouette. En fait, il est mon meilleur ami depuis … oh je ne saurais dire ! J’aurais aimé que tu le rencontres dans de meilleures circonstances. » Je n’en avais pas voulu une seule seconde à son ami. Je dois même reconnaître que je lui avais été reconnaissante quelques secondes de m’avoir dévoilé ce que James aurait tenté par tous les moyens de me cacher, du moins c’est ce qui avait traversé mon esprit avant que James ne me donne ses éclaircissements. À y repenser, j’étais à présent plus embarrassée qu’autre chose que la première image que son collègue et ami se soit faite de moi soit celle d’une conquête en petite tenue, le regard flamboyant. « Tu n’as pas à t’en faire, ce n’était absolument pas Jeffrey que je tenais dans mon viseur ce matin », laissais-je échapper en esquissant un sourire amusé. « Hélas, sa curiosité quant à ma vie privée n’a plus de limites depuis que … Je t’en parlerai à tête reposée, d’accord ? Hum, où doit-on se retrouver ce soir ? » Je ne m’attarde pas sur sa dernière question, entrevoyant clairement une manière ici de détourner mon attention. « C’est à toi d’attiser ma curiosité. De quoi devrais-tu me parler ? Nous sommes à tête reposée, si tu me dis que ça ne suffit pas, je risque de me faire des idées », répondis-je avec légèreté en m’approchant de lui. Quel autre moment que celui-ci serait plus propice aux confidences ? Il venait d’annuler ces engagements professionnels pour les heures à venir. Je le rejoins enfin, intriguée. Me voir insister ne serait nullement une surprise pour lui. Les choses simples, les bonnes nouvelles, les anecdotes sans grande importance ne nécessitent aucun détour. Assister à une hésitation de James n’était pas chose habituelle et n’avait fait que forcer mon attention. « Tu mets beaucoup d’ardeur à essayer de percer mes mystères mais ne dévoile aucun des tiens », murmurais-je presque en plongeant mon regard pétillant dans le sien. Ce n’était en rien un reproche, une simple constatation prononcée sur le ton de la confidence. Je suis prête à embrasser nombre de tes secrets si je les entends de ta bouche.

« Je ne suis pas de ceux dont tu aimerais percer les secrets. » Je soutiens son regard, ma poitrine se soulevant de manière irrégulière tandis que je tentais d’y sonder quelque chose qui ne viendrait jamais. Je n’aime pas le ton qu’il emploie, il me trouble et me noue le ventre. Je fronce légèrement les sourcils face à sa réponse. « Comment peux-tu en être sûr ? Tu es, au contraire, le seul et unique dont je voudrais tout savoir », répliquais-je doucement. Je sais m’acclimater à sa rudesse. Une fraction de seconde, je me sens curieusement blessée, écartée. Je repousse ce sentiment, dans un élan de volonté. Je sais qu’il est autre part, dans autre chose. Je le vois sur ses traits, je le ressens dans le silence qui s’installe alors qu’il cherche ses mots. « En quoi est-ce important ? A-t-on réellement besoin de remuer le passé pour apprécier le présent ? » Sa question me ramène brutalement sur terre, me fait l'effet d'une douche froide. Je me pince les lèvres pour ne pas répondre. Il met le doigt sur ce qui me fait défaut. Il met le doigt sur ce que je n’arrive pas à faire. Je suis obsédée par le passé. Je suis toute entière tournée vers ce passé qui encombre mon avenir. Je suis incapable de faire autrement, incapable de l’effacer. Incapable d’avancer depuis bien trop longtemps. Mais je sais qu’il est inutile de répondre. Ce n’est pas une véritable question. Il n’attend aucune réponse de ma part et je n’en aurais aucune capable de convenir. Impossible de formuler les mots. Ils restent étouffés dans ma poitrine. Je ne peux pas lui expliquer ma tendance à préférer les complications, la fuite en arrière, les tourments aux amnésies, à l’occultation du passé. Je ne peux pas me l’expliquer alors je me tais et je l’observe, le cœur meurtri par ce que j’arrive à lire dans ses yeux sans y trouver d’explications. « Je suis désolé. C’est juste … que je ne suis pas prêt à parler de tout ça. Cela n’a rien contre toi, mon ange, je t’assure. J’essaie de lutter contre mes propres démons depuis des années mais malheureusement, ils sont bien plus coriaces que moi. » L’esquisse de son sourire me tire un frisson que je tente aussitôt d’oublier. Je ne veux pas le forcer, je n’ai jamais voulu le placer face à ses abîmes. Je ne veux pas lui soutirer les informations qu’il n’est pas encore prêt à me donner. « Alors arrête … Ne dis rien, je peux attendre. J’attendrais, excuse-moi », répondis-je avec précaution, en faisait un nouveau pas vers lui, portant ma main vers la sienne. Il se dérobe et j’attrape le vide. Il s’éloigne dans la chambre, me tourne le dos, enfermant dans ce dos muet un ultime silence, une ultime confrontation à laquelle je n’ai pas ma part, pas mon mot à dire. Je pense qu’il essaie de s’évader. C’est ce que j’aurais fait. J’ai beau le rappeler, je voudrais le rappeler à moi mais rien n’y ferait, je le sais. Je n’ai jamais vu cette expression sur son visage, cette lueur dans son regard. J’ai mal au cœur d’y assister. Je voudrais la lui reprendre. Aussi vite que je l’avais forcé à y faire face. Je réalise alors entièrement, complètement, à corps perdu, à cœur rompu, l’implacable vérité se dressant devant moi avec arrogance, mon amour pour cet homme, mon désir de l’apaiser d’un simple geste, de reprendre tout ce qui semblait le meurtrir en ce moment. « Tu te souviens d’Emma ? » Il s’affaisse sur le lit. Je ne prends pas la peine d’acquiescer. Toute mon attention est dirigée sur ce que James n’arrive plus à cacher de par ses attitudes. J’ai presque envie de l’empêcher de continuer. On peut toujours essayer de comprendre, on ne peut pas le concevoir à l’avance, et une fois que la déchirure s’est produite, j’ai peur de ne pas réussir à la refermer, j’ai peur de ne pas réussir à lui apporter la sérénité. « Contrairement à ce que j’ai pu te dire à son sujet, elle n’a pas seulement été ma petite amie. Emma et moi avons été mariés. Et nous avons eu un fils. Un fils qui est mort par ma faute … » Les mots déboulent. Je reçois l’information comme un coup au plexus, un de ceux qui vous coupe la respiration, qui pourrait me mettre à genoux si je n’avais pas cette faculté à entendre la pire des tragédies sans vaciller. Mais ce n’est qu’une façade. Une sensation affreuse de vide grandit en moi, un étau de pierre qui me broie le cœur au fur et à mesure que je saisis à quel point celui de James devait être détruit. Je comprime ma main droite sur le haut de mon ventre. Cela ne dure que quelques secondes mais les prochaines me semblent inaccessibles. Comment avais-je pu ne pas savoir ? Comment pouvait-il tenir debout ? « Je suis tellement … tellement désolée », parviens-je enfin à dire dans un murmure étouffé. Mon cœur cogne dans mes tempes. Les mots étaient d’une banalité insoutenable. Les mots usés étaient une injure face à sa douleur, j’en suis consciente. Mais il n’y en a pas d’autres. Pour l’avoir vécu, il n’y en a pas d’autre face à la mort. Et je ne peux qu’imaginer qu’il n’y en a aucun face à celle d’un enfant. Je m'approche de lui. Je ressens soudain ce besoin de le toucher, d’abolir cette distance entre nous, un besoin vital de le rejoindre. Cesser de m’absenter face à la douleur, cesser de me réfugier en moi-même. Pas avec lui. « James … » Je relève son visage en l’encadrant doucement de mes mains, mes pouces effleurant d’une caresse ses pommettes. « Laisse-moi t’aider », demandais-je, priais-je doucement sans rompre le contact. Il n’y a aucun mot qui convient, je le sais. Je sais aussi que le pire est d’encaisser les sourires des gens, leur gêne d’en parler, leur manière de tout effacer comme si ça ne s’était jamais produit. La fin de sa phrase résonne, bourdonne soudain dans mes oreilles et je n’y crois pas. Je l’ai entendu et je l’ai aussitôt su, je n’y crois pas. Je voudrais lui dire. Mais j’ignore s’il veut les entendre, seul lui sait ce qu’il est capable de me dire.

Je ne parviens pas à saisir le sens des choses. Je regarde autour de moi et il y a la mort, sa menace permanente, omniprésente, étouffante. Elle reste au dessus de moi, inquiétante. Je la sens de jour comme de nuit s’infiltrer dans mon corps, dans mes muscles, mes organes. En ce moment même, elle m’empêche de respirer convenablement, elle tiraille mes jambes, me soulève le cœur. Mais elle ne me touche pas encore, se contentant de frapper à côté, à chaque fois. Je la côtoie tous les jours, à l’hôpital. Je revis tous les jours ce moment où je l’ai perdu, lui, je n’avais pas pleuré tout de suite. J’étais restée dans cette chambre une éternité, attendant que le ciel me tombe sur la tête. Attendant le moment où la souffrance m’anéantirait, attendant de voir ma vie se transformer en un amas de décombres. J’aurais pu me familiariser, j’aurais pu penser l’être à présent. Mais l’on n’est jamais préparé. Je regarde James, je regarde son dos, ses mains nerveuses, tremblantes tandis qu’il reprend la parole. Comment ai-je pu ne pas voir qu’il avait été touché également ? Comment avait-il réussi jusqu’à maintenant à me le cacher, lorsque toute ma vie est, elle, guidée par cela ? À présent, je le vois fébrile, dévasté, brisé. Et je sais que je suis impuissante. On l’est tous. Mais je ne serais pas de ceux qui m’ont achevé un peu plus, de ceux qui renient la mort, trop effrayés par ces malheurs et qui se contentent de les contempler par peur d’être atteints. Mon désespoir avait, un jour, été si grand qu’il avait fini par dissuader les meilleures volontés. Chaque mot de James s’imprègne en moi tandis que je l’écoute. Je ne peux pas voir son visage, je ne peux pas voir les émotions traverser ses yeux, marquer ses traits. Mais je n’en ai pas besoin. Je les ressens à la qualité de sa voix, à ses frémissements, ses hésitations, sa rage. Je ferme les yeux une seconde, repoussant cette masse noire qui semblait vouloir prendre entière possession de mon corps. Mais ce n’était pas le moment. Je l’entends me parler d’Emma, ce n’était pas la première fois, ça n’avait jamais été de cette façon. J’ai mal, au fond. J’aurai peur aussi. Plus tard. Lorsque je ne serais pas prise dans le tourbillon de ses émotions. Lorsque je ne serais plus entièrement dirigée vers lui, mon être tout entier, mon cœur, mon âme. Lorsque je réaliserais cette vie qu’il a vécu, ce bonheur qu’il a voulu, connu puis perdu. Lorsque je saisirais l’ampleur de ce qu’il a perdu et que je n’avais jamais possédé, que je n’avais jamais voulu connaître. Ce sera plus tard. Je le sais, je me connais, et je me déteste pour cela. Peu importe que cela puisse être humain. « Je ne savais pas qu’elle avait bu. Sur la route, elle a perdu le contrôle de son véhicule qui a glissé sur le verglas. Une autre voiture arrivait en face et … Adam est mort sur le coup. Quant à elle … elle n’a rien eu. Pas une égratignure. » Je me force à prendre une respiration mais elle reste bloquée au fond de ma gorge. « Tout est de ma faute Lexie. Mon fils aurait dû être ma priorité et non pas ce maudit contrat !! » Je secoue une fois la tête, absente et véhémente à la fois. Mais il ne me voit pas. Je m’approche de lui, derrière lui, près de lui. « Ce n’est pas ta faute. » Bien sûr que non. Bien sûr que c’était là la plus évidente des réponses, la plus attendue sûrement. Mais la plus importante. « Ce n’est pas ta faute », répétais-je une nouvelle fois doucement. « Tu n’es pas obligé de te sentir coupable pour pleurer Adam … Tu ne pouvais pas savoir, ce n’est pas toi … » Je marque une pause de quelques secondes durant lesquelles le silence m’assourdit et étourdit mon esprit. Je veux bien rester ferme et forte, mais c’est plus fort que moi, je ne suis plus capable d’affronter les tourments de James sans faillir, pas quand mon cœur tout entier semble être désormais relié au sien. « Tu étais le plus formidable des pères. Je te regarde et je le sais. Je suis tellement désolée pour ce qui vous est arrivé. Il n’y a pas de mots ... » ajoutais-je faiblement. Il n’y aucun mot, en effet. Aucun qui permettrait de lui ôter sa douleur, aucun qui aurait la prétention de changer le passé, d’arranger les choses, aucun qu’il n’aurait pas déjà entendu maintes et maintes fois. Mais c’est le cas, ce n’est pas sa faute. Ce n’est pas non plus celle d’Emma qui avait du honorer son propre rendez-vous. Alors, que lui dire d’autre pour apaiser sa peine que cette vérité ? « Mais je sais, je sens, que tu aurais tout donné pour ton fils, tu ne peux pas te flageller à en douter, s’il-te-plait … », continuais-je d’une voix basse, le cœur meurtri de ce que je pouvais entendre du sien. Mes mains effleurent doucement le long de ses bras tendus jusqu’à ses coudes tandis que je le décale doucement pour me placer devant lui et lui faire enfin face. Je surprend son regard brillant, son regard vague qui scrutait l’extérieur avant de se poser sur moi et qui me raconte l’homme déchu qu’il était depuis le début. Il m’étripe son regard. Je n’ai pas les armes pour le soulager, je n’ai pas les armes pour l’apaiser. Je ne les ai jamais eu, je ne les ai pas pour moi-même. Je suis déjà faible de mon côté, détruite en silence, ignorante de ce qu’il faudrait dire ou faire pour aller mieux. Je n’avais jamais cherché à l’être. Me contentant de tout bloquer à chaque fois que j’étais sur le point de sombrer, de succomber. Et pourtant, me voilà face à lui. Il est le premier pour lequel je serais prête à tout donner pour arrêter, pour savoir comment l’aider, tout donner sur le moment. Pour que cette douleur ne soit pas seulement la sienne, pour que je puisse y faire quelque chose. Mais c’est un gouffre que je ne peux pas combler. « Je suis là. » Comme si ma présence était finalement la seule chose que je sois capable de lui donner face à ce drame. Comme si je repoussais cette impression que ce n’était pas assez.