i live and i learn from my mistakes, then i forget them again. (rory)

Ca avait été la panique ce matin au petit déjeuner. Une panique monstre. Il n’y avait tout simplement pas d’autres mots pour définir ce en quoi s’était transformé le petit déjeuner de ce matin. Comme à son habitude, Sam, ma colocataire, avait ouvert la porte de ma chambre et ouvert mes volets, baignant ainsi la petite pièce de la lumière du soleil matinale. C’était ainsi qu’on fonctionnait. Elle était mon réveil ; on travaillait avec un de mes cinq sens qui fonctionnait encore à la perfection pour me réveiller. Vivre seule aurait été pour moi un calvaire. Je n’étais pas totalement sourde, mais j’entendais à moitié. Sam s’était vite adapté : malgré mon appareil auditif, à l’appartement, elle parlait plus fort pour que j’entende, elle articulait, la télé était plus forte. C’était tout un assortiment de choses que les gens font naturellement et auxquelles ils ne font pas attention, que moi, je vivais différemment. La raison pour laquelle Sam me réveillait, était des plus simples : nous n’étions pas sûres que je puisse l’entendre. Dans un profond sommeil ou autre, je n’avais que la moitié de mon audition pour le percevoir. On ne voulait pas prendre de risques. On savait très bien que des réveils vibrants –qui se mettaient sous les oreillers- existaient pour les sourds : mais de un, je n’étais qu’à moitié sourde et de deux, réveil vibrant me faisait penser à autre chose de vibrant qui pouvait se trouver dans un lit –pensée malsaine, moi ?-.
De toute façon, ce matin, je n’aurais pas pu entendre de réveil.
Sam été rentrée dans ma chambre, avait ouvert les volets, m’avait laissé m’extirper des bras de Morphée. J’étais sortie du lit, m’étais enroulée dans mon gilet favori, étais allée dans la salle de bain, avais mis mon appareil auditif dans mon oreille droite et étais partie dans la salle de bain. Ce n’est qu’en arrivant dans la cuisine pour prendre mon thé du matin que j’ai remarqué que quelque chose clochait. Aucun son ne sortait de la bouche de Sam. Aucun. Nada. Pas comme d’habitude. En fait, si, je percevais quelque chose. Un bruit étouffé, recouvert, comme si j’étais dans une bulle. Je ne voyais que les lèvres de Sam bouger, je percevais quelques sons.
Mais j’étais paniquée. Je ne pouvais pas être encore plus sourde. Je ne voulais pas. J’avais beau avoir grandit en acceptant le fait que de toute façon, je n’avais jamais su ce qu’était qu’entendre parfaitement, mais de la à perdre totalement l’audition… Non. Je ne voulais pas.
Alors Sam, telle une grande sœur, m’avait pris par la main, m’avait fais me préparer et m’avait déposé à l’hôpital plutôt que de me déposer à la faculté, comme on faisait toujours. A mon grand regret, elle n’avait pas pu rester avec moi : oui, elle devait travailler.
Alors j’étais rentrée, toute penaude, redoutant fortement le moment où je devrai expliquer à la responsable de l’accueil ma situation, et comprendre ce qu’elle me dirait. Finalement, celle-ci avait fini par m’inscrire tout sur un bout de papier tout en me guidant. Qu’est-ce que ça pouvait être rassurant et frustrant à la fois. Se faire materner. Ca faisait longtemps que ça ne s’était plus passé ainsi pour moi. Ca devait remonter à l’adolescence ; jusqu’à ce que je me décide à cacher le dispositif qui m’aidait à mieux entendre. Je m’étais installée dans la salle d’attente. Je devrais attendre jusqu’à ce qu’un spécialiste arrive, apparemment. Plus le temps passait, plus j’avais l’impression d’entendre peu à peu –vraiment vraiment petit à petit- les sons autour de moi.

Et là, je sens qu’on me parle. Je sens des gestes, un regard sur moi. Je me retourne, une brunette en fauteuil roulant, un bras tendu vers la pile de magasine posés sur la table devant moi. Je la fixe, silencieuse pendant cinq secondes. Et je lis sur ses lèvres. « Cos-mo-po-li-tain »
Aucun son ne sort de ma bouche. Je ne supporte pas de ne pas m’entendre. C’est d’ailleurs ça qui m’a empêcher de parler à l’âge habituel où le font les bambins. Je dois entendre ma voix. Ce n’est pas possible autrement.
Alors je me penche et prends le magasine en question. Il me dit quelque chose celui là. J’ai le même à la maison pour une raison bien simple : je suis sur une des pages publicitaires, vêtue de ce que la marque de lingerie avait bien voulu me donner à mettre sur le dos. Je souris à la brunette et prend un stylo dans mon sac, arrache une des dernières pages du magasine et y inscris :
« Je ne m’entends pas, donc du coup, je vous le dis quand même, histoire que vous ne soyez pas surprise : je suis dans ce magasine. Et puis j’espère que vous n’êtes pas là pour quelque chose de grave. »
Je lui souris et lui tend le magasine et le petit message.
De un, j’ai l’air ridicule. De deux, je fais mégalomane-aimez-moi-s’il-vous-plait-je-suis-dans-un-magasine. De trois, elle est en chaise roulante, il y a forcément quelque chose de grave, idiote.

-----

-----

-----

-----

♔ ♔ ♔ ♔ ♔

C’était tout simplement horrible. Attendre comme ça, être dans le doute est une horreur. On est livrée à soi-même, dans un endroit où l’on vous promet assistance et puis finalement : vous devez attendre votre tour. Je me suis toujours demander, si un type arrivait avec un couteau dans le ventre, est-ce qu’il devrait lui aussi faire la queue ? Techniquement oui, mais bon, j’espérais que les urgences justement avaient la notion d’urgence. Apparemment, je n’étais pas un cas d’urgence extrême. En même temps, je suis déjà à moitié sourde en temps normal, je ne suis pas une vie en danger. Une oreille qui entend en plus ou une en moins ne changeront pas mon cas désespéré.
Mais oui, c’est inquiétant. C’est inquiétant en sachant qu’on a déjà vécu toute une vie en entendant la vie que d’une oreille de croire qu’on pourra perdre l’autre. Mais bon, ça sera sûrement comme les aveugles, mes autres sens s’aiguiseront. Enfin, à ce qui parait, ça se passe de cette façon. Je n’ai jamais rentré d’autres sourds. Ou encore d’aveugle ou de muets –de toute façon ces derniers n’auraient pas pu m’expliquer (mauvaise blague). J’ai du mal à m’imaginer totalement sourde. Mais que l’on se pose tout d’abord les bonnes questions : pour c’est apparu ce matin, d’un seul coup ? Pourquoi mon ouïe m’a lâché ce matin même. Sans prévenir. En même temps, elle n’allait pas m’envoyer un courrier en recommandé du genre hey Rory, je vais disparaitre demain quand tu te lèveras, salut : idiot. Mais c’est idiot, au fond, de s’inquiéter pour soi même. Après tout, une sourde ne perdra pas la vie oui. Il n’y a pas de notion d’urgence quand à une sourde –demi-sourde, techniquement. Qu’on attendre deux heures, douze ou même deux jours, elle le sera toujours. Et puis j’arrive à relativiser, d’une certaines façon ; certains ont une jambe en moins, un cœur défaillant. Je suis plutôt bien lotie du côté des infirmes après tout. Même si c’est handicap, il faut bien se l’avouer. Bien que j’essaye de caractériser ma surdité par une particularité plutôt qu’un handicap, s’en est un. Je ne pourrais jamais avoir le confort de vie d’une personne lambda en bonne santé.
Et si une autre personne n’avait pas été avec moi dans la salle d’attente, j’aurai totalement paniquée, j’aurai pleurée, j’aurai hurlée jusqu’à ce que je m’entende. Je commençais à percevoir quelques sons, mais j’étais persuadée que c’était uniquement mon oreille droite qui me permettait de les entendre : soit celle qui avait un appareil. L’oreille gauche était aux abonnés absents, elle avait pris un congé à durée indéterminé.
Alors oui, j’étais bien lotie, comparée à la personne qui était à mes côtés, elle aussi en train de patienter. Elle était en chaise roulante, ses jambes devaient être touchées. Mais bon, on était sûr de rien avec les hôpitaux : on m’avait déjà mise dans une chaise roulante pour un bras cassé. Réaliser qu’elle était en fauteuil roulant, alors qu’elle était sûrement aussi jeune que moi, qu’elle avait toute la vie devant elle, qu’elle était belle, pleine d’énergie, me fit me rendre compte que je n’avais pas à me plaindre. Je pouvais marcher, courir, danser. J’entendais juste moins. Et ça ne m’empêcherait pas de faire les choses les plus simples de la vie –enfin sauf entendre et parler, parce qu’il faut le dire, c’est tout de même sacrément important.
Elle sourit quand elle lut mon petit mot et se mit à feuilleter dans le magasine. J’aurai mieux fais de la fermer. Elle serait tombée dessus et elle m’aurait lancé des petits regards, rien de plus. Pas que je sois une asociale, loin de là, mais bon, ce n’était pas réellement une fierté d’avoir posée presque nue pour que des ados se rincent l’œil. Enfin quoi que, je disais que c’était moi : une part de mon inconscient devait être vachement fier.
Elle se mit à écrire un mot en retour. Et Dieu que ça pouvait faire plaisir finalement. La brunette était sûrement la meilleure personne au monde, si elle était handicapée –bien que les chances qu’elle ne le soit pas soit infimes- pour me comprendre et pour essayer de s’adapter à moi.

Surdité totale ? – Désolée, je suis une grande curieuse.
Les sous-vêtements n’ont pas l’air particulièrement confortable. J’espère que tu as pu les voler après les avoir porté devant un photographe qui a sans doute pris énormément de plaisir à t’observer vêtue que de ça.
Normalement, je ne suis pas là pour quelque chose de grave. Mais on ne sait jamais avec les hôpitaux, on peut arriver en allant très bien, et ressortir de là dans un cercueil. (Au fait, moi c’est Eugenia.)

Je souris. Elle parait naturelle, même sur un bout de papier. Et elle sourit, elle ne me prend pas en pitié. Et c’est un soulagement, pour une fois. Parce qu’elle doit savoir ce que c’est. Ou alors elle essaye juste d’être gentille. Elle lit la panique sur mon visage, mon inquiétude. Elle semble un peu plus sereine elle.
Eugenia, elle s’appelle Eugenia. Ca lui va drôlement bien.
Je cherche un morceau de papier dans mon sac, pour lui répondre. Pourquoi arrêter une conversation qui commence si bien ? Un mouchoir en papier qui traine fera l’affaire.

Je suis sourde de l’oreille droite, depuis la naissance. J’ai un appareil auditif à cette oreille. Sauf que depuis ce matin, je n’entends plus rien. Mon joker –l’oreille gauche- m’a lâchée apparemment.
Et non, je n’ai même pas pu garder les sous-vêtements. De toute façon je ne les trouvais pas très jolie. Et tant mieux s’il s’est rincé l’œil, il ne semblait pas être un grand tombeur : si ça a pu lui faire plaisir !
C’est impoli de demander pourquoi tu es ici ? –un peu curieuse aussi je l’avoue.
Et moi c’est Rory, enchantée.

Et je lui tends fièrement mon mouchoir. Grand sourire sur les lèvres, oubliant presque pourquoi je suis là.

-----

-----

-----

-----

♔ ♔ ♔ ♔ ♔

Il y avait toujours pire que moi. C'était ainsi que ma grand-mère m'avait toujours rassuré. Enfin tenté de me rassurer. Pendant toute mon enfance j'avais été la petite Rory, chouchouter par les trois quarts des membres de sa famille et qui ne savait pas comment s'adapter à cet aléa de la vie. Au fond, je n'avais jamais été une petite fille normale. Je n'avais pas eu d'enfance normale. Même si, comme tous les enfants, j'avais eu des amies, des amoureux, des jeux tous plus stupides les uns que les autres. J'avais fais ça. Mais d'un autre côté, j'avais été longtemps à part des autres enfants parce que j'avais eu des difficultés à parler à cause de ma semi-surdité. Je mettais plus de temps à comprendre les choses, je n'entendais pas tout, j'avais du mal avec les accents. Ca m'avait fortement handicapée oui. Et plus j'avais grandi, plus j'avais remarqué les différences entre les enfants lambdas, sans problème de santé, et moi. J'avais remarqué que c'était bien à moi que l'on s'adaptait, que les autres étaient de toutes façon obligés de s'adapter à mon handicap, et j'avais du mal à le supporter. Mon petit frère et ma petite soeur avaient du comprendre très jeune que c'était normal que j'ai un peu plus d'attention qu'eux. Mais c'était stupide. J'avais détesté ça. Si jeunes, et devoir s'occuper de leur grande soeur. Tout à fait inconcevable à mon gout. Je n'aimais pas être le centre de l'attention. J'aurais voulu être normale, comme tout le monde. Deux bras, deux jambes, mes cinq sens qui fonctionnent à la perfection. Mais non. Ce n'était pas le cas. Et j'avais eu vingt et un ans pour m'y faire. Vingt-et-un ans pour construire des habitudes de vie, pour faire s'adapter des personnes à mon handicap, bien qu'il ne soit pas moteur.
Et je ne voulais pas aggraver tout ça. Recommencer tout. Trouver de nouvelles façons de vivre. Non, je ne voulais pas. Je ne pouvais pas. Ou du moins je ne m'en sentais pas capable pour l'instant. C'était assez compliqué de supporter tout ça.
Et Eugenia, comment avait-elle fait pour s'adapter à son handicap, comment son entourage avait-il modifier sa façon de vivre dans le but qu'elle puisse faire semblant que rien n'a changé ? C'était le genre de questions qui trottait dans ma tête, mais que je ne poserais jamais.
Après tout, elle avait du, comme moi, s'y faire. On était presque dans le même bateau. Et actuellement, elle ne faisait que s'adapter à moi et à mon unique façon de communiquer avec elle.

On échangeait des sourires, des petits mots. Au fond, parler avec elle me faisait penser à autre chose, m'apaisait. J'étais plus concentrée à attendre sa réponse et à écrire les miennes de façon plus que brouillonne sur un mouchoir en papier qu'autre chose. C'était agréable de partager de telle chose avec une inconnue, qui, pour une fois, ne me prenait pas pour la dernière débile du monde qui avait besoin qu'on la materne une fois qu'ils étaient au courant pour ma surdité. C'était plus qu'agréable.
Elle me tendit son carnet. Dieu que c'était bon d'avoir pu exprimer un peu sa peur. Parce que oui, je flippais totalement. Je ne voulais pas être sourde. Vraiment pas.

Enchantée, Rory !
C’est peut-être que temporaire. Le corps humain semble être champion quand il s’agit de nous donner des frayeurs. En tout cas je l’espère pour toi – ça se trouve tu as simplement une otite ou quelque chose dans ce genre-là.
Je confirme ! Dans le pire des cas, tu aurais pu les revendre sur internet.
J’ai fait une mauvaise chute en tentant d’attraper quelque chose – me détacher de mon fauteuil n’a pas été la meilleure idée de toute ma vie. J’ai eu mal au dos et c’était insoutenable. Une personne a appelé les urgences. Maintenant je suis coincée ici en attendant de faire toute une batterie d’examen pour vérifier que tout est bien en place.

Je lui souris. Elle avait envisagé quelque chose que je n'avais pas même pas penser possible. Elle me soutenait, me réconfortait. Elle était là pour moi, alors qu'une quinzaine de minutes auparavant nous n'étions que deux inconnues, infirmes, dans une salle d'attentes des urgences. Rien de plus rien de moins. Pourtant, elle me soutenait. Sans que je ne lui ai rien demander.
Je me permets de prendre son carnet et d'écrire à la suite de son mot. Au pire, ça lui fera un souvenir de cette journée. J'écris vraiment mal. Je tremble, ça doit bien être pour ça.

J'espère sincèrement avoir juste une otite, ça serait juste par-fait (même si ça fait mal, non ?) Pas réellement envie d'apprendre le langage des signes...
Si la douleur est passée, je ne pense pas que tu ais quelque chose de grave. La prochaine fois tu prendras une de ces pinces que les grands-mères ont dans leur salon pour attraper la télécommande de la télé. C'est pratique, j'en ai une (parce que je suis feignante.)

Je lui souris en lui tendant le carnet et garde mon stylo en main. Impatiente d'avoir la réponse. Parce que ça me plait d'échanger comme ça. Vraiment.
Et une infirmière arrive dans la salle d'attente. Je n'arrive pas à lire sur ses lèvres. Mais Eugenia remballe ses affaires et me sourit. C'est pour elle que l'infirmière est venue. Elle va faire ses tests ou en avoir les résultats. Je ne sais pas trop.
Je ne sais pas ce qu'il me prend, si c'est un élan de gentillesse, la peur de perdre mon soutien ou celle de me retrouver livrer à moi-même dans cette salle d'attente morbide, mais j'écris quelques mots sur ma main en vitesse, avant de lui montrer alors qu'elle s'apprêtait à partir avec l'infirmière.

Tu veux que je vienne avec toi ?

Parce que de toute façon, à ce train là, j'ai encore pas mal de temps à attendre, alors...

got a feeling in my stomach that just won't quit. it's subtle as a shotgun. heavy as a brick. because i'm staring at the devil and the truth of it is, he's a lot more familiar than i'd care to admit. ✻✻✻  Les mois qui avaient suivi mon accident avaient été durs pour moi, mais également pour ma famille. J’avais tendance à l’oublier. J’avais tendance à ne pas y penser. J’avais cru que s’adapter à ma condition avait été mon combat, mais cela n’avait pas été tout à fait le cas. J’avais eu l’impression de le mener seule, mais mes parents, ma sœur, avaient été à mes côtés. Chaque moment de mon quotidien avait dû être repensé. Chaque instant avait dû être recalculé. Chez ma mère, à Cardiff, ma chambre avait été déménagée au rez-de-chaussée, dans l’ancien bureau, de sorte à ce que je puisse y accéder à ma guise ; des barres avaient été montées dans les toilettes et dans les salles de bain, et mon père avait fait de même chez lui, dans sa villa perdue dans les landes du Pays de Galles. Le reste avait suivi. Ils avaient cessé de me confier des tâches ménagères ou des corvées comme ils avaient bien pu le faire auparavant, faisant de moi une enfant intouchable et protégée ; ils m’avaient éloigné en pensant m’aider, avaient fait en sorte que je sois sans doute trop gâtée comme pour compenser avec ce que j’avais perdu lors de l’accident. J’avais vu la pitié dans leur regard. J’avais ressenti leur tristesse, même lorsqu’ils avaient cherché à ne pas me la montrer. Nous avions été contraintes, avec ma sœur, d’acheter un appartement spécialement conçus pour les personnes en fauteuil roulant ; il avait couté bien plus cher que prévu et chaque meuble, chaque encadrement de porte, chaque espace, avait été calculé pour les personnes comme moi. J’avais pu jouir d’une autonomie nouvelle, mais cela n’avait été que s’adapter à ma nouvelle réalité.
Les gens ne se rendaient pas compte. Les gens ne comprenaient pas à quel point cela pouvait changer une vie, avant d’y être eux-mêmes confrontés. J’observai Rory écrire une réponse sur une autre page de mon carnet, songeant aux concessions que ses parents avaient dû faire, songeant aux adaptations qui s’étaient imposées à eux. Je secouai la tête avant d’attraper ce qu’elle me tendait, un sourire aux lèvres. Je baissai les yeux pour lire son écriture tremblante et légèrement précipitée.

J'espère sincèrement avoir juste une otite, ça serait juste par-fait (même si ça fait mal, non ?) Pas réellement envie d'apprendre le langage des signes...
Si la douleur est passée, je ne pense pas que tu ais quelque chose de grave. La prochaine fois tu prendras une de ces pinces que les grands-mères ont dans leur salon pour attraper la télécommande de la télé. C'est pratique, j'en ai une (parce que je suis feignante.)

Je me mis à rire en visualisant l’objet dont elle parlait, et je tournai la tête vers elle avant de lever les yeux au ciel. J’aimais sa façon d’être à travers ses mots, et j’attrapai le stylo pour rédiger une réponse. Je fus coupée dans mon élan par l’arrivée d’une infirmière, et je levai les yeux vers elle. Elle m’adressa un sourire hypocrite, avant de se diriger vers moi. « Mademoiselle Lancaster ? C’est l’heure de votre prise de sang. » me dit-elle et j’hochai la tête avant de rassembler mes affaires, adressant un regard à Rory en souriant. Elle avait sans doute compris par elle-même que c’était en cet instant que nos chemins se sépareraient. Je lui adressai un signe de tête avant de finalement poser mes mains sur mes roues et suivre l’infirmière à contre cœur ; je m’arrêtai dans mon élan lorsque Rory arriva à ma hauteur en me montrant sa main avec empressement.

Tu veux que je vienne avec toi ?

Je levai la tête vers elle, le cœur battant, avant de finalement hocher la tête avec un immense sourire. Je ne m’étais pas attendue à ce qu’elle se propose de cette façon. Je ne m’étais pas attendue à ce qu’elle vienne vers moi, à ce qu’elle me m’accorde sa présence. Je n’étais qu’une personne de passage dans sa vie. Je n’étais qu’une inconnue.
Pourtant, nous n’avions échangé que quelques mots et j’avais déjà la sensation de la connaître.
Je suivis l’infirmière dans les couloirs des urgences, Rory à mes côtés, et je finis par pénétrer dans une salle où du matériel médical était entreposé. L’infirmière, malgré la présence du lit d’examen, demanda à ce que je reste dans mon fauteuil ; elle enroula un garrot autour de mon bras droit et désinfecta le creux de mon coude avant de procéder à la prise de sang. La main gauche libre, je repris mon carnet de notes, armée de mon stylo ; rapidement, je griffonnai une réponse à Rory.

C’est gentil d’être venue. J’espère que tu n’as pas peur du sang – je pense que tu peux t’asseoir sur le lit de consultation au lit de rester debout. Peut-être que je pourrais demander à l’infirmière de s’occuper de toi tout de suite après, ça te fera gagner du temps.
Bienvenue dans mon monde. Ils me vident de mon sang pour voir si je ne produits pas trop d’anticorps ou je ne sais pas trop quoi. Ah, ah, ah. Ça ne sert à rien. Je suis handicapée, pas à l’article de la mort. Je suis sûre que ce n’est qu’un prétexte pour remplir des tubes de mon sang et le revendre au marché noir par derrière.
Pour revenir à la pince de grand-mère, je n’y avais jamais pensé. J’enverrais mon demi-frère la voler chez toi quand tu seras plongée dans un lourd sommeil. (Il est beau gosse, mon demi-frère, ça ne sera pas si horrible que ça, je te le promets. Tu pourras même exiger un strip-tease en guise de dédommagement.)

Je lui tendis le calepin avec un sourire, indifférente à ce que l’infirmière était en train de trafiquer avec mon bras. J’étais à l’aise avec toutes ces choses-là. J’avais eu le temps de m’y faire, après tout, au lit des semaines et des mois à passer sans cesse des examens. J’étais moins sensible à la douleur, également, endurant plus facilement les choses sans lâcher ne serait-ce qu’un cri de douleur. Après tout, cela faisait partie de mon quotidien. Après tout, j’avais eu le temps de m’y faire et de vivre avec. Je n’avais pas le choix. Je n’avais plus le choix.

♔ ♔ ♔ ♔ ♔

Eugenia sourit à ma proposition. Toute notre conversation, une fois destituée de papier et de stylo, devait passer par le regard. On avait pas d'autre choix en même. J'étais l'handicapée qui forçait Eugenia a avoir une conversation de la sorte. J'avais l'impression d'être un boulet, rien de plus, rien de moins. Et dire qu'en me levant ce matin, j'avais cru que ma journée serait normale. J'avais cru que je continuerais d'être une Rory plus que normale -à la différence prêt de l'oreille droite défaillante- pour une journée de plus, que j'irais à la fac, que je ferais le genre de chose que je fais d'habitude, sans me préoccuper de mon oreille. Parce qu'après tout, j'avais appris à vivre avec. Même si je m'en plaignais, des fois je parvenais à oublier que j'étais sourde d'une oreille et donc qu'une moitié seulement de mon dispositif auditif était en état. J'étais née comme ça. J'étais née à moitié sourde. Je n'avais jamais rien connu d'autre. Et je ne connaitrais jamais rien d'autre. Oui, je portais un appareil auditif, mais ça ne remplacerait jamais une oreille qui fonctionne normalement. Ce n'était qu'une aide, pas un remède miracle : on me l'avait expliqué en long en large et en travers à partir du moment où j'avais pu être en âge de comprendre mon problème. On l'avait expliqué en long en large et en travers à ma mère aussi, mais rien n'y faisait, elle continuait de croire qu'un jour les scientifiques créeraient un super appareil bionique capable de me redonner une audition parfaite. Après tout, ma mère se sentait coupable. Alors qu'elle n'avait rien a voir avec mon handicap : c'était juste un problème d'origine génétique et elle n'avait eu aucun contrôle là dessus pendant sa grossesse. Qui d'ailleurs avait un contrôle sur ce qui se passait dans son utérus ? Personne. Mais par dessus ça, elle s'en voulait de ne pas avoir remarqué plus tôt que j'avais ce problème. Elle s'en voudrait toute sa vie.
Eugenia hocha la tête, acceptant donc ma proposition. Merde, ça faisait du bien de se sentir un peu utile. Et ça permettait d'oublier un peu pourquoi j'étais là. Le temps de quelques secondes toutes les quelques minutes. Et puis il faut avouer qu'en plus de m'occuper et de me rendre utile, cette proposition permettait d'être avec quelqu'un qui me rassurait pas sa présence. Ouais, j'avais rencontré Eugenia quelques minutes plus tôt et pourtant elle me rassurait. Un peu comme le dicton qui disait qu'on avait toujours plus de facilité à se confier à un inconnu, sauf que là, c'était adapté à ma situation, d'une certaine façon. Alors je suivais Eugenia le long des couloirs avant qu'on ne pénètre dans une salle d'examen. Le genre de choses dont j'avais l'habitude quand j'étais plus jeune quand ma mère était encore à la recherche du remède miracle.
Alors je regarde Eugenia, toujours dans sa chaise, se faire poser un garot, l'infirmière sortir ses aiguilles. Eugenia, ne faisait pas attention à ce que l'infirmière faisait, n'y accordant aucune importance, prit son carnet et gribouilla quelque chose avant de me le tendre.

C’est gentil d’être venue. J’espère que tu n’as pas peur du sang – je pense que tu peux t’asseoir sur le lit de consultation au lit de rester debout. Peut-être que je pourrais demander à l’infirmière de s’occuper de toi tout de suite après, ça te fera gagner du temps.
Bienvenue dans mon monde. Ils me vident de mon sang pour voir si je ne produits pas trop d’anticorps ou je ne sais pas trop quoi. Ah, ah, ah. Ça ne sert à rien. Je suis handicapée, pas à l’article de la mort. Je suis sûre que ce n’est qu’un prétexte pour remplir des tubes de mon sang et le revendre au marché noir par derrière.
Pour revenir à la pince de grand-mère, je n’y avais jamais pensé. J’enverrais mon demi-frère la voler chez toi quand tu seras plongée dans un lourd sommeil. (Il est beau gosse, mon demi-frère, ça ne sera pas si horrible que ça, je te le promets. Tu pourras même exiger un strip-tease en guise de dédommagement.)

Je lui souris, et comme avant, je me permets de répondre à son message à la suite du sien, sur son carnet. D'ailleurs, pourquoi elle a un carnet sur elle ? Pour les courses ? Ou elle suit une thérapie qui la force a écrire tout ce qu'elle ressent dans un carnet ? Oui, je parle avec une parfaite inconnue, c'est maintenant que je m'en rend compte. Mais ça ne me dérange pas. J'aime ça.

Je suis une dure à cuire -d'ailleurs c'est "dure à cuir" le cuir des vaches ou "dure à cuire" genre cuire le verbe?- j'ai peur de rien! Et je suis restée assise assez longtemps dans la salle d'attente pour rester debout ne t'inquiètes pas. Mais si tu demandes à l'infirmière de prendre soin de moi, tu veux bien rester avec moi ? Je n'ai pas envie d'être toute seule. Même si je ne veux pas abuser de ta gentillesse..
Je dois t'avouer que je suis toujours en train de chercher le rapport entre ton sang et ton fauteuil roulant. Mais pour ma défense j'étais une buse au lycée.
Je ne sais pas quand est ton anniversaire, mais je t'en ferais livrer une. Pas que ça me dérange d'avoir un striptease de ton demi-frère sexy mais bon j'veux garder ma pince. D'ailleurs, il est sexy a quel point ?

J'ai envie de connaitre Eugenia. J'ai envie qu'elle soit mon ami oui. J'ai envie qu'en sortant de cet hopital je sois capable de lui dire viens on va boire un coup parce que d'une certaine façon, elle peut me comprendre, elle.

got a feeling in my stomach that just won't quit. it's subtle as a shotgun. heavy as a brick. because i'm staring at the devil and the truth of it is, he's a lot more familiar than i'd care to admit. ✻✻✻  Une habituée des hôpitaux. Une habituée des examens. Je trouvai mon existence emprunte d’une certaine tristesse, après tout ; je me disais que, dans l’ordre des choses, les personnes de mon âge n’étaient pas censées connaître autant de choses, d’endurer autant d’épreuves. Que les personnes de mon âge étaient censées, au contraire, passer bien plus de temps à sortir et à vivre, qu’à passer des IRM, des scanners, des radios, encore et encore, sans que cela finisse réellement. Je n’en avais pas vu le bout, pendant une longue période. Les jours avaient défilé, les jours s’étaient enchainé, et je m’étais demandé si mon existence toute entière se finirait par se résumer à des examens médicaux. J’avais passé des mois dans un lit d’hôpital à fixer des murs aux couleurs fades et à me demander à quoi cette vie pouvait bien rimer. A me demander quel sens avaient mes journées et mes semaines. J’avais été en soins intensifs plusieurs fois, parfois pour quelques jours, d’autres pour quelques semaines, à peine consciente de mon état. J’avais été opéré de nombreuses fois dans des tentatives vaines de réparer l’irréparable. J’avais connu anesthésies, perfusions, morphine et assistance respiratoire. Je ne haussai même plus les sourcils lorsque l’on me prescrivait une analyse d’urine, lorsque l’on me demandait de venir pour une prise de sang. Je vivais chaque entrée à l’hôpital comme une routine qui m’était étrangement familière.
Ma vie était triste, oui. Je m’en rendais compte à mesure que je me retrouvais confrontée à ce nouveau quotidien. J’observai Rory écrire une réponse à mon mot et je me demandai ce qu’elle ressentait lorsqu’elle avait un IRM à faire. Quelque part, j’aurais aimé ressentir cette vague et futile angoisse qui prenait les personnes lorsqu’on leur annonçait ces nouvelles désagréables. Quelque part, j’aurais aimé être comme les autres, tout simplement, et connaître moins de choses.
Mon père me disait souvent que j’avais trop vécu.
L’infirmière changea de tube et, au même instant, Rory me tendit mon carnet avec sa réponse rédigée rapidement. Mon regard s’attarda sur son visage aux traits frôlant la perfection, et je baissai le regard sur ses mots.

Je suis une dure à cuire - d'ailleurs c'est "dure à cuir" le cuir des vaches ou "dure à cuire" genre cuire le verbe? - j'ai peur de rien ! Et je suis restée assise assez longtemps dans la salle d'attente pour rester debout ne t'inquiète pas. Mais si tu demandes à l'infirmière de prendre soin de moi, tu veux bien rester avec moi ? Je n'ai pas envie d'être toute seule. Même si je ne veux pas abuser de ta gentillesse…
Je dois t'avouer que je suis toujours en train de chercher le rapport entre ton sang et ton fauteuil roulant. Mais pour ma défense j'étais une buse au lycée.
Je ne sais pas quand est ton anniversaire, mais je t'en ferais livrer une. Pas que ça me dérange d'avoir un striptease de ton demi-frère sexy mais bon j'veux garder ma pince. D'ailleurs, il est sexy à quel point ?

Je me mis à rire doucement, l’infirmière qui s’occupait de moi levant la tête dans ma direction. Je repensai à la proposition que j’avais faite à Rory, et je m’éclaircis doucement la gorge. « Excusez-moi, je me demandais… » commençai-je, avant de poursuivre lorsque je compris que j’avais capté son attention. « Mon amie et moi on est plutôt pressées et on ne sait pas du tout quand est-ce que quelqu’un va s’occuper d’elle. Est-ce que vous pourriez vous charger de son dossier après ma prise de sang ? S’il vous plait ? » Je l’observai avec mes grands yeux, n’ayant absolument aucun scrupule à embellir la vérité pour la pousser à accepter ma requête. Je la vis réfléchir, avant de juger le nombre de dossier qui l’attendait, sur un meuble présent dans la salle de consultation ; puis, elle haussa simplement les épaules. Je compris que c’était bon. « Oui, bien sûr. »
Je me mis à sourire, avant d’attraper mon stylo et rédiger une réponse à Rory, à la suite de son précédent message. J’étais contente, contente d’avoir pu l’aider d’une quelconque manière pour la remercier d’être restée avec moi ; je savais que cela n’avait pas été une nécessité et qu’elle n’avait pas désiré de contrepartie à sa présence, mais j’avais jugé cela nécessaire.

L’infirmière est d’accord pour se charger de toi après moi.
Et bien entendu que je reste, quelle question. Il faut bien que quelqu’un te serve d’interprète.
(Il me semble que c’est dur à cuire. Pourquoi ce verbe-là, je n’en sais rien. Ils auraient pu dire un truc plus cool dans le genre dur à faire danser. Ou dur à cuisiner des pâtes.)
Je ne t’en veux pas. Ça fait des mois que je suis dans ce fauteuil et je n’ai toujours pas compris le rapport.
C’est le 17 octobre, mais ce n’est pas la peine ! J’en trouverais bien une moi-même. Et hmm, sur une échelle de un à dix, je lui donnerais un bon 6,5 ou bien un 7. Et encore, je suis peut-être trop sévère parce qu’il s’agit de mon demi-frère. Disons qu’il a hérité des bons gènes de notre famille.

Je lui tendis de nouveau mon carnet, mon sourire refusant d’abandonner mes lèvres. Je pensais à la fois à mon demi-frère, beau comme un Dieu mais malheureusement très loin d’être responsable, et à mon anniversaire, mais aussi à ce lien qui s’établissait doucement entre Rory et moi à travers l’encre et le papier. J’avais l’impression que j’étais spéciale. Que j’étais à part, que je n’étais pas comme les autres. A mes côtés, l’infirmière retira le garrot de mon bras et je fronçai les sourcils en me rendant compte que je n’avais même pas remarqué qu’elle avait retiré l’aiguille de mon bras. Elle se tourna vers Rory, tenant les paroles qu’elle m’avait adressées.
C’était à son tour. Et, comme elle avait pu le faire pour moi, je restai à ses côtés.

♔ ♔ ♔ ♔ ♔

J'observais tranquillement Eugenia se faire vider de son sang. Je n'étais pas le genre de personne qui s'évanouissait à la moindre vue du sang. J'en avais vu plus que ça. J'avais vu pire. Ce n'était pas le genre de choses dont on se vantait : s'être retrouvée dans un accident de voiture, avoir vu son propre corps dégouliner de sang, celui de sa petite-soeur, et celui de son petit-frère aussi. Je préférais effacer ce genre de souvenir de ma mémoire ; car Soren n'avait pas survécu. Et c'était la dernière image de lui vivant que j'avais, avant de tomber dans les pommes, sûrement à cause du choc. Une prise de sang à côté de ça, c'était quoi ? Pas grand chose. Alors, les bras croisées, j'attends, j'accompagne celle qui au fur et à mesure des bouts de papiers échangés, devient mon ami, mon soutien hospitalier. C'est ainsi que je me permets de la considérer. Et puis, elle m'aide, elle fait en sorte que je n'attende plus longtemps et que je sache au plus vite ce qui se trame avec mes fichues oreilles.
Je regardai la belle Eugenia lire le petit mot que je lui avais passé. Et je me demandais comment le karma avait fait son compte pour punir une fille telle qu'elle. Elle était jolie, elle avait un visage doux, des yeux noisettes qui me rendaient presque jalouse. Elle avait le corps d'une athlète, elle était fine et de ce que je devinais, élancée. Mais elle était bloquée dans ce fauteuil. Sûrement jusqu'à la fin des temps. Le monde était cruel. Saleté de karma. Il ne savait même pas faire son boulot correctement : Eugenia n'avait pas l'air d'être une fille qui méritait ce qui lui arrivait. Même si bon, d'une certaine façon, personne ne méritait ça.
Lorsqu'elle eut finit de lire mon mot, tout commença à s'agiter. Je pus voir Eugenia parler à l'infirmière. Je ne pouvais que deviner ce qu'elles se disaient, étant tout à fait démunie de toute capacité à entendre pour l'instant. Eugenia demande à l'infirmière si elle peut me prendre en charge. Lire sur les lèvres : quelque chose que je n'ai plus fait depuis longtemps, préférant laisser à mon appareil auditif la lourde tache de me macher le travail pour que je puisse comprendre. Mais avant, je devais bel et bien me débrouiller en lisant sur les lèvres, la technologie n'étant pas aussi avancée qu'aujourd'hui. J'avais tenté (ou plutôt mes parents m'avaient forcé) à apprendre le langage des signes, mais bon, je n'avais jamais poussé l'apprentissage plus loin que ça, me laissant donc uniquement quelques mots de vocabulaire en mémoire à l'heure d'aujourd'hui.
Eugenia me tendit son carnet après avoir rédigé la réponse à mon mot.

L’infirmière est d’accord pour se charger de toi après moi.
Et bien entendu que je reste, quelle question. Il faut bien que quelqu’un te serve d’interprète.
(Il me semble que c’est dur à cuire. Pourquoi ce verbe-là, je n’en sais rien. Ils auraient pu dire un truc plus cool dans le genre dur à faire danser. Ou dur à cuisiner des pâtes.)
Je ne t’en veux pas. Ça fait des mois que je suis dans ce fauteuil et je n’ai toujours pas compris le rapport.
C’est le 17 octobre, mais ce n’est pas la peine ! J’en trouverais bien une moi-même. Et hmm, sur une échelle de un à dix, je lui donnerais un bon 6,5 ou bien un 7. Et encore, je suis peut-être trop sévère parce qu’il s’agit de mon demi-frère. Disons qu’il a hérité des bons gènes de notre famille.

Amen, on allait se charger de moi, me faisant donc éviter une attente que je n'aurais pas supporter, ou du moins pas seule. Et en plus de me faire prendre en charge, Eugenia allait rester avec moi. Je me demandais si c'était juste histoire de me rendre la pareille, ou bien si elle restait vraiment avec moi parce qu'elle en avait envie. Parce que j'étais moi, et qu'elle avait apprécié le petit morceau d'un moi vulnérable qu'elle avait découvert aujourd'hui.

Si je deviens définitivement sourde, je doute que souhaite devenir mon interprète à temps plein. Ah pitié que je garde au moins une de mes deux oreilles fonctionnelles.
La science et la médecine : plus grand mystère pour moi.
17 octobre, donc tu es balance. Techniquement on devrait pas s'entendre, je dis bien techniquement. (oui j'ai un sacré problème avec l'astrologie) Mais bon, ça ne change rien, je t'offrirais quand même cette super pince !
En plus de jouer les interprètes, jouer les entremetteuses ça ne t'intéresse pas ?

J'abuse clairement. Mais bon, c'est un moyen comme un autre de faire un peu d'humour -bien que ça soit plus compliqué avec un morceau de papier et de l'encre qu'avec ma voix.
L'infirmière finit par retirer l'aiguille du bras d'Eugenia. Elle se tourne vers moi, essaye de parler plus fort pour que j'entende -sans réel succès- pour me dire que c'est à mon tour, du moins, je le devine.
Alors que je m'installe sur la table d'examen, je me rends compte que je ne peux absolument pas communiquer avec cette personne, dans le genre, pas du tout. Je ne peux pas me forcer à produire des sons que je n'entends pas. Et pourtant, je vois l'infirmière me demander quelque chose. Quels sont mes symptomes peut-être, ou bien si j'ai mal quelque part.
Et je me retourne vers Eugenia, perdue, espérant qu'elle se souvienne de ce que je lui ai dis tout à l'heure, qu'elle puisse expliquer que je suis déjà à moitié sourde en temps normaux, et que ce matin, je le suis devenue complètement.