...Y'A UN TRUC DANS LA CHAMBRE... ET C'est pas le yaourt. Et... Il vient de passer sous ton lit...

surely, she was too young to have so many ghosts. ✻✻✻ « Vous connaissez la procédure, mademoiselle Lancaster… » L’infirmière posa un petit récipient sur la table de chevet de mon lit d’hôpital, comme pour ponctuer la fin de sa phrase. Je poussai un profond soupir en reportant mon attention sur elle. J’avais l’impression d’avoir déjà vécu cet instant une centaine, un millième même, de fois. « Il faudra que vous recueillez vos urines ma… » commença-t-elle, mais je la coupai dans son élan. « … Urines matinales, afin que l’on vérifie que je n’ai pas d’infections urinaires. Blablabla. Les personnes paraplégiques en sont plus victimes que les personnes ayant l’usage de tous leurs membres. Blablabla. C’est un examen de routine. Blablabla. Je connais la chanson, vous savez. Ça doit être la dix millième fois qu’on me demande de le faire. Je pourrais même m’en charger dans mon sommeil si vous vouliez des urines nocturnes. » J’adressai un petit sourire à la femme, qui leva les yeux au ciel d’un air amusé. J’avais passé ma journée à être transportée de salle d’examen en salle d’examen ; passer la soirée dans cet endroit ne m’enchantait guère mais la perspective de rentrer à la maison demain soir me rassurait, quelque part. La membre du personnel de l’hôpital se racla la gorge. « Eh bien, j’en conclus que c’est tout. Je prends votre fauteuil avec moi. Votre réputation vous précède, mademoiselle Lancaster, il est hors de question que vous vous baladiez dans les couloirs cette nuit et que l’on vous surprenne encore je-ne-sais-où alors que vous devriez être dans votre lit. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous sonnez, on viendra vous aider. » Elle posa ses deux mains sur les poignées de mon fauteuil, et elle le poussa hors de la chambre, m’abandonnant avec moi-même dans cet espace austère et hostile. Je laissai tomber ma tête sur mon oreiller, poussant un petit soupir rageur. Je l’avais mérité, certes. Bien plus que mérité, même ; la dernière fois où j’avais bien pu séjourner à l’hôpital pour des examens de routine, j’avais été surprise à quatre heures du matin en train de joyeusement me balader dans les couloirs des chambres de soins intensifs. J’avais prétexté chercher les toilettes ; personne ne m’avait cru, et les infirmières s’étaient sans doute demandé durant une demi-seconde si elles pouvaient me menotter à mon lit d’hôpital. Elles avaient fini par ne pas le faire, certes. Cependant, elles prenaient leur revanche ce soir en me kidnappant mon fauteuil, m’obligeant ainsi à rester clouer dans mon lit d’hôpital jusqu’à ce que le sommeil finisse par me trouver.
Cependant, quelque part, je me sentais vulnérable. Mon fauteuil roulant était la seule chose qui me permettait d’encore prétendre être indépendante.
Je me plongeai dans mon lit et perdis le fil du temps jusqu’à ce qu’on finisse par m’apporter mon diner ; je levai un sourcil en observant la nourriture, méfiante. Je n’étais guère plus attirée par les petits pois que par le blanc de poulet, disposés maladroitement dans l’assiette au milieu du plateau. Seul le sachet de raisins secs me paraissait mangeable en comparaison du reste ; le toast accompagné d’un morceau de beurre m’inspiraient également confiance, et ce fût la première chose que j’acceptais de manger. Je jetai un vague coup d’œil vers le yaourt qui accompagnait le reste et je poussai un soupir en constatant qu’il s’agissait d’arôme mûre.
Sur tous les arômes possibles et inimaginables qui existaient bien sur cette Terre, il avait fallu que je tombe sur le seul que je n’aimais pas. Durant l’espace de quelques instants, j’accusais mentalement ces infirmières qui en avaient très certainement marre de moi et qui se vengeaient d’une nouvelle manière ; mais j’étouffai mes délires paranoïaques du mieux que je pus. Elles n’auraient jamais pu le savoir, après tout, que je n’aimais pas la mûre. Il n’y avait absolument aucune raison pour que je crie au complot.
J’ouvris mon sachet de raisins secs, et je commençai à lentement manger son contenu. Je délaissai ce qui pouvait bien rester sur mon plateau, et mon regard se perdit dans la pièce. Les murs étaient tous les mêmes, dans cet endroit ; j’avais passé des semaines et des semaines ici, après mon accident, et j’avais l’impression de vivre dans mes souvenirs tant cette chambre me semblait familière sans que je n’y ai jamais mis les pieds avant cela. Je me revoyais branchée à un tas de machines dont je n’avais même pas retenu les noms. Je me revoyais tomber pour la première fois lorsque j’avais compris par moi-même que je ne pourrais plus marcher. Je secouai la tête pour chasser tous ces bribes de mon passé, tentant de me concentrer sur mon présent. Je regardai d’un air absent le plateau qui avait été disposé pour mon voisin, dont le lit était toujours aux abonnés absents ; puis, au fil des secondes, je fronçai les sourcils en détaillant son contenu, et mon regard se posa sur son yaourt.
Pêche. Il avait eu pêche.
Je secouai la tête une nouvelle fois, reprenant mon roman là où je m’étais arrêté en chassant toutes mes pensées. Comme pour ponctuer ce qui se passait dans mon esprit, des infirmières finirent par ramener le lit où se trouvait mon voisin de chambre pour la nuit, et je ne pus m’empêcher de l’observer par-dessus mes pages. La maladie rongeait ses traits ; cependant, je fus bien incapable de mettre un doigt sur ce qui pouvait bien l’habiter. On quitta notre chambre, et je reportai mes yeux sur les lignes de mon livre sans parvenir à les lire. Il ne m’adressa pas un seul mot. Je fus presque sûre qu’il ne m’avait adressé aucun regard. Alors, je finis par complétement abandonner ma lecture pour tourner la tête vers lui sans aucune gêne. Je me raclai la gorge. « Hm, bonsoir. » lançai-je, guère habituée à devoir faire la conversation. A vrai dire, la plupart du temps, cela était mes voisins de chambre qui la faisait pour moi. Le silence me convenait aussi bien qu’il semblait lui convenir à lui ; cependant, mon estomac commençait à réclamer de la nourriture, et la seule chose à laquelle je pensais était le yaourt à la pêche posé sur son plateau à lui. « Désolée de te déranger, je n’ai qu’une seule chose à te proposer, en fait. » poursuivis-je. « Ça te dirait de troquer ton yaourt à la pêche contre mon yaourt à la mûre ? Sincèrement, je me sens mal de te demander une chose pareille mais je crois sincèrement que les infirmières de cet hôpital me détestent parce que de tous les arômes du monde elles m’ont donné CELUI que je n’aime pas. » Le fait qu’il ne m’adressait absolument aucun regard continuait de me tracasser. Continuait de me perturber. Je pris une profonde inspiration, avant de finir. « Sinon, je veux bien croire que je ne suis pas une déesse de beauté mais tu peux me regarder, hein, je ne pense pas que ça risque de te faire avoir une crise cardiaque. » J’eus un petit rire pour moi-même, avant de secouer la tête, attendant la moindre réaction de sa part. Je ne savais pas réellement à quoi m’attendre, au fond ; mais peu importe. J’avais essayé.