And the faster the world spins, the shorter the lights will glow _ Nate&James

C’est une heure où le soir rencontre la nuit, impact des rires et de la frénésie. L’alcool pulse déjà, les flots qui navrent les humeurs, euphoriques, parfois déchirantes. C’est le hurlement d’une fille dans la rue, l’hystérie collective d’un groupe de passants qui traverse en se pressant. C’est le rire frénétique d’un mec qui laisse sa canette de bière rouler près de mon pied. J’ai envie de shooter dedans, qu’elle lui revienne dans la gueule, puis je me souviens. Je me souviens que le rire frénétique, le hurlement, les humeurs euphoriques, c’est moi parfois. Moi dans les heures grisâtres d’une nuit pleine de lumière artificielle, moi dans la soif inextinguible que l’on ressent, parce qu’on en a trop vu, parce qu’on en a trop fait. Je resserre les pans de ma veste, et je ne shoote pas dans cette putain de canette qui finit sa triste existence dans le caniveau, le trottoir étend les dérives de mes pensées, des couleurs enfuis pour venir réveiller celles qui déclenchent des maux dont je ne sais que faire. Le sol ne tangue pas ce soir. Pas ce soir. Parce qu’il a fallu réfléchir et que ça n’a pas donné grand chose. D’autres craintes arrimées à la peau, que je traîne, qui dévalent mon corps, se pètent la gueule sur le parapet. Il a fallu réfléchir et ne pas parler, car elle n’était pas là pour entendre. Eleah n’était plus là pour entendre, et il n’y avait personne pour comprendre ce qui se tramait sous mon crâne. Un autre bordel à silencer. J’essaye de me rappeler ce que je devais faire aujourd’hui. Je croyais avoir rendez-vous avec les Untitled mais quand je me suis pointé au studio il n’y avait personne. Uniquement le silence et l’abandon. Et cette lâcheté de ne même plus oser croiser ma productrice après ce que je lui ai fait... Toujours la même lâcheté. Je me suis peut-être trompé, j’ai oublié les chiffres, j’ai oublié les mots. Ils étaient pourtant là partout, dans ma tête, à se bousculer. Je voulais croiser Alistair pour lui dire que j’allais m’absenter, qu’il comprenne que je ne l’oubliais pas. Puis pour lui dire que je n’allais pas le faire finalement, inventer d’autres histoires pour planquer celle-ci, parce que partir signifiait que je souhaitais la rejoindre à son putain de festival. Est-ce que je le souhaite au fond ? Est-ce que c’est ce que je veux ? Quand je suis incapable de contredire tous les instincts de fuite ? Parce que je n’en ai pas le courage ? Pas ce soir. Pas ce soir. Réfléchir me donne le vertige car le besoin d’elle devrait précéder la précipitation. Je devrais déjà être dans ce foutu avion. Je devrais… Mais c’était à quelle heure ? A quelle heure… J’ai cherché Greg et Ellis aussi, pour répéter. Ils ne sont nulle part. Ni au Viper, ni à la production. On devait peut-être voir un journaliste à la con. Ou bien on avait rendez-vous à une radio. On devait jouer ? Je ne sais plus, je ne sais pas. Peut-être sont-ils chez eux, mais mes dérives actuelles me laissent penser qu’il vaut mieux leur laisser un peu d’air. Ils sont contrariés, ils sont si contrariés. Il faut dire que je ne les ai pas épargnés lors de notre dernière interview. Je suis arrivé ivre, trois quart d’heures en retard, avec des idées très arrêtées sur notre album qui ne ressemblaient pas à celle que quelqu’un de sain d’esprit aurait exposé. La connasse qui nous interviewait à parlé d’Explorers. C’était le titre à ne pas exhumer. J’ai cru que j’allais la bouffer sur place. Je ne sais plus comment me maîtriser, je suis en train de saper toute la renommée péniblement accumulée suite au Royal Albert Hall. Tout le monde doit se dire que James Wilde ne pouvait pas demeurer professionnel bien longtemps j’imagine. Que tout le monde aille se faire foutre. L’heure, l’heure. Je devrais être quelque part, mais pas ici. Pourtant je persiste dans mes déambulations, sans but aucun, peinant à comprendre pourquoi je ne suis pas où je suis censé être. Dernièrement je ne suis jamais où l’on m’attend il faut dire. Jamais vraiment. C’est peut-être ça le problème.

L’enseigne me perce la rétine, s’enfonce jusque dans mes tympans qui vrillent d’une note détestable. Le Lucky Star appose toute sa suffisance en plein dans ma tronche. La trajectoire se brise violemment, je demeure planté là, presque interdit. Quelle heure. Quelle heure… Où est-ce que je devais me rendre ? Tout s’embrouille et coule à pic dans mon estomac qui se contracte, bloqué sur des élans de détestation que je peine à contenir, les yeux plissés en direction de ce bar et de toute l’arrogance dont je le crois coupable quand je me sais très peu légitime à discuter les choix de mes poulains. Les Untitled peuvent bien jouer où ils veulent… Un pas vers la porte. Il y a la queue. Je ne vais quand même pas attendre comme tout le monde. Les Untitled ne m’appartiennent pas… Un pas de plus, un pas de trop pour reculer désormais. Je bouscule des gens, ils me toisent, ils ne me reconnaissent pas, et quand bien même. Quand bien même… Je ne suis pas où je devrais me trouver. Un pas encore, le videur me laisse entrer parce que je me glisse avec une fille que je saisis par la taille avec toute la fatuité de mon personnage. Et l’assurance dans le regard que je lui lance la laisse exsangue, la répartie absente, les muscles amollis par la virulence d’un geste qu’elle n’attendait pas.
_ Allez, chérie, tu vas voir, c’est pas bien compliqué, c’est tout droit.
Je la lâche aussitôt le seuil franchi, comme si son contact me brûlait, la plante sans plus de cérémoniel au milieu de ses amies avant de viser le bar, parce qu’il y a toujours un bar. Et parce que maintenant que je suis là, autant consommer l’alcool de l’ennemi histoire de vérifier que ses goûts en matière d’alcool sont aussi pitoyables qu’en matière de musique. Elle est facile celle-là, entièrement gratuite, mais l’idée étire un sourire en coin qui réveille mon masque de fierté. J’embrasse le décor d’une moue dédaigneuse, avant de continuer ma manoeuvre. Peut-être est-ce simplement par désoeuvrement, peut-être est-ce uniquement parce que personne n’était là pour exorciser la colère que je ne parviens plus à broyer. Je regarde à peine qui me sert mon verre, je commande un irish “le moins mauvais qu’il y ait par ici”. Du monde autour, du monde dans cet espace restreint qui n’a pas la grandiloquence du Viper Room. L’on qualifie mon Nightclub de déliquescent, parce que la froideur des revêtements argentés contrastent avec l’ambiance lourde et dérangeante que les lumières portent tout autour, parce que la musique déchire l’air et le rend parfois irrespirable, la came y circule de façon très notoire parce que je ne l’ai jamais empêchée, je l’ai même favorisée. Et parce que mes airs tyranniques y portent des élans détestables, détourent des comportements déviants, provoquent des scandales qui retentissent alentours. Ici, c’est différent. Sans doute plus chaleureux, plus humain aussi. Les gens y sont par choix, par envie, pas par besoin, élan dérangé, manque abscons, ou addiction. Bien sûr, je caricature. Bien sûr. Mais pas tant que cela. Les rires ici sont plus légers, la joie plus simple, la trivialité presque absente, telle une notion bannie dès la porte passée. Je n’aime pas ça. Ni le whisky que je bois, ni la musique que j’entends, ni les conversations que je surprends. Rien. Parce que j’ai décidé de tout haïr pour mieux me défendre des doutes qui m’assaillent. Cela doit lui faire du bien d’être ici. Sans doute que l’on ne l’insulte pas. Que l’on ne cherche pas à le pousser à bout. Que l’on ne vient pas arracher ce qu’il planque tout au fond de ses noirceurs. Sans doute que ce serait un meilleur choix pour Alistair d’y rester. Plus sain, plus stable. Ma main serre le verre à le broyer. Je n’ai pas mes lunettes de soleil, les lumières plus agressives ou peut-être juste plus adaptées à un lieu convivial m’abrutissent. Je le cherche du regard, comme si l’avoir loupé dans la journée allait le faire apparaître soudain dans mon champ de vision, mais c’est un autre profil qui passe auprès de moi. Je mets quelques secondes à le remettre. Le gestionnaire prépubère du Lucky Star, le petit critique à deux ronds. Je ne l’ai jamais lu, je m’en tape. Peut-être une fois, parce que Greg le citait et se demandait si ça ne serait pas bon pour nous de le solliciter. Ce à quoi j’ai éclaté d’un rire sarcastique en concluant d’un “jamais de ma putain de vie” hautain et attendu. Tout le monde a haussé ses épaules, affichant un air consterné.

Je pourrais ne pas me manifester. Demeurer dans l’ombre. Ne même pas causer. Terminer mon verre et me tirer, oublier cet endroit. Mais son regard croise le mien et sans doute me reconnaît-il, parce que son expression change. Je serre la mâchoire, j’ai envie de me détourner mais bien au contraire je relève le menton, le laissant m’approcher, sans plus bouger. Je viens de terminer d’un seul élan mon verre qui claque sur le revêtement, pour me donner du courage, de la contenance, ou bien juste parce que mon corps réclame sa part d’éthanol. Un geste dont l’agressivité ne peut être maquillée. Ma posture est plus tendue et les mots acérés :
_ Je voulais comprendre, ce qu’ils venaient trouver ici. L’intérêt d’un tel endroit. Est-ce parce que la médiocrité favorise la facilité ? C’est une bien piètre rivalité si c’est le cas… Oh tu peux disposer, les échanges faciles quant à moi, ça ne m’intéresse pas.
Je balaye l’air comme si je le congédiais, plein de dédain, mes allures austères accentuées par les habits entièrement noirs qui sont mes atours quotidiens, bien loin de ceux qui révulsent l’oeil lorsque je suis sur scène.

Par l’Enfer, va-t-il se la fermer avec sa voix aigrelette et agaçante, et sa guitare malhabile voire hésitante. Va-t-il taire les mots, les affects trompeurs, les envolées pseudo-enfiévrées qu’il ne maîtrise même pas. Va-t-il rétablir la prégnance d’un silence qu’il devrait uniquement exhaler plutôt que cette chanson ridicule, outrageante parce qu’elle ne veut strictement rien dire. Si je fusille du regard le chanteur fièrement juché sur la scène, et surtout ses afficionados qui caracolent gaiement comme s’il s’agissait là de la quintessence d’un art divin versé directement dans leurs oreilles, que je rêve de les voir se noyer dans leur élans médiocres et leur joie tapageuse, que je crève de me noyer moi-même au passage afin d’embrasser la surdité plutôt que de continuer à me fader ce tempo qui crisse dans ma tête, vrille sous ma peau, je retiens tous les mots que je brûle de dire tout simplement parce qu’il n’y a personne pour les entendre. Mon cri d’agonie est intérieur, bientôt rencogné sous les flots de l’alcool que j’avale sans conscience, goûtant les dernières harmonies d’un pur malt qui est bien loin d’être dégueulasse. J’ai une oeillade surprise pour le barman, qui m’arrose abondamment de son mépris depuis tout à l’heure, coincé entre l’éclat de mon arrogance qui dégouline sur ma gueule et l’envie de le féliciter de me faire ainsi profiter d’un breuvage qui, je le devine, ne doit pas être celui dont on gratifie le commun. Mais mes errances malsaines et mon mauvais esprit laissent mes lèvres hermétiquement closes sur ce sourire en coin qui atermoie jusqu’à rencontrer la froideur la plus brutale. Froideur plus éloquente encore lorsque je tourne la tête et que je vois Nathanaël arriver à ma hauteur, attiré par les défis que je tais, repoussé par mon allure blafarde. Qu’il se tire, qu’il s’en aille lui aussi. Je ne suis pas venu le saluer, je ne sais plus ce que je suis venu foutre dans ce bouge d’ailleurs. Le ton de ma voix est rauque, comme rendu âpre par les ténèbres qui dessinent des remarques déjà assassines :
_ Je ne suis pas prêt de confondre, si la came furetait dans les alcôves, l’ambiance serait électrique, palpable, irrespirable… Et l’on aurait pas à se fader ce connard qui s’égosille sur scène. Rendu aphone par le sang qui bat, sous la tempe.
Je ferme une seconde les yeux comme si je ressentais les paysages que je dépeins, puis les ravale, d’un claquement de langue agacé. Je penche la tête sur le côté, détaille ses airs mal-aimables, note ses mains qui se sclérosent sur cette colère qui sourde. J’aime déclencher des sensations, la haine, l’adoration, le pire et le meilleur, tout cela ensemble. Tout plutôt que le néant. Tout plutôt que la tiédeur d’une rencontre sans collision. Son désamour est si prégnant qu’il m’enchante presque, j’affermis la moue que je trimballe, finis par prier intérieurement pour qu’il ne prenne pas la fuite, et qu’il ne saisisse guère la porte de sortie bientôt offerte par un geste de ma main. Mes attaques sont trop simples pour qu’il se décourage aussi facilement, il faudra plus d’un tour de chauffe pour que la conversation devienne enfin intéressante.

Il demeure, il reste là. Tendu sur sa fierté, résolu dans sa rage, il aurait presque des allures admirables si je ne le détestais pas autant. Plus encore depuis qu’il s’approprie les Untitled ainsi, Alistair surtout, me privant par là même des positions absolues que j’affectionne tant. Ici il faut transiger, partager dans l’indécence d’une musique que je cherche à arracher dans la peine et la lutte. Les savoir détendus sur ce théâtre bon enfant m’exaspère. Sans doute me rend plus audacieux aussi, dans ce que j’offre ou refuse, car la rivalité est là, maudite, absconse, évidée par déni, auréolée de lustre par l’envie qu’il déclenche. J’aimerais parfois… Sentir le repos de l’âme, m’amuser comme les autres, profiter des instants sans sentir la trivialité d’une nature qui les déforme, les rend obscurs, amers. J’aimerais tant… J’aimerais tant… Je le hais pour savoir être ainsi, je le hais pour être ce que je ne suis pas, ce que je ne serai jamais, ce que je ne puis vouloir entièrement non plus. L’inaptitude dont il me gratifie par sa simple présence voûte légèrement mes épaules, jette l’aigreur dans mon estomac. Les attaques pleuvent en miroir des miennes, toutes aussi tranchantes, toutes aussi gratuites. Je mords ma lèvre inférieure, indique au barman de me resservir, puis fais mine d’assumer ce personnage qu’il croit être mon essence. Je pourrais plaider en ma faveur, me défendre, lui démontrer qu’il se trompe sur mon compte… Mais à quoi bon ? A quoi bon ce soir, quand je ne me supporte pas, quand toutes mes idées sombrent dans mes iris glacées. Je le considère en silence, avant de répliquer lentement :
_ Mon ego m’empêche déjà de t’écouter anôner ce que tout le monde sait déjà, Keynes. Mais tu as raison, ça a l’air si facile vu de ta toute petite fenêtre. C’est sûr, à dépeindre les tyrans, l’on perd sans doute de vue ce qui importe vraiment. Critique donc ce que tu es incapable de comprendre.
Je me remémore Greg en train d’entrer au Viper ce jour-là et de lancer avec son si éclatant sourire : “Les Untitled ont vraiment cartonné au Lucky hier soir.” Je m’en souviens si bien, et la voix de ce chanteur grésille, atteint des aigus qui n’existent pas, pulse dans mes tempes des envies meurtrières, déteignent dans mon regard fixe. Mes dents se serrent, je n’ai rien dit ce jour-là, je n’ai strictement rien dit. J’ai fait mine de m’en foutre, de passer à côté de l’info, mais elle m’a hantée depuis. C’est aussi ridicule qu’illégitime mais cela me hante, oui. Car Greg avait dans les yeux ce grain de folie d’après concert, cette joie enfantine dans les prunelles, celle que savent procurer les bons moments, celle dont on hérite sans douleur, sans qu’il n’y ait aucun revers. Je me suis refermé, je ne suis pas allé répéter le lendemain, je ne suis pas retourné en studio pendant deux jours. J’ai même hésité à les virer du Viper, non pas parce qu’ils allaient voir ailleurs, non pas par délire d’exclusivité tordue, mais parce que je ne cessais de me dire que c’était mieux. Sans doute mieux ainsi. Plus sain, plus sûr, plus stable. Que leur rendre leur liberté ne menaçait personne, ni Alistair, ni moi. Qu’en disparaissant du paysage je cesserais de lui dépeindre des futurs obscurcis par mes propres chimères.

Il m’indique la porte, et je tourne la tête dans la direction de cette sortie que je pourrais prendre à mon tour. Saisir l’invitation, couper court au combat, ne pas m’épuiser en vain, cesser là l’inacceptable car je présuppose que rien ne sortira de bon. Ni de cette conversation, ni de mon alliance avec les Untitled. La fuite, toujours la fuite. Mais je reste aussi, je reste là, à écouter ce groupe qui m’exaspère, à terminer mon second verre, à saisir des mots à la volée, Nate et son barman, des terminologies absurdes parce que mes pensées s’entrechoquent, deviennent néfastes. Je reste là, parce que ce soir, je n’ai nulle part où aller. Parce que ce soir, je ne m’appartiens plus vraiment. Je reste là. Là. Las… Si las soudain. Je ne le regarde plus, mais je lui parle quand même :
_ Je ne me tire pas encore, il y a parfois des raisons à une présence. Et parfois il n’y en a strictement aucune. Ca nous laisse un entre deux grisâtre, parfait pour deux personnes qui se détestent, non ?
Je lève les yeux au ciel cependant, devant une harmonie plus maladroite que la précédente :
_ Par contre, si ce putain de groupe avait l’obligeance de décarrer, ça calmerait mes nerfs. Ne me dis pas que j’ai tort. Ah nan, putain, n’essaye même pas. Ils sont mauvais… C’est insupportable. Tu vois, peut-être qu’on devrait te donner une foutue récompense pour ça, genre parce que tu tolères ceux qui démarrent et qui ne savent rien. Moi je les fous dehors, parce que ça me donne envie de les étrangler. Et vaut mieux le trottoir qu’un procès.

Les lueurs changeantes de la nuit aménagée par l’artifice des galeries qui courent sur les plafonds dansent dans ces regards noirs qu'il m’adresse. A la ponctuation de ses phrases, au détour des faux semblants dont il ne s’embarrasse plus, il y a certaines zones d’ombres qui se silencent. A la lueur de ses regards noirs. Noirs. Les pensées dérivent quand la conversation peine à se poursuivre. Je me noie dans l'effroi de certaines notes qui vrillent à mes tympans, j'en deviens plus ombrageux encore que je ne suis entré. La plaisanterie feule, parce que défendre ce bien peu de talent serait sans doute inutile. Et dans les regards noirs de la nuit troublée de cette rencontre à peine fortuite, je suis bien incapable de reconnaître l’énergie qui se dépense sur scène. Si elle se dépense sans but alors c’est qu’elle est déjà gâchée, éreintée par des accords maladroits et des voix tapageuses. Mon verre est vide. Si désespérément vide. Je porte une oeillade lourde vers le fond que je scrute. Impossible naufrage. Pas ici. Pas maintenant. Plutôt crever dans le caniveau que de lui faire ce plaisir-là. Ma voix dénote, ma présence détonne, et lors de ce trait que je dispense entre mes dents serrées je crois que l'homonyme se tend. Et Nate… Le vrai, celui qui m'intéresse et qui ne daigne pas réitérer ses gestes pour me voir servi de nouveau ne répond rien. Non. Il ronge son frein et les muscles près de la mâchoire saillent, prompts à mordre. Si seulement. Mais je ne suis pas venu chercher ici un ridicule combat. Non. Non pas. Je ne sais plus trop à forces. Keynes contre attaque et mes yeux excédés roulent déjà un désamour que je marmonne. Dans l’écueil de ces phrases que nous nous servons comme deux coqs dressés au milieu d'une basse cour trop bruyante, demeure le sens dérobé de tout ce qui importe. Lui. En filigrane de cette errance jusqu'ici. Lui, Alistair. Disputer les territoires quand il en est le seul détenteur. Mais je dois l'admettre, cela me taraude. Ne cesse de m’occuper. Qu'il ait choisi le Lucky pour surseoir à des soirées où le Viper ne l’entend pas chanter. Peut-être suis-je trop dur. Peut-être suis-je trop exigeant. Peut-être que ça n’a tout simplement rien à voir avec moi. Le sens dérobé jusqu'alors corrompt bientôt l’atmosphère, plus resserrée et plus lourde. Et la virulence sourde dans ces gestes qu'il ne complète pas. Pourquoi ? Quelle maîtrise faut-il avoir ? Je lui aurais déjà envoyé mon verre en pleine gueule pour le lui faire bouffer s'il s’était pointé chez moi. La question danse et je hausse un sourcil presque surpris qu'il me laisse ainsi expliciter plutôt que de me chasser. Propre et net. Cela m’enrage un peu mais je ne peux m'empêcher d'avoir une once de respect pour cette repartie là. Moins facile, plus dangereuse aussi. Les prunelles brûlent, la langue darde. Je ne baisse pas les yeux en retour. Duel. Duel glacial où la tension tournoie. Je m'appuie sur le comptoir pour prendre mon temps de l’observer, le menton appuyé dans ma main.
_ Oh putain, Keynes, c’est une conversation c’est ça ? Le monde tourne enfin à l’envers ?
Un temps. Un temps éloquent.
_ Tu sais très bien ce qui importe. Ne te fais pas plus con que tu n’es déjà. L’essence de tout ce qui nous meut. Non pas ces apparats illusoires mais ce qui déclenche quelque chose. Là. Au cœur. Et dans les tripes. C’est ça ce qui importe vraiment. La musique. La musique et ce qu'il faut sacrifier pour la magnifier.

Vide. Vide ce foutu verre. Si vide. Bordel. Je demeure pourtant rivé là. Face à lui, le bar entre nous, inutile frontière quand nous nous affrontons déjà. J'ai un sourire arrogant quand il évoque la raison de ma venue puis hausse légèrement les épaules sous ma veste de cuir :
_ Je ne m'en cache pas. Pourquoi ou plutôt pour qui je me serais déplacé jusqu'ici hein ? Mais ça ne change rien. Non ça ne changera rien.
Car il sait déjà. Oui il sait déjà. Que le territoire demeure en partage car Alistair ne s’arrachera pas à moi. Pas encore. Pas déjà. Peut-être que je suis simplement venu pour qu'il me dise, qu'il m'ordonne de le lâcher. Peut-être. Peut-être. Son timbre est si sec, si violent. Cela me plaît… parce que cela veut dire que je n'ai rien perdu. Pas encore. Pas déjà. Et que lui… lui aussi est attiré. Mordu. Foutu également. Dans le sillage complexe et enivrant d'un artiste en devenir. J'ai un sourire plus éclatant, presque dangereux. Les mots claquent :
_ Manquerait plus que ça. J’ose encore espérer que tes oreilles ne sont pas détériorées à ce point.
Une autre morsure qui court sur ma peau. C’est qu'il se défend bien le petit. Mon sourire ne me quitte pas tandis que je tends mon verre pour qu'on daigne enfin le remplir vu qu'on ne le fera pas tant que je ne me manifesterai pas :
_ Faut se prostituer pour avoir un coup à boire ici ou quoi ? Quant à ma mémoire, je suis pas venu faire une putain de psychanalyse. Je me souviens suffisamment Keynes… suffisamment pour savoir que le petit terrain de nos orgueils suffit pas. Ça suffira pas pour lui, tu sais, ce serait criminel d’en rester là. Et je laisserai pas faire ça. Je laisserai personne enfermer Alistair pour qu'il soit comme tout le monde. Tous les connards qui ont commencé quelque part.
Et cette fois-ci l'on cesse brutalement de traquer l’illusion et les faux semblants, la vérité nous retombe sur le coin de la gueule. Je le regarde longuement, sans agressivité mais avec une détermination farouche :
_ Je laisserai pas faire ça. Je ne peux pas. Il pourra pas non plus. Car tu vois tu te gourres. Je me souviens très bien. De ce que ça fait. Ce qui ronge à l'intérieur. Ce qui menace de sortir. Et que c’est illusoire d'imaginer le dompter dans des bons sentiments ou des douceurs trop rétrécies.

L’affrontement qu’il ne cesse de dédaigner devient une blessure qui court sur ma peau, l’alcool commence à se glisser dans mes veines et à y accompagner les relents dangereux de la cocaïne, mes oeillades sont plus acerbes et plus acérées, la bestialité serpente entre les muscles, ma posture se modifie légèrement. J’aimerais tant en venir à une brutalité dévoyée, qui viendrait enfin assécher cette peine qui ne cesse de me tarauder, ouvrant des plaies que je crève d’exhiber jusqu’ici pour tracer des enfers qui nous appartiendraient. A tous les trois, si nous les autorisions, dans l’aveuglement d’une seule foutue seconde. Une seule seconde, où tout basculerait, le bruit du verre qui se brise, d’une entente vacillante que l’on étrangle, l’écroulement de tous les projets que je tisse pour Alastair, enterrés ici, sous les cendres d’une juste délivrance. J’ai si mal, si mal, une douleur aiguë qui aiguise mes mots, rend mon masque si parfait. J’ai l’arrogance qu’on me prête, la dégénérescence que l’on me trouve, là, juste là, sous le souffle plus resserré que cette conversation exalte. Je m’appuie avec lenteur, pour le scruter, mais le silence qui s’échange n’a rien de cette trêve évoquée. Il s’insinue jusque dans les nerfs. A vif. A vif, lorsque le sujet de notre guerre s’évoque à voix haute quand il occupait déjà tout l’espace autour. L’exaltation d’une explication me fait dépeindre ce que j’attends, ce que je continue de traquer en mon protégé, ce qui continue de justifier l’indiscrétion, la dureté, et cette furieuse exigence dont je ne cesse de l’accabler. Encore, encore, jusqu’à atteindre le point de rupture. Ce point de rupture qui rend mes syllabes presque sifflantes, enflammées par ce que je tente de lui expliquer, de lui transmettre. Sans doute pour la toute première fois depuis que nous nous toisons dans l’antre de son club. Un échange, un véritable échange, qui fait plus mal encore, comme s’il fallait le tisser sous la contrainte. Devenir sous l’indiscrétion de ses regards, laisser filtrer un peu de cette passion dont il me croit sans doute entièrement dépourvu, au milieu de la violence qui palpite. La confidence s’élève, brutalise nos silences, m’assèche la gorge, et je la suspends soudain, en réclamant à boire, comme pour l’enrager plus encore. Un sourire en coin pour cette politesse qui ne viendra pas écorcher mes lèvres. Qui crois-tu que je sois, qui. L’on me sert normalement. L’on me sert où que j’entre, où que je ne daigne apparaître. Ca a toujours été comme ça. Comme ça. La politesse vaut pour les alcôves, et ces moments intimes auxquels tu n’appartiens pas. Je le laisse remplir mon verre et attends, la mine presque hautaine, comme si l’impatience se pianotait sous mes doigts, en rythme avec la musique que je n’écoute plus. J’avale une gorgée, assoiffé avant de très lentement opiner :
_ Je risque de prendre mes habitudes ici, vu que ton alcool est buvable. Du moins les jours où il n’y a pas ta gueule dans les parages… Bref, où j’en étais ?
Oui où en étais-je… Je continue, termine mes discours avec la hargne de tout ce que je lui reproche, et attends son argumentaire, si froid qu’il m’atteint, me sied, parce qu’il mord enfin véritablement. Avec cette virulence qui m’indique qu’Alastair a su le toucher lui aussi, d’une manière ou d’une autre. Suffisamment pour qu’il le nomme avec cette inflexion-là. Je ne m’attendais pas à tant de mots, lui qui est si parcimonieux depuis que je suis entré, comme pour éviter de ne savoir m’assassiner. Ce qu’il fait, mine de rien, et d’une jolie manière, en venant dérouter mes attaques, ébranler mes certitudes. Je demeure silencieux, dédaignant mon verre, l’oubliant en réalité, entièrement fixé à ses mots et à ses sentiments qui agitent ses traits. Il n’est peut-être pas si inconscient que cela finalement… Peut-être pas si aveugle que je n’ai pu le croire. Je soutiens ses yeux froids, et le retour de flammes qui se cache juste derrière. Dans le silence, dans le silence. Car la musique se tait, le bruit autour, et tout le reste s’éteint. S’il n’est pas celui que je crois, alors qui est-il n’est-ce pas ? Qui est-il ? Qui es-tu ? Qui es-tu pour croire que ces moments que tu ménages pour lui ne lui coûteront pas plus que ce que tu crois donner ? Tu ne sais pas, tu ne sais donc pas, que la condamnation à laquelle il aspire sera pire encore si tu la distances par ta simple présence ? Parce que tu tiens à lui, n’est-ce pas ? Tu tiens à lui, toi aussi… Alors qu’est-ce que tu diras, quand il devra partir, disparaître dans d’autres paysages, des rivages dangereux quand il aurait pu s’en préserver ici ? Rien. Rien. Tu ne diras peut-être rien.
_ Tu le laisserais donc partir ? Devenir ce qu’il doit être, même si tout déraille, tout explose pour y parvenir ? Il va y avoir de la casse. Il y en a toujours. Et tu ne pourras pas l’en préserver.
Je parle doucement, avec une précaution étrange, parce qu’il aborde toute la contradiction que je ressens, à l’aube d’un départ, irrésolu d’une fuite. Cette tournée qui m’ouvre enfin ses bras pour m’avaler tout entier. Et dans ces ténèbres là, des brasiers que je ne suis pas certain de savoir affronter. Je n’en suis plus certain aujourd’hui. J’aurais besoin, besoin… De quelqu’un à mes côtés pour ça. L’idée sème quelque part une folie, une folie qui ressurgira quelques temps plus tard, quand il s’agira de l’emmener avec moi. Mais à cet instant, à cet instant, c’est presque une pensée que je suis incapable de formuler clairement. Car je n’ai jamais emmené quiconque sur ce chemin-là… Hormis Ellis et Greg, qui font partie de moi. J’ai une exclamation pleine d’amertume, et la douleur transparaît clairement dans mes yeux bien plus clairs, presque bouleversés, quand le murmure tombe :
_ J’aimerais… J’aimerais en être persuadé. Tu sais… J’aimerais le croire comme toi, oui j’aimerais me tromper.
J’espère me tromper, que la passion intacte reviendra dans toute la splendeur qui l’animait au Royal Albert Hall, qu’une fierté innommable envahira mes traits, que cet album ne sera plus l’écho des actes infamants qui l’ont accompagné. Je lève mon verre dans sa direction avant de le terminer, le salue très étrangement :
_ Je vais m’en remettre à tes croyances, les miennes sont absentes ce soir. Et prétendre un peu, un peu plus, que ce sera suffisant. Et que ces bons sentiments que tu me prêtes ne sont pas tous usurpés.
Je repose le verre vide, une fois de trop, j’ai bu plus que de raison depuis que je me suis levé et je le regarde sans animosité :
_ Disons que tu es ce que tu prétends. Et que tu accepteras ce qu’il risque de devenir à cause de moi. Que tu seras prêt à le recueillir, affaibli, perdu, et que tu sauras l’abandonner quand il le faudra.
Je le scrute solennellement avant d’ajouter avec un détachement factice :
_ Oh et aussi… Que tu sauras venir m’en coller une, si jamais je franchis cette limite que je repousse toujours. Il est probable que je ne sois pas très coopératif ce jour-là. Mais vu que tu me détestes, j’imagine que ce ne sera pas compliqué de me le promettre n’est-ce pas ? Tu viendras me rappeler ces sentiments qui j’ai tendance à vouloir oublier.

HRP: