(teardrop on fire, fearless on my breath)

Clay n'a jamais connu ses parents biologiques. Il sait qu'il a été déposé à l'hôpital un jour de décembre et que quelques semaines plus tard, il fut adopté par les Hopkins, un couple d'anglais qui n'arrivaient pas à avoir d'enfants. Il ne connait pas grand-chose de plus. Il a vécu dans une famille aimante, un environnement de vie stable. Tout ce qu’il fallait pour l’épanouissement d’un enfant. Tout, excepté le début de son histoire, ses origines. Il a souvent posé des questions, s’est interrogé sur ses parents biologiques. Il voulait savoir à qui il ressemblait le plus. Si c’était sa mère ou son père qui avait les yeux bleus-gris. S’ils pensaient à lui. S’ils regrettaient. Il a tenté de les retrouver. Son dossier d’adoption ne comporte que quelques informations qui pourraient se résumer à quelque chose du genre ‘père inconnu, mère inconnue, enfant abandonné’, mais ce ne fut jamais assez suffisant pour lui permettre d’accéder à la vérité. ❖ Ses parents étaient des expatriés travaillant au consulat britannique à Munich. Il y a vécu jusqu'à la fin de leur contrat professionnel qui les obligea à repartir à Londres alors qu'il n'avait encore que neuf ans. Malgré un accent germanique qui a complètement disparu, il demeure profondément attaché à son pays natal. En effet, il a gardé contact avec la plupart de ses amis d'enfance, jure en allemand, porte avec fierté les couleurs du Bayern Munich à chaque match. Il y retourne dès qu’il en a l’occasion et s’il n’y avait pas aujourd’hui autant d’attaches à Londres, il y reviendrait probablement vivre. ❖ Malgré son entourage qui le poussait, Clay ne s’est jamais épanoui à l’école. Curieux et talentueux, il l’était. Mais il n’aimait pas le système dans lequel on essayait de le mettre. Il n’était pas assez discipliné, pas assez patient. Peu de matières l’intéressaient réellement, son parcours scolaire pourrait se résumer à cette à cette phrase d'un conseil de classe au collège: "N'exploite pas ses capacités. Quel gâchis." Les seuls professeurs qui trouvaient grâce à ses yeux étaient ceux d’histoire-géographie et de littérature. On aurait pu croire que sur leurs conseils, il a entamé des études de sciences politiques ou de lettres qu’il a brillamment réussies, mais il n’en fut rien. Après le lycée, il a tenté un an de fac en lettres modernes avant d’abandonner au bout de trois mois. Par la suite, il a erré, est retourné en Allemagne puis est revenu au Royaume-Uni où il a trouvé un poste dans les archives nationales de Londres. Ce n’était pas le meilleur job du monde mais au moins, ça lui permettait d’avoir du temps pour lui. C’est à ce moment qu’il a commencé à écrire. ❖ L’écriture. Si Clay a toujours eu un penchant pour la littérature, il ne s’était encore jamais imaginé se mettre lui-même à la place de l’écrivain. Il se contentait de dévorer des tonnes de bouquin, sans penser en faire un métier car de toute façon, il n’avait pas été assez sérieux pour continuer ses études. Et un jour, alors qu’il se penchait sur son dossier d’adoption, il a commencé à tout concentrer dans un carnet. Ses recherches jour après jour, toutes les rares informations qu’il réussissait à collecter, tout était écrit dans ce carnet, à la manière d’un récit. Le récit de sa vie, son histoire, celle que seuls ses amis les plus proches connaissaient. Persuadé que son bouquin pourrait intéresser des gens, gonflé par les compliments de son entourage, il a payé une maison d’édition pour qu’elle diffuse son ouvrage. Malheureusement, le livre est resté dans l’ombre et ne lui rapporta trois fois rien. Mais qu’importe, il savait maintenant que ce qu’il voulait, c’était juste écrire. ❖ C’est son second livre, publié il y a environ deux ans qui lui apporta enfin la reconnaissance qu’il recherchait. Un roman d’amour parmi tant d’autres, mais dont des millions d’exemplaires se sont écoulés, le plaçant en tête des ventes pendant de nombreuses semaines. Clay a écumé les plateaux télé, les interviews, a profité de sa célébrité durant des mois. Le petit garçon abandonné à un hôpital de Munich et qui n’avait aucun diplôme était soudainement devenu un écrivain prometteur que les critiques voyaient déjà comme l’étoile montante de la littérature britannique contemporaine. ❖ Tout s’est subitement arrêté en fin d’année, quand il fut condamné à six mois de prison ferme pour violences conjugales. Cela faisait plus d’un an que sa maison d’édition le relançait sans arrêt pour qu’il honore son contrat et leur livre un nouvel ouvrage, mais Clay n’arrivait plus à écrire. Après le succès de son second roman, il avait perdu l’inspiration et le délai qu’on lui imposait ne faisait que se rapprocher un peu plus. Sa relation avec sa femme en a pâti, ils s’éloignaient, se disputaient de plus en plus. Et un soir, il est rentré à la maison. Il avait bu, beaucoup trop bu. Une énième dispute, un mot plus haut que l’autre, il l’a poussée, elle en est tombée. Elle a porté plainte et sur le chemin du retour, elle a eu un accident de voiture qui l’a plongée dans le coma. Quand il fut convoqué au tribunal, Clay n’a pas hésité une seule seconde, il a tout avoué. Il voulait être puni, purger la peine qu’il méritait. Et même après être sorti deux mois plus tôt pour bon comportement, il ne s’est jamais pardonné de lui avoir fait subir cela. ❖ Le livre, auparavant acclamé, fait dorénavant scandale et a même été retiré de la vente dans certaines librairies. Parce que ce bouquin fait référence à elle, à sa femme. A Victoria. Il raconte leur histoire, de façon un peu plus romancée certes, mais leur histoire quand même. Une histoire passionnelle, un amour pur, comme on n’en vivrait qu’un seul dans notre vie. Le genre de relation qui vous métamorphose, parait-il. Il suffit de lire son ouvrage pour comprendre à quel point il l’a aimée. A quel point il l’aime encore, probablement. Tout est dans le livre. Tout, sauf le véritable dénouement de leur amour. ❖ Les femmes ont toujours été sa plus grande faiblesse. Les, de manière générale, car avant de rencontrer Victoria il y a environ quatre ans, Clay ne s’était encore jamais posé avec quelqu’un plus de deux mois. Il n’est même pas sûr d’être auparavant déjà tombé amoureux. C’est un romantique, pourtant. Un admiratif, un amoureux même de l’idée de tomber amoureux, mais qui aime encore plus sa liberté. Il séduisait avec son sourire charmeur, ses mots envoûtants, et aussitôt après avoir obtenu la chaleur d’une étreinte éphémère, il passait à autre chose. Avant Victoria, il ne s’était jamais attardé sur quelqu’un au point de s’y attacher sentimentalement. ❖ Aussi curieux que cela puisse paraître, Clay n’a jamais voulu d’enfants. Même lorsqu’il a cru rencontrer la femme de sa vie, à l’approche de la quarantaine, il ne lui a jamais parlé de cette étape qui, traditionnellement, suit le mariage. Il ne fait pas partie de ces personnes qui rêvent de fonder une famille et de mener une vie conventionnelle. Clay, ce qu’il voulait, c’était faire des choses folles, grandes. Il ne veut pas de limite, il ne veut pas qu’on le freine. Et même si il paraît que l’on ne se sent jamais complet jusqu’au jour où l’on a des enfants, cette idée ne l’a jamais attiré plus que cela.