i’d rather us be forgotten together than remembered apart. / jamie

JAMIE & EUGENIA (if I could rewrite our story, I’d erase our names from history and carve them into stone instead. I’d rather us be forgotten together than remembered apart.) « Non, Cece, arrête de pleurer s’il te plait, arrête de pleurer. Ma puce, s’il te plait. »  La vérité, c’était que je pleurais avec elle. La vérité, c’était que ma fille s’égosillait et refusait de se calmer. La vérité, c’était que je ne savais pas pourquoi elle était dans un tel état. Elle était toute propre. Elle avait refusé le sein. Elle ne semblait pas avoir envie d’être portée non plus puisque je la serrais contre moi alors qu’elle tentait désespérément de m’échapper. Je la berçais en me battant contre ses propres gestes, je la berçais sans que cela ne change grand chose. Je me doutais bien qu’elle réclamait Julian mais il ne rentrerait pas avant plusieurs heures ; je ne souhaitais pas le déranger en l’appelant, j’étais incapable de sortir avec mes deux filles, alors je n’avais pas réellement le choix. J’étais condamnée. Condamnée à tenter de trouver une solution toute seule, condamner à tenter de la calmer alors que ce n’était pas moi qu’elle voulait. Mes larmes traçaient de longs sillons sur mes joues ; je me doutais bien que mes sanglots désespérés n’aidaient pas Cecelia à cesser de pleurer. « Dis-moi ce que tu veux, n’importe quoi. S’il te plait, arrête de pleurer, tu vas réveiller ta soeur, »  dis-je doucement d’une voix chevrotante. Et, comme si Emilia m’avait entendu, ses pleurs résonnèrent depuis son berceau et je fermai les paupières, lasse, fatiguée, démunie.
Démunie. C’était sans doute le mot.
Lorsque Julian était là, tout paraissait plus simple, plus facile, comme s’il savait exactement quoi faire, comme si les filles murmuraient au creux de son oreille les solutions à leurs pleurs. Lorsque Julian était là, tout paraissait plus simple, oui, parce qu’elles sentaient sa présence ; elles se taisaient presque aussitôt lorsqu’elles se retrouvaient dans ses bras. Elles l’observaient avec de grands yeux et lui offraient des sourires, la plupart des temps. Des sourires que je n’avais pas. Des sourires que l’on ne me faisait pas. J’avais tenté de ne pas y penser, de ne pas me dire que c’était moi, le problème.
Mais cela faisait bientôt un mois. Bientôt un mois qu’elles étaient nées et qu’elles semblaient préférer leur père. Bientôt un mois qu’elles étaient nées et que j’avais fini par constater que j’étais sans doute une mauvaise mère.
A chaque fois, j’avais refoulé l’idée. A chaque fois, j’avais tenté de la faire taire. Mais à chaque fois elle était revenue un peu plus fort.
C’était difficile, bien plus difficile que je ne l’avais imaginé. Dans la folie des évènements, j’avais eu du mal à me faire à l’idée qu’elles étaient nées puisque je n’avais été qu’à moitié consciente lors de l’accouchement ; elles avaient vu le jour et je m’étais retrouvée quelques heures plus tard incroyablement seule, comme si mon existence n’avait plus beaucoup de sens, comme si mon travail avait été accompli et que, désormais, je n’avais plus que ce vide grandissant qui résidait au fond de mon être. On parlait souvent de la beauté d’une naissance mais très peu de personnes évoquaient le deuil de la mère ; le deuil qu’elle faisait de son enfant lorsqu’il voyait enfin le jour. Le deuil de ce petit bout d’Homme qu’elle avait cru connaître durant neuf mois mais qui se révélait être un être différent de celui qu’elle s’était imaginée. J’avais l’impression de ne pas avoir deux filles mais quatre ; seulement, les premières s’étaient évaporées de mon imagination lorsque je m’étais confrontée à la réalité.
J’aimais Emilia et Cecelia tout autant que les Emilia et Cecelia qui avaient vécu dans ma tête pendant ma grossesse. Simplement, j’avais l’impression que c’était moi qu’elle aimait moins.
Il me fallut une bonne demi-heure pour les calmer toutes les deux et les coucher. Si Emilia s’était endormie rapidement, Cecelia m’avait observé lorsque j’étais sortie de la pièce.
Le babyphone était sur mes genoux alors que je roulais jusqu’à la cuisine. Je déballai les brownies que Bartholomew m’avait apporté la veille ; je disposai tout sur une assiette pour aller la poser sur la table basse. C’était étrange, de pouvoir me balader autant que je le désirais, maintenant que je n’étais plus indisposée d’un ventre aussi gros que trois fois la Terre ; les médecins m’avaient demandé d’y aller progressivement mais j’avais si mal vécu les derniers mois de ma grossesse, complètement dépendante de Julian pour me mouvoir, que je galopais dans l’appartement avec ma chaise roulante plus que nécessaire. Je mourrais de chaud avec mes jambes collées à mon fauteuil et j’aurais aimé pouvoir me débarrasser de ma première couche de peau si j’avais pu mais c’était aussi probable que se dégourdir les jambes dans mon cas, alors je m’efforçais de ne pas trop y penser.
Après avoir passé dix minutes à vagabonder dans mon salon, j’entendis la porte d’entrée s’enclencher pour laisser apparaître Jamie dans l’encadrement ; je lui adressai un sourire—sans doute fatigué—avant de m’avancer vers lui pour l’accueillir. « Hey, »  dis-je, pas trop fort, en tendant les bras pour qu’il se penche vers moi et m’étreigne. « Désolée il fait chaud ici, le ventilateur est dans la chambre des filles, je n’ai pas envie qu’elles fondent. »  Je lui avais envoyé un message un peu plus tôt dans l’après-midi pour lui dire d’entrer sans frapper à ma porte ; je ne voulais pas me risquer de réveiller les petites même s’il avait été fort peu probable d’imaginer, à ce moment-là, qu’elles dormiraient toutes les deux. Ce qui relevait du miracle, en soi. « Tu vas bien ? »  lui demandai-je. En soi, j’étais heureuse qu’il soit là. En soi, j’étais heureuse qu’il vienne si souvent. En soi, il était tombé du ciel au moment où j’avais eu le plus besoin d’un frère, comme si ma mère me l’avait envoyé parce qu’elle s’était douté que j’étais à l’aube des mois les plus difficiles de mon existence.