Hier encore j'avais vingt ans ┊Indianna.

« Noooon papaaaaa, haaaaaa. » Samedi matin. Tôt. Trop tôt. J'avais perdu l'habitude d'être tiré du lit par des bruits d'enfant. Ava, huit ans et toute l'énergie très matinale de cet âge déboule sur le palier trop fière d'avoir échappé à la vigilance de son vieux père cinq secondes. Le vieux père, c'est moi, qui la regarde dévaler les escaliers à peine passé la porte. J'ai saisi le message. C'est une course. Quoi de mieux pour démarrer la journée en pleine forme qu'une course dans les escaliers un samedi matin à neuf heures à peine ? Son rire raisonnait dans toute la cage d'escalier et je pensai aux voisins. Je n'aurai pas été étonné de voir quelques curieux montrer leur tête dans l'entrebâillement de leur porte pour voir qui fait hurler cet enfant au secours. Mais ils étaient sûrement plutôt d'humeur a enfouir leur tête dans l'oreiller pour faire taire les cris. Ma conscience murmura un léger "désolé" dans ma tête en pensant à eux, mais le sourire en coin qui s'étirait sur mon visage amusé me décrédibilisa. Je serai sans doute passé pour un père laxiste qui ne sait pas éduquer sa gamine en la laissant crier comme ça dans tout l'immeuble et me serai pris un "y'a plus de respect" bien sec en pleine face si un voisin m'avait pris sur le fait. Mais aucun ne se montra. Et tant mieux, parce que je m'en fichait complètement. C'était mon premier Week-End avec ma fille depuis... Mieux vaut ne pas s'en rappeler. J'étais juste heureux qu'Amanda ait fait l'effort de me laisser passer du temps avec elle. Je l'attrapai finalement -l'avantage des jambes d'adultes, grandes, encore assez souples pour sauter les marches quatre à quatre- et la fis crier de plus belle en l'assenant de chatouilles. Le coup fatal. Je crois que papa a gagné pour cette fois. « Naaaaan tu triiiiches ! » A la déloyale donc, mais c'était une belle leçon de vie non ? La vie n'est pas souvent juste, et je me vanterai presque d'avoir détourné le foutoir qu'on avait mis en un exemple de pédagogie ludique sans le moindre scrupule. J'étais guilleret, savourais chaque seconde avec elle, bien décidé à lui passer tous ses caprices pour les deux jours à venir. Amanda m'en voudrait peut-être de lui rendre une petite fille intenable qui se serait épuisée tout le week-end, mais de ça aussi, je m'en fichais complètement. Ce serait ma petite vengeance pour les mois forcés d'être loin d'elle. Désolé Amanda ma conscience chochotta dans ma tête. Rien de méchant là-dedans, en fait, je donnerai tout pour voir sa tête exaspérée quand Ava lui en fait voir. Elle est belle quand elle essaie d'être en colère. Ouais, essaie. Je ne l'ai jamais vraiment vu s'énerver... Je songeais à ce fait étrange auquel je n'avais jamais prêté attention jusque là pendant le trajet qui nous mena à la boulangerie, au parc, puis sur le retour à l'appartement, nos manteaux et bonnets plein de neige. Je sus sans avoir besoin de regarder qu'il y en avait même dans le sac des gâteaux que la petite trimballait. Je ne pensais pas qu'Indie m'en voudrait si je lui servais des gâteaux qui avaient été un peu trop secoués, par contre s'il étaient plein de neige...

Indiana devait passer avec son petit garçon pour le goûter. Ils pourraient jouer tous les deux, Indie pourrait me raconter ce que j'avais manqué ces dernières années. Ouais... Je doutais encore que les confidences pourraient être réciproques. Mais peut-être, tout est possible avec Indie. Cette visite expliquait peut-être l'énergie folle d'Ava. Parce qu'elle adorait l'idée de jouer avec Nolan, que jouer avec lui serait un peu comme jouer avec un petit frère... Petit frère qu'elle aurait dû avoir... Difficile de comprendre ce qui m'avait poussé à passer outre ce détail me fendant le coeur à chaque fois que je croisais Indie accompagnée de son petit garçon. D'ordinaire, j'aurais eu mal au coeur rien qu'en posant les yeux sur lui plus d'une seconde. Il faut croire que tout finit par passer, ou qu'on finit par supporter toujours un peu plus les choses qui nous font du mal. De toute façon la réponse était sous mes yeux depuis le début : je ne pouvais rien refuser à la petite tête blonde. Je n'ai jamais pu depuis qu'elle est née, et ce n'est pas près de changer maintenant qu'elle est de nouveau dans ma vie. Et puis, j'avais vraiment envie de revoir Indianna depuis longtemps. J'avais passé assez de temps à hésiter depuis que j'étais installé à Londres, je commençais à en avoir marre de toujours repousser parce que j'avais cette boule dans mon ventre qui se tordait à l'idée de devoir parler de ma femme et de ma fille 'portées disparues'. Honte ? Peut-être un peu. Qui voudrait se montrer misérable devant une amie ? Non, pire, Indie est une fille que j'ai aimé, de toute la fougue et l'innocence de ma jeunesse. Malgré les années écoulées depuis, je voulais rester estimable et digne à ses yeux. Il n'y a pas de mal à être fier, tant que ça ne nous rend pas con. Ce que je n'étais pas puisque, las de ne la voir qu'en coup de vent de temps en temps, j'avais pris les devant et l'avais invité chez moi. Enfin chez moi, oui, techniquement, là où je n'avais encore invité personne hormis ma femme et ma fille pour des raisons purement pratiques, mais qui n'avait pas grand chose d'un foyer chaleureux décoré avec soin. Un style plutôt... épuré. Minimaliste. Pas par choix artistique, mais c'est la mode parait-il.

« C’est moi qui ouvre ! » Pas le temps de répliquer quoi que ce soit, Ava se jetait déjà sur la poignée. Descendant de la mezzanine au-dessus du salon qui me servait de chambre, je la regardais ouvrir la porte lentement, lourde pour une enfant de huit ans, puis passer juste la tête de l'autre côté pour se montrer. On ne sait jamais, Indianna allait peut-être la manger si elle s'approchait de trop près ! Je la trouvai bien timide tout à coup, mais mon arrivée derrière elle sembla arranger ça. « Hey ! Tu te souviens d'Ava. Te fais pas avoir, elle est toute sage pour que tu rentres mais une fois que t'auras fait un pas à l'intérieur elle se transformera en démon et tu seras foutue. » Réplique qui me valut un magnifique tirage de langue. Je l'avais cherché. Je fis un signe de la main à l'intention de mon amie, lui montrant l'intérieur pour l'inviter à entrer, refermant la porte derrière son petit bonhomme. « Toi je suis sûr que tu es Nolan, très content de te connaître. » M'abaissant à sa hauteur, je lui tendis une poignée de main légère façon petit monsieur, un sourire particulièrement mélancolique sur les lèvres que ni lui ni sa mère ne pouvait comprendre. « On a acheté plein de gâteaux ! » Bien vrai ça. Mon intuition me disait qu'on ne serait pas tranquille avant qu'ils soient tous dévorés.

Je n’étais pas certain d’en être capable avant le moment fatidique où mes yeux se posèrent sur le petit Nolan pour la première fois. C’était la raison pour laquelle je n’avais pas proposé à Indianna de faire le trajet moi-même jusqu’à eux, ayant pris les devants en les invitant dans mon appartement. Pour la même raison, je n’avais pas pris la peine de leur proposer de venir les chercher. Je m’en voulais un peu. J’avais beau me montrer rustre, je n’étais pas non plus un homme des cavernes. Je me vantais même d’être le parfait gentleman envers la gente féminine, et Indianna n’était pas ‘la gente féminine’ mais une femme à laquelle je tenais. Alors je m’étais senti un peu gauche, mais c’était plus fort que moi. Je ne pouvais pas prendre le risque de rester tétanisé devant un enfant, ni de ne pas pouvoir décrocher mon regard de lui. Pauvre petit, je l’aurai effrayé. Sans parler du silence pesant qui aurait régné entre sa mère et moi. Non vraiment, je préférais largement n’avoir qu’à leur ouvrir la porte et laisser Ava accaparer Nolan beaucoup trop vite pour que je puisse me rendre compte que la perte de mon fils était encore trop douloureuse. Parce que mon fils n’aurait pas été loin de fêter ses trois ans maintenant… L’âge de Nolan me le rappelant forcément. À ma surprise, Ava se montra un peu timide, ce qui n’était clairement pas son genre. Je me demandai si elle aussi regardait la petite tête brune de l’autre côté de la porte avec les mêmes pensées à l’esprit. Après tout, je l’avais assez prévenue que Nolan, même s’il semblait beaucoup trop dégourdi pour son âge était bien plus petit qu’elle, qu’il faudrait donc faire attention. Le genre de recommandations qu’aurait pu lui faire Amanda et pour lesquelles je n’étais pas très doué. Le genre de recommandations que nous aurions pu faire en ramenant un bébé à la maison, et je m’agaçais moi-même d’y penser constamment. Comme si tous les petits garçons du monde me ramenaient fatalement à celui que j’avais perdu. J’étais fatigué, aspirant simplement à ce que cette journée se termine comme elle avait commencé : dans la joie, les cris, les rires et la bonne humeur. Je taquinais un peu ma fille et son silence étonnant, ce qui sembla la sortir de son mutisme aussitôt -qui cherche trouve- la regardant sourire aux éclats quand Indianna complimenta sa beauté. « Oui, c’est parce que ma maman est très jolie. » Elle leva les yeux vers moi un instant, comme chaque fois qu’elle parlait de sa mère, cherchant quelque chose dans mon regard, puis ajouta un « merci » des plus touchés. La beauté de sa mère et toute la modestie de son père, pensais-je amusé par la réponse de ma fille, un sourire rieur à l’intention de la mère du petit garçon que je saluai à mon tour. Je regardai sa petite main serrer la mienne d’une vraie poigne de petit homme fier, bien droit sur ses jambes. Et puis voilà, ce court échange suffit pour que je tombe sous son charme, le regardant comme on regarde un enfant particulièrement adorable. Le genre de regard après lequel n’importe qui ayant la fibre maternelle ou paternel ajouterait un ‘j’en voudrai bien un comme ça’. Peut-être que je n’avais pas encore fait le deuil d’un petit garçon aux cheveux noirs… Je fus rattrapé à la réalité par Ava visiblement pressée de manger les gâteaux qui lui faisaient de l’oeil depuis le matin et fis la bise à la maman. Mon bras partit pour aller se loger derrière son épaule comme le sien l’avait fait derrière la mienne, mais fut stoppé à mi-chemin pour attraper un mystérieux sac plastique qu’elle me tendit. La blonde leva vite le mystère, muffins maison et jus de pomme. Les yeux d’Ava étincelèrent de gourmandise. Il faut avouer que je n’étais pas très doué en cuisine, contrairement à sa mère. Ses bons petits plats devaient lui manquer. « Alors là, je ne peux pas rivaliser avec mes cookies de boulangerie. »  

Je m’écartais pour les laisser entrer et refermais la porte derrière eux. « Fais comme chez toi, tu peux poser vos manteaux sur le canapé. » L’appartement en open space offrait une vue magistrale sur… et bien, le vide. Le manque de meubles, d’objet personnels, de photos, toute ces choses qui font un chez soi. Je me demandais combien de temps mettrait l'irlandaise pour remarquer l’absence de trace d’une présence féminine. L’avantage de vivre dans ce genre de mini-loft industriel c’est qu’on a un point de vue sur quasiment tout l’espace peut importe le point où l’on se trouve, ce qui serait plutôt appréciable pour garder un oeil sur les enfants. « Ca va tu n’as pas eu de difficultés à trouver ? » Pas encore habitué à la capitale anglaise, dès qu’on s’éloignait du centre, pour moi toute les maisons se ressemblaient. « Je t’avoue que je ne me suis pas encore fait au quartier. » En dehors des bars bien sûr. Quoi que, j’avais plutôt bien intégré le chemin jusqu’au club de boxe également. Attrapant des verres, je servais tout le monde en jus de pomme, me penchant à nouveau pour trinquer avec Nolan, ce qui sembla lui plaire. « Bon ! Je crois que le moment est venu de vérifier si tu n’as pas perdu la main. » Lançai-je à l’attention d’Indie, taquin, en croquant dans un de ses muffins. Non, ma mémoire ne me jouait pas des tours, elle cuisinait même mieux que dans mes souvenirs. « Pas mal. » Un clin d'oeil espiègle appuya mon verdict totalement injuste. Depuis combien de temps n’avais-je pas goûté à quelque chose fait maison ? « On peut aller jouer ? » Il avait fallu quoi ? Cinq minutes ? J’acquiesçais d’un signe de tête, n’ayant de toute façon rien à objecter puisqu’elle avait englouti son verre pour contrer tout ‘fini d’abord de manger’, quant au gâteau dans sa main, je fis mine de ne rien voir. « Tu viens ? » Elle regardait Nolan avec envie qui, lui, se tourna vers sa mère, comme dans l’attente de sa permission. Quand nous fûmes seuls, je rapprochais mon siège de celui d’Indianna, m’installant plus confortablement. « C’est un sacré petit bout d’homme que t’as là. » Dis-je, le regard se perdant en direction des rires traversant la chambre d’Ava. Quand nous étions tombés l’un sur l’autre dans cette même ville voilà des années, j’étais devenu papa depuis peu, Ava n'était pas plus haute que Nolan aujourd’hui. Mais quelque chose bloquait dans mon esprit en voyant Indiana devenue mère à son tour. Peut-être parce qu’Indie n’était pas du genre à s’engager avec un homme jusqu’à fonder une famille avec lui. Pas la Indie que j’avais connue.

Je ne m’étais pas formalisé de cette visite. L’avantage de vivre seul, je ne me souciais pas de grand chose, surtout pas des formalités. Et comme ma situation de trentenaire vivant comme un jeune célibataire m’avait été imposée, je ne m’interdisais pas grand chose, bien décidé de profiter du peu de bon qu’il y avait à tirer de ma situation. Inviter Indianna en faisait partie. Je ne sais pas si j’aurais osé prendre cette initiative si Amanda et moi vivions sous le même toit. M'en priver aurait été sacrément dommage, voire légèrement con, mais je savais que si un ex-petit-ami de ma femme se trouvait dans mon salon… Hm non. Mieux valait ne pas imaginer ce genre de choses. Nolan et sa mère amenèrent avec eux une bouffée d’air frais dès que la porte s’ouvrit, apportant une chaleur nouvelle à mon chez moi vide. Chaleur qui n’avait été apportée jusque là que par la rare présence de ma fille. Toute ces années, j’avais gardé l’image d’une Indianna indépendante, débrouillarde, enjouée et drôle, et, à la regarder passer ma porte, je devinais que le temps n'avait pas terni cette image. Une crainte que j’avais ressentie sans trop la comprendre. Je me cachais derrière l’excuse de son fils, la peur que ce soit trop douloureux de voir un petit bonhomme haut comme trois pommes se tenir à côté de ma fille, de me renvoyer l’image de ce qu’il manquerait à ma vie pour toujours. Mais, après toute ces années, nous aurions pu ne pas nous reconnaitre. Nous serions restés plantés là, gênés, à ne pas savoir quoi dire, à penser ''elle n’était pas comme ça, avant'', chaque fois que l’autre ouvrirait la bouche. Craintes balayées à la seconde où Indie se pencha sur Ava. Je vis ma fille l’adopter aussitôt, répondant aux compliments de la blonde sans aucune gêne. Je pouvais presque entendre la ’très jolie maman’ lancer un Bien la fille de son père alors que le modèle miniature cherchait mon approbation du regard. Un comportement nouveau qui devenait de plus en plus récurrent. Elle cherchait dans mes paroles, dans mon regard, le moindre signe d’amour dès qu’il s’agissait d’Amanda. « Tu as toujours eu un faible pour les blondes. » Impossible de nier. Impossible de réprimer un large sourire frimeur. « Les blondes inaccessibles. » Précisai-je, taquin, d’un chuchotement discret. Je me détachais d’elle, sourcil relevé et gueule mutine. A bon entendeur. Inaccessible, ou avec la fâcheuse habitude de fuir, songeai-je, m’assenant moi-même le coup fatal. Je ne pensais pas qu’Amanda et Indianna auraient ça en commun, la fuite… Cette capacité de partir au bout du monde du jour au lendemain, laissant tout derrière elles. Mais si. J’avais donc réellement un type de femme, super nouvelle. L’irlandaise devant moi m’avait brisé le coeur, pourtant j’en riais. Pourquoi ne pas lui raconter le parcours du combattant dans lequel je m’étais lancé pour séduire l’inaccessible australienne ? De quoi lui permettre de me charrier pour les dix prochaines années.

Un cadeau plus que généreux que je me sentais prêt à offrir tandis que je l’invitais à s’installer. Mes yeux ne manquaient pas les gestes du petit Nolan, visiblement à son aise. La taille de sa grande camarade aux boucles blondes ne l’intimidaient pas du tout, pas plus que l’appartement, ni… moi, le grand gars aux cheveux noirs qui devait le regarder de deux grands yeux émervéillés comme s’il eût été une apparition divine ou un petit prince échappé d’un livre à images. Non, il vadrouillait, puis se laissa hisser tout naturellement sur les tabourets entourant le plan de travail de la cuisine. Je ne me formalisais pas de cette visite, enfin, je me souciais tout de même du trajet qu’Indie et son fils pour venir jusqu’ici. « Non. J'ai un GPS dans la tête. Et puis Nolan adore demander son chemin aux inconnus. » Un rire attendri fila entre mes lèvres, n’ayant aucun mal à imaginer le petit garçon prendre les devants, tout fier et sûr de lui du haut de sa carrure d’homme miniature. Ava était de la même trempe. Je défiais n’importe qui de réussir à saluer n’importe quel commerçant avant elle. Quant à ses passages à l’hôpital, elle savait rendre mon assistante encore plus folle que je ne le pourrai jamais. « Je connais une petit fille qui adore parler aux inconnus aussi. » Lançai-je, enthousiaste, content de découvrir un point commun à nos enfants et à nous, parents fous qui laissions nos enfants aborder des gens dans la rue. Ça ne me surprenait pas vraiment de la part d'Indie, bien que je devais encore faire un effort mentalement pour associer l’image de mon premier amour à celle d’une mère. J’enchainais sur le quartier, avouant être encore très loin du niveau GPS intégré sans masquer mon manque d’enthousiasme pour Londres. Elle allait vraiment se demander ce que je foutais là. Mieux valait me gaver de muffins et de jus de pomme avant que je plombe l’ambiance. Muffins tout à fait délicieux, mais ça, je me gardais bien de l’avouer. Où serait le plaisir ? Non non, j’optais pour un ''pas mal’', trahi par ma bouche à moitié pleine. « Menteur. Ils sont juste parfaits. C'est juste que tu es déçu que je n'ai pas fais de cookies. » Ah. Elle se souvenait. Je n’avais pas oublié non plus toute les soirées de répêt'’ entre amis, ni les cookies qu’Indie nous apportait, à la base pour son frère. Mes lèvres se pincèrent dans une seconde de mélancolie. Blondes, inaccessibles, et bonnes cuisinières donc, le critère s’ajoutait à la liste. « Mais pas du tout » Je me dépêchais d’avaler ma dernière bouchée. « Je dis ça pour que tu te sentes obligée de revenir une prochaine fois avec des cookies, c’est une technique de culpabilisation très efficace. » Et pas subtile du tout. Subtilité dont ma fille avait apparemment hérité, pour oser me demander de quitter la table avec des yeux d’ange, la bouche et les les mains pleines de gâteaux. Etait-ce seulement surprenant que je ne lui fasse aucune remarque ? « On les laisse aborder des inconnus et on ne leur apprend même pas les bonnes manières, si c’est pas de l’éducation ultra-moderne. » Lançai-je amusé en me tournant vers Indianna. Je n’en pensais pas un mot bien sûr, le premier clampin qui aurait osé me faire une réflexion sur l’éducation de ma fille aurait été bien reçu.

Les pas pressés de Nolan suivirent ceux d’Ava en direction de sa chambre et, un brin rêveur, plein de questions en suspend dans ma tête, je pensais à voix haute, prêt à parier qu’aucun homme n’élevait ce sacré petit bout d’homme, rien que sa maman. Je ne parvenais pas à dépeindre Indianna dans un tableau familial traditionnel. « Merci. Il est incroyable. En fait, je pense que mon fils est le prochain Spielberg, mais garde le pour toi, je voudrais qu'il reste enfant encore un peu. » Autre chose que nous avions en commun, notre admiration irrationnelle pour nos enfants. Je compris qu’un seul et unique miracle existait dans son monde : son fils. « Je ne dirai rien, juré. Mais en échange, si tu trouves la recette magique pour les empêcher de grandir, je veux que tu me la donnes. » Ava grandissait trop vite. Je prédisais la même malédiction à Nolan. Bientôt nous nous retrouverions à manger des cookies et à boire du jus de pomme et se lamentant d’à quel point nos enfants ont grandi trop vite, à coup de ''j’ai l’impression que c’était hier'' comme deux vieux idiots qui n’ont pas vu le temps passer. « Ta fille est géniale. Tu dois être super fière, papa Ethan. » Fier ? Si elle savait ! J’arrivais même à rendre Amanda complètement folle avec ma foutue fierté paternelle ! Et non, je ne la trouvais pas démesurée. « Merci maman Indie, avec un père pareil elle ne peut qu’être géniale ! » Si Indie n’avait pas oublié mon amour des cookies, le souvenir de l’arrogance et la vantardise dont je pouvais faire preuve devait être tout aussi limpide. En vérité j’espérais bien qu’Ava tienne davantage de sa mère que de moi. Mon sacré caractère finirait sûrement par lui attirer des ennuis. « Amanda ne vit pas ici, n'est-ce pas ? » Un muffin et deux verres de jus de pomme, c’est tout ce qu’il lui fallut pour s’en rendre compte. « Non… » Je n’essayais même pas de broder un mensonge. Je mentais déjà à ma mère, à mon frère. Le mensonge me fatiguait. Mes efforts irrationnels pour tenter de maintenir le mythe du couple parfait que la Adams et moi formions autrefois me fatiguait  M’y raccrocher jusqu’à en devenir cinglé me tuait à petit feu. Je refusais d’inviter mon amie sous mon toit pour lui mentir à elle aussi. « Il va me falloir un peu plus fort qu’un jus de pomme si tu veux que je te raconte pourquoi. » Je ne redoutais pas de me montrer vulnérable devant elle. Je l’avais vue au plus bas après la mort de son frère. Il était mon ami aussi. Je savais qu’elle ne me verrait pas comme un lâche parce que j’avais besoin d’alcool pour me donner du courage. Je fis donc quelque pas en direction du réfrigérateur pour en sortir une bière. Pas question d’opter pour plus fort alors que je gardais ma fille. Comme quoi, j'étais un papa tout à fait responsable ! « Tu en veux une ? » Pure politesse. Ou léger gain de temps. « T’en auras peut-être besoin pour encaisser. » Ou fausse menace peut-être, curieux de voir si elle me prendrait au sérieux. Je la savais curieuse, surement en train de se demander si ça pouvait être si horrible que ça. Moi, j’avais parfois un humour cynique, barrière derrière laquelle se planquait l’homme endeuillé.

Avoir Indie ici, à Londres, dans mon appartement, c’était comme retrouver un petit bout de mon Irlande natale. Peut-être que le simple fait qu’elle vive dans la même ville que moi suffirait à entretenir cette illusion d’Irlande. Peut-être que je finirai par apprécier Londres. C’était encore trop tôt pour trop espérer, mais, avec elle et le petit Nolan pas loin, je pensais sérieusement que ça pourrait aller mieux. Je ne savais pas trop pourquoi Londres et moi n’accrochions pas. Des vieux restes d’histoires de vieilles femmes irlandaises que m’avait racontées ma grand-mère sûrement. Après tout, dans ma famille nous étions des malchanceux du Nord… Je crois que le brexit et la vague de politique conservatrice en découlant n’arrangeaient pas les choses. Vivre si proche de la royauté non plus. Je n’étais pas du tout à l’aise avec ça. Et puis, bien sûr, l’Australie me manquait. Comment pouvait-il en être autrement ? Sydney plus précisément, la ville où j’avais rencontré Amanda, où nous nous étions mariés, où ma fille était née, où je l’avais vue grandir. Amanda me manquait Australie ou pas. J'aurais pu la rencontrer n'importe où... Je réalisais qu’Indianna ne connaissait pas cette autre blonde inaccessible en la taquinant, pourtant en une petite boutade anodine j’eus l’impression d'avoir tout dit. A l’époque, quand Indie avait repris sa liberté, je n’avais pas compris son choix. Malgré tout je l’avais accepté. Aucun autre choix ne s’offrait à moi de toute façon. L’absence de vrai motif de rupture, de faute, de n’importe quoi qui aurait pu expliquer son envie de continuer sa vie sans moi, je croyais que c’était insupportable. Que tout le chagrin et tout le vide laissé par son absence venaient de là, de cette impuissance fatale à ne pouvoir la retenir. Mais je m’étais planté. Complètement. Cette fois je savais très bien pourquoi ma femme ne vivait pas dans cet appartement avec moi. Je savais, je comprenais, pourtant c’était pire que tout. Alors ouais, il faut croire que j'ai un type de femme, du genre blondes, imprévisibles et démesurément attachées à leur liberté au point de partir à l’autre bout du monde sur un coup de tête. Oh non pas que j’en plaisantais souvent, plutôt du genre à broyer du noir et cuver dans les bars, mais je faisais preuve de lucidité, ne pouvant repenser à mon histoire d’amour passée autrement qu’avec joie et tendresse.

Eduquer Ava devenait difficile. J’avais manqué pas mal de mois près d’elle, maintenant j’essayais chaque jour de me faire une place dans le cocon que sa mère leur avait crée. Etre là, remplir mon rôle de père sans m’imposer, tout un art. L’occasion de moments de partage comme celui-là, moi, ma fille et des invités se faisait rare, n’en étant que trop belle. Alors j’en profitais. Ava aussi visiblement, vu la vitesse à laquelle elle avait entrainé Nolan jusqu’à sa chambre. Moi qui ne manquais pas l’occasion de vanter mes talents de super papa qui laisse son enfant parler aux inconnus, je pourrai ajouter le laisse quitter la table et manger dans sa chambre à la liste. Ava était beaucoup trop dégourdie, beaucoup trop têtue aussi, mais ça me rendait fier. Trop peut-être… Oui, beaucoup trop. Et alors ? Ca ne semblait pas choquer la mère de Nolan qui, lui aussi, se montrait très éveillé et précoce. J’aurais dû essayer de le manipuler lui pour qu’il demande à sa mère de lui cuisiner des cookies et les lui taxer à la sortie de l’école. Parce que la technique de la culpabilité n’avait pas l’air de marcher sur la maman. Mais je gardais cette nouvelle idée secrète pour l’instant. J’avais encore du temps devant moi pour me mettre son fils dans la poche. Elle riait de bon coeur, j’en déduisis qu’elle garderait l’invitation dans un coin de la tête. C’était notre truc, d’insinuer, d’user de boutades pour demander quelque chose. A croire que j’avais senti le besoin de liberté reposant en elle depuis le premier jour, me débrouillant à chaque fois pour qu’elle n’ait ni à dire oui ni à dire non. Les vieux réflexes étaient donc toujours là, cachés quelque part tout ce temps. Elle avait franchi ma porte et tout était redevenu naturel. Un long temps passé loin l’un de l’autre, notre complicité en sommeil, amenant avec lui plus de sourires et de paroles légères qu'il n'en restait dans mes souvenirs. Ça faisait un bien fou, et je me réjouissais de la voir si joyeuse. Je n’avais pas non plus gardé un souvenir limpide de son sourire. Il me semblait bien qu’ils devinrent rares après la mort de son jumeau… « Du moment qu'ils sont polis, curieux et pas trop idiots, tu m'en vois ravie. » Sa réplique me retint tout juste de me replonger dans son souvenir. J’acquiesçais d’un signe de tête à plusieurs reprises. Polis, curieux et pas bête, n’était-ce pas ce que tout parents espéraient ? Ca m’allait très bien à moi aussi. Que demander de plus ? J’enchéris sur les capacités intellectuels de nos futurs petits génies grandissant beaucoup trop rapidement. Ma phrase la fit réfléchir, ou divaguer, que sais-je. Elle eût l’air ailleurs un moment, dans ses pensés, si bien que je ne me méfiai pas… « Il va bien falloir qu'ils grandissent, sinon comment je vais savoir comment tu réagiras quand elle te ramena un gars à la maison ? Ou quand elle voudra passer le permis de conduire ? Ou pire, quand elle voudra se faire tatouer un portrait énorme au milieu du dos ? » Coup fatal. Ma tête devait être drôle à voir. Ouais, hilarante vu comment elle se mit à rire. « Un quoi à la maison ?? Tu voulais dire un petit chien c’est ça ? » Ouais, je pouvais imaginer le permis, même un énorme tatouage sur le dos ! Tatouage que j’aurais sans doute dû payer, en plus de ça. Mais pas qu’elle me présente un type. « type »… non vraiment je n'étais pas prêt. Dans cette liste, le tatouage aurait sûrement fait hurler Amanda, beaucoup plus qu’un copain, moi, j’avais déjà du mal à accepter que ma fille parle ''d’amoureux’’ de sa classe, alors… Je m’essuyais le front d’un air exagéré, appuyant le geste comme si ses paroles venaient de me causer un malaise. « Oh bien sûr j’y passerai avant toi, mais le jour viendra où tu ne seras plus la seule femme dans la vie de ton petit garçon. Regarde-le, » Je jetai un coup d’oeil en direction de la chambre, invitant Indianna d’un signe de tête à suivre mon regard. L’aspect loft de l’appartement permettant d’entrevoir un peu l’intérieur. « tu ne vois qu’un vrai petit ange mais il va devenir un vrai tombeur ! » Annonçai-je, me voulant très sérieux. J’espérais sincèrement être encore là pour voir ça, et lui rappeler ce qu’elle venait de me dire quand ça arriverait. Je lui épargnais néanmoins le couplet sur tonton Ethan qui serait là pour le conseiller sur les femmes, sinon sa remarque sur mon humilité n’aurait plus rien d'une blague.

Il me fallut un temps d’adaptation pour passer des taquineries à un sujet personnel. Comme je m’en doutais, l’irlandaise ne mit pas longtemps à remarquer l’absence de présence féminine dans l’appartement. Non, Amanda ne vivait pas ici… Chose que ma mère ignorait, que mon frère ignorait, que mes collègues à l’hôpital ignoraient… Tous ne voyaient que l’alliance à mon doigts ou les belles paroles que je leur racontais. Je n’étais pas très fier de leur cacher la vérité. Ce n’était pas moi. Je n’étais pas un menteur. En revêtir le costume me pesait. Pour toute ces raisons, je craignais un peu de lire de la déception dans les yeux de mon amie, que tout à coup elle ne reconnaisse plus le Ethan de sa jeunesse. M’échapper un moment en direction du frigo me parut être une bonne idée. Tiens, encore quelque chose qu’elle ignorait : je buvais bien plus qu’avant. La blague, je buvais bien trop. Lui proposant une bière dans la foulée, j’osai une petite note d’humour pour la préparer. En réalité je ne doutais plus quand je revins m’assoir près d’elle, me disant simplement qu’Indianna saurait ce que je voudrai bien qu’elle sache et qu’elle ne me jugerait pas pour ce que je voudrai bien lui confier. « Et voilà. Une irlandaise, bien sûr. » Je posai la bière devant elle, ne me souciant de rien de plus que de boire la première gorgée, essayant de reprendre le dessus sur mon trouble évident. « Qu’est ce qui c'est passé Ethan ? » Raté. Quand elle but à son tour, je me lançai, encouragé par son regard impliqué. « Tu vois ça ? » Je pointai du doigts Ava jouant avec son fils pour la deuxième fois, ne prenant pas la peine de décoller mon coude de la table pour le faire. « Ça aurait du être ça, notre famille. » Je n’arrivais pas à le dire autrement, parce que je n’arrivais pas à m’enlever de la tête l’image du petit garçon que nous avions perdu. Il était devenu un fantôme hantant chacun de mes paysages. Les cils penchés sur ma bière, je lui laissais quelques secondes silencieuses pour comprendre où je voulais en venir avant de relever les yeux, à moitié sur elle, à moitié dans le vide. « On a perdu notre bébé. » Il n’avait même pas vraiment eu le temps de devenir notre bébé. « Mais, dis-moi, le... le père de ton p'tit gars, il n’est pas… » Besoin de rajouter autre chose, de ne pas rester sur cette phrase morbide. Mort, c’est ce que j’essayais de demander. Je pariais plutôt sur le fait qu’il ne fasse pas partie de leur vie parce qu’Indianna se serait volatilisée vers de nouvelles aventures en solitaire, mais qui sait. La vie m’avait rappelé son caractère imprévisible d’une façon bien cruelle, alors je ne voulais pas faire de bourde.

Il m’arrive de penser à Connor. Je n’ai pas envie de mentir en prétendant penser à lui chaque jour, mais il m’arrive de penser à lui à des moment inattendus, parfois plus d’une fois dans la journée. Parce que son souvenir ne s’envole pas aussitôt réapparu, non, il me tient compagnie. Comme si son fantôme agissait exactement comme aurait agi Connord lui-même, fidèle à sa gentillesse, à sa présence. Je crois que pas mal de gens l’ont compris, je n’ai jamais eu beaucoup d’amis. Ca peut paraitre paradoxal quand on se fie au cliché du gars de dix-sept ans qui se trimballe avec une guitare, du gars qui joue dans un groupe. Sauf qu’être entouré et l’amitié sont deux choses bien différentes. Ouais, la musique m'amenait une petite cote de popularité à l'époque, je ne le nierai pas, auprès de la gente féminine surtout, mais pour ce qui était des amis… Les vrais amis c’est autre chose. Ça ne s’arrête pas après les heures de répet', ça ne compte pas sur des applaudissements. Connors lui en était un. Un véritable ami. Je m’en étais rendu compte bien avant d’avoir des vues sur sa soeur. Je me dis que rien pour ça il aurait pu se contenter de me détester, de tout faire saboter, pourquoi pas me foutre son poing dans la gueule. Si j’avais eu une soeur jumelle… Non sérieusement, vaut mieux ne pas l’imaginer. Le jumeau est, avec Indianna, la seule personne hors cercle familial à avoir connu mon frère jusqu'à présent. Adam. C’est ce qu’il avait été pour eux, juste Adam. Je ne l’ai jamais vu aussi insouciant et épanoui qu’à cette époque. Alors, forcément, qu'Indianna se retrouve dans mon appartement après toute ces années faisait ressurgir tout ça, tout un tas d’émotions que je n’étais pas sûr de comprendre ni de pouvoir maitriser. Une vague de nostalgie l’avait suivie dès l’instant où elle avait franchi ma porte. Peut-être parce que je détestais Londres, parce qu’elle me rappelait l’Irlande, parce que j’étais bien assez nostalgique de mon pays comme ça. Aucune mélancolie là-dedans, non, rien à voir avec mes nuits passées dans les bars à ressasser le passé. L’Irlandaise et son petit bonhomme apportaient un souffle de nouveauté et de fraicheur que j’accueillais avec un sourire sincère. J’avais presque oublié ce que ça faisait de sourire, sourire pour de vrai.

Son petit bonhomme ressemblait à son défunt oncle. A mes yeux du moins c’était frappant, et je me gardais bien d’en faire la remarque à sa mère. Comment pourrait-elle ne pas déjà le savoir ? Quoi qu’avec ses cheveux noirs, il aurait pu ressembler à quelqu’un d’autre… Oui c’est à moi que je pensais en le regardant. J’aurais crû que ce serait douloureux, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai tant rechigner à inviter la jeune femme plus tôt. Mais non. Il aurait pu être ce petit garçon perdu, et j’y songeais simplement avec tendresse, certain que mon fils aurait ressemblé au petit Nolan s’il avait eu la chance de grandir. Ça me faisait une image à laquelle me raccrocher. Bien plus agréable que celle de ma fille ramenant un garçon à la maison. Non vraiment, ça ne demandait pas beaucoup d’effort pour comprendre que j’aurais fait un frère terrible, alors un père… Celui qui voudrait mettre la main sur ma fille ne savait sûrement pas à quoi s’attendre. Celui ou celle d’ailleurs, pas de sexisme. Je ris presque tout seul, parce que je pouvais voir Amanda en face de moi lever les yeux au ciel en signe de désespoir comme si elle se trouvait dans la pièce avec nous. « Oh je trouve qu’il s’en sortira pas si mal s’il tient de toi. » Au-delà de la taquinerie, je le pensais, évidemment, ne m’étant jamais gêné pour dire à Indie exactement ce que je pensais et jamais autre chose. Elle m’avait quitté, j’en avais chialé des nuits entières dans le silence, je n’avais même pas vingt ans et je pensais que ça ne passerait jamais. Contrairement à Indie l’envie de quitter l’Irlande ne m’avait encore jamais traversé l’esprit. La liberté n’était alors pour moi qu’un mot savant. Et aujourd’hui, alors qu’elle se tenait plus près de moi que personne pendant des mois, je ne pouvais la voir autrement que comme elle m’avait quitté, libre, implacable, aventureuse. Malgré tout une partie de moi cherchait à la rassurer, ne sachant trop comment interpréter sa boutade. Je sentais le poids des années passés loin de la vie de l’autre peser sur ma conscience. Que savais-je d’elle ? D’elle, maintenant, la femme assise près de moi et plus celle d’il y a dix ans. « Sauf si tu as des choses à confesser ? » J'haussai un sourcil pour parfaire mon air suspicieux, plaisantant à mon tour, restant sur le même ton léger pour ne pas forcer de quelconques aveux dont je n’imaginais pas du tout l’ampleur.

Se confier à moi, elle le pouvait si elle le souhaitait. Je voulais vraiment le lui faire comprendre, mais ne m’en pensais pas capable. Parce que je pensais pas pouvoir me livrer en retour. Comment faire comprendre à quelqu’un qu’on est une oreille, une épaule à leur disposition quand on est rien d’autre qu’un mur ? Mes doigts se crispèrent autour de ma bière, mon regard vagabonda, comme à chaque fois que j’essayais d’aborder le sujet sensible. Et comme à chaque fois je pensais ne pas y arriver quand mes yeux trouvèrent enfin un point d’encrage. La pauvre devait avoir du mal à suivre mes divagations. Je pouvais rajouter la patience à la liste des qualités qu’elle avait gardées. On a perdu notre bébé. Putain. Je l’avais dit. Je l’avais enfin dit. Et sans m’effondrer. M’effondrer, c’est tout ce que j’avais su faire devant ma mère, même à elle je n’avais su sortir ces quelques mots de vive voix. Je n’aimais même pas la façon dont je l’avais dit. on a perdu… cela voulait dire que nous étions coupable, que c’était notre faute, tout ce que j’avais essayé de réfuter pendant des mois, pour Amanda, pour moi. Ce n’était pas notre faute, ce malheur arrivait à beaucoup de femme, à beaucoup de couples, et ils s’en remettaient, il fallait l’accepter et aller de l’avant, ouais, c’est ça, pourquoi nous on y arrivait pas alors ? Pourquoi moi je n’y arrivais pas ? « Je suis sincèrement désolé Ethan ». J'acquiesçais. Elle n’avait pas à l’être, mais qu’est-ce qu’elle aurait pu dire d’autre ? Il n’y avait rien à dire à ça. Être désolé, voilà tout ce qu’on pouvait faire, moi le premier. Je remarquais sa main discrètement posée sur son ventre, d’un coup, j’eus besoin de changer de sujet. Au risque de la blesser, peut-être ne se doutait-elle pas que j’en avais déjà tellement dit… Je le regrettai quand sa main se délogea pour chercher la mienne. J’aurais aimé que cet appui suffise à retenir les mots sortis de ma bouche, hélas je ne pouvais pas les ravaler. « Non, non. Il... Enfin il ne sait pas que Nolan existe. J'ai appris que j'étais enceinte après notre rupture. Il ne voulait pas vraiment d'enfant donc voilà. » Tiens, c’était mon tour d’avoir envie de m’excuser. « C’est sûrement mieux comme ça. » Ça ne le sera peut-être pas toujours. Nolan voudra sûrement connaitre son père en grandissant, mais je trouvais indélicat d’interroger Indianna là-dessus. Ça devait déjà être un sujet d’inquiétude. Pour un psy’ je trouvais que je n’avais pas grand chose à dire. La seule chose que je pouvais affirmer c’était qu’elle ferait toujours ce qu'elle croirait être le meilleur pour son enfant. Je la connaissais assez pour être sûr de ça. « Je suppose que ta rupture avec Amanda est lié à la perte de votre enfant ? C'était il y a combien de temps ? Enfin si tu souhaite en parler. » Si je le souhaitais… oui. Au fond je sentais bien que j’en avais besoin. Si je le pouvais par contre… Comment expliquer quelque chose qui m’échappe ? Qu’un soir je suis rentré dans une maison vide, voilà tout ? « Ava avait sept ans. » Je ne lâchais pas sa main, et peinais à la regarder dans les yeux, oscillant entre ma main, son visage et le vide. Le vide beaucoup. En me retrouvant d’un coup entouré, avec une amie, je me rendais compte à quel point je m’étais habitué à ce vide. Je n’avais laissé que ma fille le combler jusque là. Amanda… J’osais à peine y rêver. « Je crois qu’on n’a pas supporté, ni l’un ni l’autre. J’ai… putain j’ai rien compris, j'te jure. Je suis rentré un soir et y’avait plus personne. Et tu sais quoi ? J’ai même pas réussi à ne plus l’aimer. » Je débitais tout ça d’un ton qui ne laissait aucun doute possible : je me foutais belle et bien de ma propre gueule. C’était moi le con qui n’avait rien vu venir. C’était moi le con qui avait crû qu’il arrangeait tout tout seul. « J’dois avoir un don pour faire fuir les filles à l’autre bout du monde, que veux-tu. » Celle-là, elle était facile. C’était dit avec un grand sourire. Sûrement bizarre de sourire après une confidence pareille, mais je n’avais pas envie de faire autre chose que de sourire en compagnie d’une amie comme elle. « C’est peut-être moi qui devrais te demander de ne pas laisser Ava devenir comme moi. » Non, vraiment pas.