'Cause all of me loves all of you, just the time of this song ☯Scotty

On a toujours été une famille particulière et étrange. Les gens ont toujours adorés expliquer à leur voisin les liens complexes que nous entretenions avec différentes parties du monde : « Oh, vous ne savez pas ? à eux quatre, ils forment un vrai melting-pot ! » Pour leur défense, il est vrai qu’on ne croise pas un journaliste franco-anglais qui, lors d’un de ses voyages, tombe sous le charme d’une sud-coréenne expatriée à Hong-Kong pour travailler dans une firme américaine.

Je n’avais que cinq ans ce jour-là, pourtant, je me rappelle comme si c’était hier. Les murs froids et blancs de l’hôpital brillaient d’un éclat impersonnel et dérangeant. Mon père tenait fermement ma main gauche tandis que je tendais désespérément la droite vers ma mère. Pour moi qui n’avait encore connu que des moments heureux, je ne comprenais pas la signification de ces larmes qui se déversaient sur ses joues, ni pourquoi elle serrait le corps chétif de ma sœur – elle avait beau avoir deux ans de plus que moi, elle avait toujours été ridiculement petite et maigre – avec tant d’horreur dans le regard.
Les médecins avaient dit « leucémie ». Et tout s’était effondré, de la même façon qu’un immeuble en titane se serait écroulé sur lui-même sous les secousses d’un tremblement de terre : c’était incroyable, la façon dont quelque chose qu’on pensait jusqu’alors éternel peut être balayé par un mot dont on ne connait même pas le sens. C’est ridicule, révoltant, mais hélas, inéluctable.
Ma main est retombée mollement le long de mon flanc et j’ai attendu. Que les sanglots cessent, que la main de mon père me relâche, que mes propres larmes coulent et que mon cœur s’arrête. J’étais déjà plein de rage et de douleur, bien plus que de tristesse, face à la si commune injustice de la vie.

Pour satisfaire les ethnies de mes deux parents, il avait été décrété que nous devions apprendre aussi bien l’anglais, le français que le coréen. Evidemment, l’anglais entra plus facilement étant donné que c’était également la langue parlée dans mon école. Il y avait également le cantonais qui était parlé majoritairement par les habitants d’Hong Kong.
Apprendre différentes langues n’avait jamais été une corvée pour moi, tout comme j’avais mis beaucoup de persévérance dans l’apprentissage des caractères coréens et chinois. Cet enthousiasme venait sans doute du fait que j’avais décidé très tôt de mon rêve d’avenir et que je ne l’avais jamais négligé. Pour moi qui avais passé autant de temps à bord d’un avion que dans ma propre maison, devenir pilote de ligne était un objectif tout à fait acceptable.

Car oui, avoir des parents pareils impliquait une vie mouvementée et assez atypique. J’allais dans une école internationale de Hong-Kong, mais il n’était pas rare que ma mère doive aller aux Etats-Unis pour un congrès avec la branche principale de son entreprise, ou que mon père retourne en Angleterre pour les mêmes raisons. En outre, nous passions chaque été un mois en France, auprès de la famille de mon père et un en Corée du Sud, pour ma mère. Cela fit de moi ce qu’on appellera communément un connard international.
Il y avait une fille dans chaque pays, se languissant – du moins, mon ego de mâle les imaginait ainsi – de mon absence et racontant avec enthousiasme que leur petit-ami vivait en Chine. Je n’osais imaginer leur expression lorsque, quelques semaines après mon départ, elle recevait un message qui exprimait ma tristesse de devoir lui annoncer que je ne supportais pas la distance et que je ne me sentais pas prêt pour ce genre de relation. Certains m’accuseront de mensonge et de fourberie, pourtant, je ne leur ai jamais menti. Je n’ai jamais dit que je les aimais, ni que notre pseudo-amour durerait.

Ces mêmes filles, d’où qu’elles viennent, ne me reconnaitraient certainement pas tandis que je passe des heures assis sur cette chaise en osier – indéniablement conçue pour l’inconfort le plus total de son utilisateur – à regarder la lutte silencieuse et véhémente de Cara. À cette époque, celle qui avait précédé sa greffe, ses moments de lucidité était de plus en plus rares et douloureux, si bien que je me retrouvais, impuissant, à l’observer des jours entiers.
Pendant ce temps, je l’imaginais telle qu’elle aurait été sans sa maladie : j’imaginais ses longs cheveux former un éventail éparse sur l’oreiller, un sourire qui irait illuminer ses yeux et une peau qui aurait la couleur de l’or. Je l’imaginais danser, chanter, courir... n’importe quoi tant qu’elle n’était plus couler à ce lit.
Elle se réveillait aux alentours de deux heures de l’après-midi. Je tâchais toujours de mettre mon fauteuil dans son champ de vision pour qu’elle n’ait pas à me chercher en se réveillant – ce qu’elle faisait systématiquement. Elle m’offrait alors un petit sourire ensommeillé, me demandait machinalement si j’allais bien – ç’aurait dû être ma réplique – et comment ça se passait là-bas, au-delà des vitres aseptisées de l’hôpital.
Nous étions alors capables de passer des heures à parler de tout et de rien, jusqu’à ce que notre quiétude soit brisée par cette phrase, toujours la même : « J’ai froid ». Cara ne se plaignait jamais de la douleur, c’était une sorte de promesse tacite qu’elle s’était faite à elle-même, alors, nous avions établi ce code lorsqu’une crise s’annonçait. Ces crises violentes et irrégulières ; elles arrivaient d’un coup, ébranlant le corps amaigri de la jeune fille d’une secousse.
Impuissant et ulcéré, je ne trouvais rien d’autre à faire que me blottir contre son dos et de la serrer dans mes bras, comme si ce faible cocon était capable de contenir ses spasmes et de la décharger d’un peu de sa souffrance.

Ma vie aurait pu continuer comme cela : ni belle, ni triste, juste une alternance de voyages, de conquêtes, d’attentes et de déceptions. Mais la vie, qui ne peut rester aussi stable et lisse qu’un bref instant, en décida autrement.
Deux nouvelles s’étaient suivies de très près en une semaine et s’étaient fracassées, télescopées, nous engloutissant dans un chaos sans nom. D’un part, un donneur compatible avait été trouvé pour Cara. D’autre part, ma mère perdit la vie dans un accident de voiture, sur la route de l’hôpital, afin de célébrer cette bonne nouvelle. J’ai passé plusieurs jours à me demander où nous avions fait une erreur. Avait-elle conduit trop vite, emportée par cette nouvelle qu’elle attendait depuis si longtemps ? Des larmes de joie avaient-elles brouillé sa vision, la menant droit dans la gueule indestructible du camion ? Aurait-ce été différent si on lui avait juste demandé de se rendre à l’hôpital, comme d’habitude ? C’était un mélange de culpabilité et d’incompréhension.
Mais ce n’était vraisemblablement pas le cas de mon père : sa décision fut prise rapidement et fut sans appel : dès que Cara serait remise de son opération, nous emménagerions, définitivement à Londres.

L’enterrement de ma mère se déroula tel qu’elle l’aurait désiré ; en Corée du Sud, selon la coutume du pays. Pour l’occasion, Cara avait pu quitter Hong-Kong et remercier, comme mon père et moi, la ribambelle d’individus en pleurs venus nous présenter leurs condoléances. Aucun de nous trois ne pleuraient, même si je savais notre douleur présente et réelle : cela avait été trop soudain, trop de choses étaient arrivées en même temps. Ou peut-être que la mauvaise habitude de ne pas montrer sa peine était une histoire de famille.
L’opération de Cara fut un succès et trois mois après, on lui annonça qu’elle était officiellement en rémission : nous étions bons pour partir à Londres.