we make a living by what we get, we make a life by what we give. / river

Je pédalai de plus bel. Je ne pouvais pas me permettre d’être en retard et, même si j’avais pris un peu d’avance en partant de la maison, Gloria ne s’était pas privée de me retenir pour des raisons que j’avais à présent oubliées. Comme d’habitude. Je m’arrêtai au feu rouge et secouai la tête. Nous traversions un grand boulevard. D’ordinaire, j’aurais risqué de griller le feu, mais je voulais arriver intact chez Graham. Nouveau boulot. Nouveau boulot et pourtant je ne pouvais pas m’empêcher de toujours repenser à cet instant où la silhouette de Graham s’était découpée devant les ruines et les cendres de sa pâtisserie, et que j’avais lu un désespoir sans précédent dans son regard. L’œuvre d’une putain de vie. Et si l’on croyait au mythe des phénix, il fallait prier pour que ce nouveau boulot soit une véritable opportunité, et non un leurre. J’appréciais Peter Montgomery sans vraiment le connaître. Juste parce qu’il était mon patron et que je devais être le plus efficace possible si je ne voulais pas me faire renvoyer. Je savais qu’en tant qu’apprenti de Graham, j’avais mes chances, comme une sorte de protection face au licenciement, mais je ne devais pas prendre cela à la légère. Graham était un type en or et il n’y en avait pas deux comme lui. Je l’avais compris dès l’instant où il m’avait embauché alors que je n’y connaissais rien. Et il m’avait transmis sa passion, un peu plus chaque jour. J’aimais ça. C’était difficile de ne pas aimer ça, en vérité. Malgré les horaires, malgré les demandes, malgré les clichés qui nageaient dans l’esprit des gens. Être pâtissier, ça ne s’inventait pas et pourtant, Graham semblait avoir participé à la création du métier. Il avait un don. Et le voir me transmettre ce que lui-même avait appris tant d’années auparavant me réchauffait le cœur. Autant que d’avoir l’opportunité de cuisiner à ses côtés.

Je me remis à avancer lorsque le feu passa au vert. J’étais essoufflé. Il m’avait donné rendez-vous chez lui et non au restaurant, puisque la cuisine n’était pas encore finalisée, mais je n’étais jamais venu. Je n’avais pas l’habitude de traîner dans les environs. Les rues ne m’étaient pas familières et je regrettai un instant de ne pas avoir pris le vieux plan que ma mère avait longtemps utilisé, rien que pour savoir où se trouvait une malheureuse boulangerie. Je me souvins finalement, dans une descente que j’allais regretter ensuite au moment de la remonter, que Gloria m’avait expressément demandé de lui ramener une pâtisserie. Je ne pouvais pas en faire à la maison. Nous n’avions pas la place et nous ne gaspillions  pas notre argent dans ce que les autres appelaient des futilités. Ils m’incitaient à la place à voler une pâtisserie de Graham, ou bien l’une des miennes, directement sur mon lieu de travail. Voler n’était d’habitude pas un réel problème, nous le faisions régulièrement. Le problème, c’était les pâtisseries. Je ne voulais pas. Je ne pouvais pas déguster un chef-d’œuvre si je savais que je ne l’avais pas mérité. Il serait forcément moins bon – non pas que son goût changeait particulièrement, mais mes papilles gustatives étaient alors recouvertes du parfum amer du regret. Alors je préférais voir la déception dans les yeux des membres de ma famille, une déception vite oubliée et mêlée de compréhension, plutôt que de constater la mienne et de me forcer à finir. C’était une règle d’or chez Graham : il ne fallait jamais déséquilibrer une pâtisserie. Elle était parfaite lorsque le client parvenait à la finir mais avait assez de place pour en vouloir une deuxième. Après tout, il en achèterait deux la prochaine fois qu’il viendrait. Il y avait une logique commerçante et adroite derrière ces choux à la crème.

Je m’arrêtai devant un immeuble et attachai mon vélo à un poteau. Une fois sur le sol, je regardai l’heure. J’avais cinq minutes d’avance et cela m’arracha un large sourire : j’étais satisfait et professionnel. J’avais même le loisir d’attendre un peu et de me reposer avant de sonner chez Graham. C’était mon petit plaisir. Être en retard me rendait nerveux et, puisque bien trop de choses en ce monde soulevaient mon stress sans raison, je préférais être capable d’en contrôler certaines. Je retroussai mes manches et attachai mes cheveux longs en queue de cheval, songeant une nouvelle fois qu’il fallait que Janis s’occupe de les couper. J’avais pensé à les teindre en noir pour l’hiver, mais j’allais voir selon ce que ma sœur me conseillerait. Elle ne voyait pas les couleurs et pourtant je lui faisais bien plus confiance que n’importe quel peintre snob de la capitale britannique. J’eus le temps de fumer une cigarette avant de suivre les indications de Graham pour parvenir à son appartement. Je frappai quelques coups à sa porte : des pas s’approchèrent et on m’ouvrit. « C’est pas trop tôt. » La voix malicieuse de Graham, accompagnée d’un sourire en coin, retentit dans mes oreilles avec soulagement. Je ne m’étais pas trompé, j’étais à l’heure et j’allais cuisiner. Je haussai les sourcils pour lui répondre alors qu’il se dirigeait déjà vers son séjour. J’eus le réflexe d’essuyer mes pieds sur le paillasson tant la propreté de l’endroit me laissait perplexe. Les Kiplings avaient du boulot. De simples murs blancs pouvaient me faire sourire tant c’était rare pour moi d’en voir – Leo avait toujours pris un malin plaisir à lancer sa nourriture sur celui qui l’emmerdait le plus lorsqu’il n’aimait pas ce qu’il y avait à manger, mais il n’était pas un très bon tireur, alors nous avions passé des après-midi entiers à laver les parois de l’appartement, en vain. « Encore désolé que ça se passe chez moi, mais les travaux dans les cuisines sont toujours pas finis. » me précisa Graham et je secouai la main d’un geste amical et désinvolte. « Tranquille. C’est posé chez toi. » C’était vrai. J’aimais bien cet endroit, même si je n’y avais passé que quelques secondes de ma vie, pour l’instant. En pénétrant dans la cuisine, mes premières impressions se confirmèrent. Graham avait fait de cette pièce un genre de sanctuaire et j’y reconnaissais toutes ses petites habitudes culinaires. Il était dans son élément, dans son royaume. Sur la table siégeaient différents desserts plutôt classiques. La plupart m’étaient familiers, même si certains manquaient à l’appel – tout était très français en cuisine et je n’avais jamais eu de don particulier pour cette langue. Graham se passa une main dans les cheveux avant de me regarder, les sourcils froncés, la voix peu convaincue : « En gros, j’sais pas quoi faire. C’est tout ce qu’on peut trouver traditionnellement sur une carte française mais rien ne satisfait réellement. C’est trop … Traditionnel, justement. » Je me grattai la tempe avant de m’approcher. En effet, tout manquait d’originalité, malgré le fait que je sache pertinemment que chaque dessert était dressé et soigné à la perfection – le goût suivrait, bien entendu. « Il va falloir les garder, de toute façon. » Je me tournai vers lui après avoir examiné chaque gâteau. « T’as lu Proust ? Le type qui parle d’une madeleine pendant dix pages juste parce qu’il se sent retomber en enfance dès qu’il la mange. » Je haussai les épaules. Je l’avais lu, très attentivement d’ailleurs, mais je préférai jouer la carte de la désinvolture. Cela marchait très bien avec moi. « C’est exactement ce qu’on devrait faire : tu vois, un fondant n’est vraiment un fondant qu’une seule fois dans une vie, à savoir la première fois qu’on en mange, de ce fameux fondant. Après le goût se perd, parce qu’on n’a plus l’occasion de le découvrir, on ne fait que le commander et attendre qu’il arrive, sans aucune surprise. » Certains aimaient bien ça. L’absence de risque. L’attendu. Mais je voyais bien que Graham cherchait à surpasser le traditionnel. A prendre des risques là où il aurait pu simplement briller, parce que briller ne l’intéressait plus. Il voulait subjuguer, comme un feu d’artifice. « On devrait faire des desserts mystères. Laisser au client le choix de se faire surprendre. De toute façon, tout est bon, c’est pas comme si il allait recracher le truc. Mais je me suis toujours dit que les couleurs avaient un goût et que les goûts avaient un son. On pourrait leur présenter des plats plutôt classiques, quitte à parfois changer un crumble aux pommes pour un crumble aux poires, mais ce serait à eux de deviner ce que c’est. Les gens aiment bien être confrontés à des challenges, même les plus ordinaires. » Je me mordis la lèvre. C’était le cas pour moi, en tout cas. « Enfin, je sais pas si tu vois où je veux en venir. » Je ponctuai mes propositions d’un léger rire. En un mot : synesthésie. Et je transformai la cuisine en poésie.

J’appréciai tout particulièrement la façon avec laquelle Graham m’écoutait. Je me sentais porté par une volonté de bien faire car j’avais une oreille attentive pour souligner mes efforts et mes idées. Il pouvait me contredire, je ne prétendais pas être la science infuse. De toute évidence, je préférais les imperfections. Pas lorsqu’elles étaient pointées du doigt et moquées sous le regard de l’Homme, mais au contraire, lorsqu’on les découvrait dans la Nature elle-même et que l’on s’en émerveillait : un arbre n’était jamais aussi beau que lorsque ses feuilles rougissaient et que tout son corps semblait s’enflammer, paradoxe étrange et inspirant, phénomène qui n’arrivait que sous la pluie de l’automne. Le froid nous engourdissait et nous levions les yeux vers leurs branches majestueuses qui résistaient aux intempéries pour constater que l’un d’entre eux s’était métamorphosé. Il était un phénix et ses cendres recouvriraient le sol en hiver pour couver un nouveau corps qui renaîtrait au printemps. C’était un cycle continu, peut-être lassant et répétitif à la fin, mais je ne m’ennuyais jamais en ouvrant mes volets, un matin d’octobre, pour découvrir les premiers arbres dont les feuilles dorées et imparfaites se détachaient du vert ennuyeux d’un square londonien. Graham observait-il le paysage lorsqu’il concoctait une nouvelle recette, histoire de la rendre unique ? Si oui, je souriais intérieurement de savoir que je n’étais pas le seul à associer des idées qui pourtant, de manière générale, semblaient ne rien avoir en commun. Si non, il était bien habile d’être un pâtissier aussi doué, mais il devait probablement avoir d’autres sources d’imagination, qu’elles soient intérieures, extérieures, passées ou futures. « Rappelle-moi pourquoi tu perds ton temps avec moi et que t’es pas en train de conquérir une de ces prestigieuses universités américaines, là ? » Je lui adressai un sourire franc, retenant presque un rire en secouant la tête. « J’ai pas mon bac, j’te rappelle. » soulignai-je avec humour. Je le prenais avec bonne humeur, toujours. Après tout, j’avais saisi d’autres opportunités lorsque je m’étais écarté de la voie impériale qu’était celle de l’école. Je m’en étais sorti car je croyais dur comme fer que l’on s’en sortait à chaque fois. « Et je suis pauvre aussi. Entre manger et me taper des notes de merde, je choisis mes priorités avec soin. » Mon détachement fut de courte durée puisque je ne pus cette fois pas m’empêcher de laisser échapper le fameux rire cristallin que j’avais contenu quelques secondes auparavant. Surtout qu’on mangeait bien par ici. C’était posé chez lui.  

« J’aime bien le concept, même si ça voudrait dire qu’il faudrait trouver un prix fixe pour tous les desserts. Un prix qui serait plutôt attractif mais qui nous permettrait de nous en sortir quand même. » Je fronçai les sourcils, légèrement consterné par ce qu’il me précisait. J’oubliais toujours que l’argent était le point de départ et la ligne d’arrivée d’absolument tout. Mais il avait raison, après tout, et je hochai la tête en affichant une moue approbative : les choses se complexifiaient. « Ou alors on fait genre un dessert surprise fixe par jour avec le prix qui varie en fonction des jours, mais ça gâche un peu le concept. » Je me mordis la lèvre et adoptai une attitude pensive en plissant les yeux pour regarder un à un les desserts trônant fièrement sur le plan de travail. Ils semblaient tous délicieux mais je connaissais le prix de chacun, et c’était difficile pouvoir trouver une moyenne acceptable. Mes doigts pianotèrent sur la surface tandis que je réfléchissais à une façon de contourner le problème pour que mon idée puisse tout de même prendre racine. « Mais j’pense qu’on se heurterait quand même aux goûts des gens. J’veux dire, y’en a qui aiment pas le chocolat, d’autres qui sont allergiques à la fraise, ça serait un joyeux bordel de prendre en compte les problèmes de chacun … Saut si on propose cette carte avec tous les desserts avec l’option surprise en plus. » Je relevai les yeux vers lui et acquiesçai en inspirant l’air ambiant : il sentait le sucre, la cannelle, la levure chimique et les milles parfums des plats dressés en face de nous, les mêmes que je discernais sur les habits de Graham et dans sa voix lorsqu’il se déplaçait ou qu’il me parlait – réconfortant et familier. « Ça existe encore, les gens qui n’aiment pas le chocolat ? » demandai-je avec ironie, comme si je parlais d’une mode des décennies passées. Bien sûr que ça existait encore : il y avait des rabat-joie partout, malgré mes efforts pour qu’ils cessent un instant de détester les choses pour commencer à les aimer, plus simplement.

Je passai ma main sur mes lèvres et me replongeai dans les desserts pour en tirer toute l’inspiration qui me parvenait, par flux oscillant bien trop. Mais les idées germaient dans mon esprit et je crus voir l’une d’entre elles briller un peu plus fort alors que mes prunelles redessinaient le contour d’un saint-honoré luisant de caramel et de bonne humeur. Je m’humectai les lèvres et, par réflexe, les pinçai comme si l’idée se tenait au bout de celle-ci et que je la retenais tant bien que mal avant qu’elle ne s’évapore. Je me tournai de nouveau vers Graham. « On peut faire ça mais on peut faire mieux. » J’eus un léger sourire, me demandant si l’idée était la bonne mais plongeant tout de même au cœur de celle-ci pour en apprécier l’originalité. « On peut faire des assortiments d’échantillons. Des petits fondants et des petits crumbles. » J’indiquai la taille en arquant mon pouce et mon index : à peine cinq centimètres de hauteur. « On les met tous dans des boîtes en choisissant nous-mêmes les compositions, puis on leur donne un nom. » Mes mains virevoltaient au rythme de mes mots pour les souligner et elles survolèrent un instant les pâtisseries comme pour en saisir l’essence, la beauté. « C’est là qu’on peut sortir le côté français : on les appellerait des assortiments et le nom de chacun d’eux serait une référence à la France qui fait bien rêver les gens. » Mes yeux cherchèrent les noms de chaque gâteau pour que je puisse en associer certains ensembles. « Par exemple, classique,  La Vie en Rose, moi je pense à … » Je désignais chacun des mets avant de les citer : « … macaron framboise, tartelette aux fraises, ganache fourrée aux fruits rouges, à la fois le chocolat noir pour le style et le goût fruité pour la couleur. » Je reportai mon attention sur Graham pour conclure : « On peut en faire entre cinq et dix, ce qui serait une alternative aux desserts, avec un prix fixe parce que ce serait plus facile pour nous d’en équilibrer le contenu. Les gens pourraient être surpris en arrivant chez eux et en découvrant ce qui se cache dans la boîte. On ferait des petits livrets pour les allergiques et les curieux, histoire que chacun sache ce qu’il mange, et on pourrait même leur écrire pourquoi on a choisi ce nom et pourquoi on trouve que cet assortiment lui correspond particulièrement. Histoire de marier l’utile à l’agréable, comme on dit. » Je plissai des yeux : mon enthousiasme m’empêchait parfois d’être clair et je me demandai si, cette fois, Graham m’avait suivi dans ma logique. « C’est cliché mais les gens aimeront. La France, ça donne envie. Et pour les références culturelles, ils en ont un paquet, c’est quand même eux qui ont inventé le cinéma. » ajoutai-je avec un sourire. J’espérais qu’il trouverait un intérêt à ma proposition : j’en appelais à ses qualités de pâtissier, celui qui créait comme un architecte fantastique et méconnu un palais ravissant les papilles gustatives. Je ne voulais pas qu’il se borne aux limites d’une carte – étouffez l’inventivité, elle reviendra au galop, j’en étais heureusement toujours certain.

Je me rappelais toujours de l’instant où Graham avait posé son regard sur moi la première fois. L’instant où il avait accepté de m’embaucher alors que tout lui disait de ne pas le faire. Le monde de la cuisine, même s’il s’avérait que mon mentor s’amusait généralement à en oublier les limites habituelles. C’est ce qui lui avait valu la reconnaissance de ses pairs. Il était original, ambitieux, peut-être un peu caractériel mais c’était là une qualité chez un artiste – au-delà d’en être une chez un pâtissier. Car je voyais Graham comme un artiste : il créait de toutes pièces en bariolant son esprit d’influences diverses. Après tous ces mois, je ne parvenais toujours pas à discerner correctement ses goûts à lui car il maîtrisait tout avec un perfectionnisme inédit. Je voyais en lui l’audace d’un dissident alors qu’aux yeux de tout le monde, la cuisine n’était réalisée que dans le but de manger. Erreur fatale. J’y retrouvais bien plus que le goût, tant elle stimulait mes cinq sens en équilibre. Certes mon palais fleurissait, mais mes oreilles soupiraient de bonheur lorsque j’entendais les plats crépiter, bouillir, le blanc en neige crisser comme s’il était véritablement le givre des champs à la campagne. Mes yeux s’emplissaient de fragments d’étoiles en voyant la précision avec laquelle Graham montait ses pièces et érigeait ses pâtisseries, puisqu’il était l’architecte de nos goûts. Mes narines s’emplissaient d’un million d’odeur qui, séparées, nous faisaient simplement sourire mais qui, une fois ensembles, nous donnaient une nouvelle définition moins obsolète de ce qu’était l’harmonie. Quant aux sensations tactiles, elles étaient nécessaires : il suffisait d’observer nos mains après une journée de travail. Nous étions des ouvriers venus d’un autre monde pour rendre celui-ci meilleur. « Au final, ça m’arrange. C’est moi le gagnant de cette histoire. » Je secouai la tête, un sourire mutin sur les lèvres. J’étais bien heureux de partager sa cuisine et d’apprendre toutes ces choses qu’il maîtrisait si bien, plutôt que de me restreindre à une chambre d’étudiants sur un campus où je me serais vite senti à l’étroit. Et je ne trouvais pas encore les mots pour le remercier, mais cela viendrait, un jour.  

Graham se concentra, restant muet alors que je lui exposai mes idées. J’avais l’impression d’être sur un pied d’égalité à ses côtés, même si bien évidemment je restais l’apprenti. Mais il me mettait en confiance, son regard m’indiquant que notre relation était, au-delà de la transmission, un véritable échange. C’était ainsi que naissaient les choses les plus belles. Par association. Il acquiesça à la fin de mon discours et répondit, le ton intéressé mais toujours soulignant les choses importantes : « Ça serait donc forcément à emporter. » Je fronçai légèrement les sourcils en reposant mon regard sur les pâtisseries. Puis je hochai la tête alors qu’il donnait son avis : « Mais je pense qu’il sera possible de servir un assortiment dans l’après-midi lorsque les clients viendront prendre un café ou un thé. Voulez-vous un assortiment La Vie en Rose avec votre cappuccino ? Si vous avez une réclamation à faire, c’est à mon apprenti qu’il faut se plaindre. » Je tournai vivement la tête vers lui, arquant un sourcil faussement surpris, et il me donna une tape amicale sur l’épaule qui me fit sourire, les yeux pétillants d’une fierté étrange – celle d’être à ses côtés. Je balayai l’air qui nous séparait en le fendant de ma main droite avec désinvolture. « Genre les gens vont se plaindre alors que c’est parfait. » Ma voix débordait d’ironie, pourtant je voyais déjà le café accueillant les passants avec chaleur et familiarité pour leur offrir des assortiments. On n’y connaissait rien, à la France. Ce n’était pas grave, car eux non plus, et ce qui nous intéressait n’était pas la copie conforme d’un pays devenu trop cliché mais bien la découverte de contrées lointaines qui n’étaient pas sur la carte du restaurant ni celle du monde, seulement dans nos esprits d’artistes. « Et donc ça nous permettrait d’y glisser des créations un peu plus originales. Des tartelettes au citron et au chocolat blanc, des muffins abricots-amandes … Et si ça plait vraiment, on pourra les inclure au fur et à mesure à la carte fixe. » J’affichai une moue approbative et acquiesçai d’un air déterminé, feignant presque une amusante prétention alors que mon visage surplombait tous ces gâteaux – les passés, les présents et les futurs.

« Faire des miniatures va nous demander beaucoup de temps, mais j’aime beaucoup ton idée. » J’écartai les bras avec emphase, comme pour gentiment le contredire. « Ah mais tu m’as pas embauché pour rien, les miniatures n’auront plus aucun secret pour moi. » Je ponctuai mes mots d’un énième sourire, car il n’y en avait jamais assez entre les quatre murs d’une cuisine. On préparait de meilleurs plats lorsque l’on était de bonne humeur, après tout. C’était comme lorsque nos sentiments se mariaient au temps qu’il faisait et que l’on ne pouvait s’empêcher de rire sous la lumière du soleil et de pleurer lorsqu’il pleuvait. Je pensais que tout avait cette transmission étrange : une tarte au citron était plus acide si le cuisinier était irrité. A l’inverse, une crème au chocolat était plus onctueuse si l’harmonie des sens du pâtissier restait en équilibre. C’était logique, certes, mais il fallait le voir. Graham avait cette capacité à s’isoler de toute subjectivité lorsqu’il préparait le moindre plat. Il devenait imperméable et concentré pour que le coulis de caramel ne soit plus simplement un coulis, mais un dessin sur la toile voluptueuse de la crème anglaise ou d’un glaçage soigné. « Donc, on reprend : c’est à emporter sauf pour l’après-midi et les brunchs du dimanche. On pourra faire de jolis plateaux à apporter aux clients s’ils décident de les manger sur place. On fixe des horaires et on glisse nos propres trucs parfaits à l’intérieur. » Je posai ma main sur mes lèvres d’un air contemplatif : j’aimais beaucoup cette idée sans prétendre en être l’unique auteur. Après tout, c’était la nostalgie de la pâtisserie dans laquelle j’avais rencontré Graham et travaillé sous sa direction qui me donnait aujourd’hui l’envie de retrouver quelque chose du même genre. Je me souvenais des tables en bois couleur acajou disposées dans la salle, si peu nombreuses et pourtant si vite assaillies par des clients au palais engourdi, ne cherchant qu’à retrouver un peu de douceur devant leurs yeux et entre leurs lèvres. « On pourra faire un sondage au resto entre tous les collègues pour savoir ce que leur évoque la France, histoire de choisir les assortiments avec objectivité et diversité. » J’allais sûrement demander à Elsa en premier : certes, son engouement pour les futilités était parfois un peu frivole, mais elle restait pleine d’imagination et j’étais déjà certain que l’idée allait lui plaire. « Il faudra une jolie boîte qui attire l’œil sans l’agresser. Histoire que les habitués sachent qu’on a un nouveau concept et que les autres s’y fassent directement en les voyant. » Je posai mes mains sur la table : elle était propre et j’y sentis la douceur effacée de la farine, ce qui ravit ma sensibilité et me fit sourire, encore un fois. « J’espère que Peter acceptera. Tu le convaincras mieux que moi, j’en suis sûr. T’as un côté diplomate et posé. » ajoutai-je finalement en tournant la tête vers Graham. Et il cachait encore bien d’autres qualités que je ne me lassais pas de découvrir, notant parfois avec amusement qu’il ne s’en rendait pas compte lui-même.

« C’est ça. J’vais le noter pour rien oublier. » Je hochai la tête et le regardai sortir son téléphone pour y inscrire les idées que j’avais énoncées une à une, tandis que je les récapitulais moi-même dans mon esprit, le visage fermé et sérieux, très concentré. Il m’arrivait d’être taciturne. Manquait-il simplement quelque chose pour que le tout soit parfait et échappe à la critique ? On parlait de nourriture : la critique était inévitable car chaque palais avait sa sensibilité propre. Je remerciais d’ailleurs Graham d’avoir stimulé la mienne, car j’étais à présent plus exigeant lorsque l’on me servait un plat, même s’il ne s’agissait pas d’une pâtisserie familière. Les saveurs ne se mélangeaient plus approximativement contre mes papilles, comme avant. Je savais lorsque les choses étaient trop sucrées, mal assaisonnées, peu fraîches ou lorsqu’il leur manquait quelques minutes de cuisson. La cuisine, c’était comme la musique : un détail de travers et le reste était faux. J’avais peut-être des affinités avec l’art que Graham m’enseignait parce que j’en voyais les analogies avec l’univers dans lequel je baignais tous les jours. Les poèmes que j’écrivais s’équilibraient comme une pièce montée, je les ourlais de lyrisme avec la même attention que j’accordais au glaçage d’un gâteau, à la finesse des tranches de ces fruits sacrifiés au nom de la gastronomie. Et je voyais chez Graham la même application qui me saisissait parfois lorsque j’étais inspiré et que des accords enfin précis résonnaient à travers le bois vernis de mon piano. Il racontait des histoires à chaque tarte, sans que le loup ne les dévore à la fin. Si j’étais un ouvrier lyrique, puisant ma force dans le chaos des expressions, je ne pouvais cesser de le voir en architecte taciturne et attentif, ne laissant pousser aucune négligence dans le jardin de ses pensées. C’était difficile pour moi de le suivre. J’étais peut-être un garçon intelligent et travailleur, je n’en restais pas moins désordonné, moins minutieux et diligent que lui. Peut-être parce que je cuisinais avec subjectivité alors qu’il surplombait les jugements pour atteindre l’excellence. Il me fascinait. L’avait-il seulement compris ? Sa passion mêlée à son détachement me donnait envie d’écrire, car je n’avais jamais eu de père à qui parler, jamais eu cette présence masculine et rassurante pour m’aider à m’endormir : mes rêves en ressortaient marbrés de songes nébuleux et libérés – dans mon esprit régnait l’anarchie.

« J’demanderai à ma cousine, Bianca, tu vois laquelle ? La brune survoltée. » Je fronçai les sourcils. L’image d’une jeune femme souriante, assise au comptoir du restaurant et discutant avec lui se dessina dans ma mémoire. Je finis par hocher sobrement la tête. « Elle peint, elle a l’œil pour tous ces trucs-là. » Je me pinçai les lèvres, amusé. Ces trucs-là, il en parlait avec une telle désinvolture que sa modestie fleurissait à chaque mot. Il ne se vantait jamais. Ni d’être un bon pâtissier, ni de partager les qualités des esthètes, alors que je prenais toujours le temps de voir la vie à travers le prisme de l’art, laissant la lumière blanche de mon opinion se diffracter en mille couleurs nouvelles. C’était un avantage, certes. Cela dit, la sobriété et le caractère nonchalant de Graham restaient des atouts majeurs dans son travail : il restait simple car il était plus facile d’ajouter que de soustraire. Il était perfectionniste. Il lui suffisait donc de suivre des conseils pour atteindre l’excellence. Mais j’avais parfois tendance, au contraire, à m’élancer sur une voie accidentée, prétendant savoir où celle-ci me mènerait, jusqu’à me rendre compte que j’étais incapable de rebrousser chemin. J’étais ainsi, mes doigts courant sur le clavier de mon piano, mais celui-ci était fini, rompu par les limites de la sensibilité humaine. Il m’arrivait d’écouter la sonorité de la touche la plus grave, puis celle de la plus aiguë, ressentant au fond de mon cœur cette impression étrange d’être dans le couloir étroit de la réalité, étouffant entre deux parois dans lesquelles des portes avaient été creusées, se faisant face éternellement : le paradis et l’enfer, les appelait-on dans le jargon vernaculaire, mais ces lieux avaient d’autres noms, assez pour coudre entre les lettres un tissu d’éternité. « Je crois que je vois. Mais faudra que tu me la présentes, je voudrais me mettre à la peinture un de ces jours. » répondis-je finalement avec un sourire. N’avais-je pas l’étoffe de ceux qui ne se lassaient jamais d’apprendre ? Un éternel élève, mais j’avais renoncé au moindre diplôme – l’ironie redessinait la forme de mes pas. Où donc se trouvait la limite entre l’aspect matériel de l’esprit et l’idée abstraite qu’on s’en faisait ? Pourquoi notre savoir ne pouvait-il pas être infini ? Avait-il donc des frontières précises, comme si nous étions des boîtes pleines à craquer, forgées de mémoire et se fissurant parfois pour laisser couler les souvenirs ? C’était si terrifiant : se résoudre à ne pas pouvoir tout connaître.

« Diplomate ? Tu te souviens pas que certains fournisseurs voulaient plus de leurs contrats avec moi parce qu’ils me considéraient comme un tyran ? C’est pas pour rien que c’est Peter qui se charge de tout ce qui est relationnel, c’est lui le diplomate, moi j’me contente de grogner pour leur faire peur. » Un sourire traversa mes lèvres alors que je me remémorais en effet certains jours de crise où la morgue avait habillé les traits de Graham. Il donnait des noms d’oiseaux d’un air morose à ces gens qui n’y comprenaient pas grand-chose, se gardant d’être affable lorsqu’il se retrouvait en face d’eux car il savait se montrer courtois mais que certains ne méritaient pas ses efforts. Graham avait l’allure d’un ours : paternel mais renfrogné si son agacement était de sortie. Celui-ci me faisait toujours rire silencieusement, car je le comprenais sans m’en soucier vraiment. Mais il fallait bien des ingrédients pour cuisiner – tout comme je ne puisais pas dans le vide lorsque je jouais ou que j’écrivais. « Je m’en souviens, ne t’en fais pas. » soufflai-je avec malice, le regard pétillant. « Mais j’m’en occupe, j’suis sûr qu’il va adorer ton idée. Ça va donner une singularité de plus à la brasserie, c’est ce qu’on veut, à la base. » J’acquiesçai, satisfait. Je ne disais pas cela à Graham parce que j’étais moins à l’aise que lui au niveau relationnel. Mais il connaissait bien mieux Peter que moi. Ce serait plus simple pour lui de choisir les bons mots, même s’il avait l’air certain que son partenaire était convaincu d’avance. « Ravi d’ajouter une pierre à votre édifice, dans ce cas. » soulignai-je d’un ton espiègle. « On pourrait commencer ça pour les fêtes de Noël. Ca nous laisse un mois pour organiser le tout et ça nous donne un bon prétexte pour lancer le concept. Surtout que les gens raffolent de sucreries en fin d’année. » notai-je alors. « Tu crois qu’on pourrait avoir un stand au marché de Noël ? » demandai-je en tournant mon visage vers lui, un visage éclairé par une joie juvénile, presque trop accentuée, comme si le fait d’en parler me changeait en l’enfant que j’avais été autrefois. « Je suis sûr que j’ai un frère ou une sœur qui sera ravi de le tenir pour nous. » Et cet enfant jouait encore, quelque part, au fond de mon regard, défiant les limites de mon esprit, outre les fragmentations de mon âme, par-delà la lumière qui flamboyait dans mon cœur.