JUAN SANCHEZ | Nous sommes nos propres démons.

Je ne saurais pas vous dire, comme s'est déroulé toute ma vie. J'tourne autour de la quarantaine et il y a beaucoup de choses que j'ai oubliées.
Je suis né un 16 décembre 1977 au Costa Rica. Mes parents n'étaient pas les parents les plus riches du monde, il était simplement de bon parent qui faisait de leur mieux pour maintenir leur famille à flot. Mon enfant était heureuse dans l'ensemble. J'ai grandi avec un père et une mère exemplaire, ma mère était femme de ménage et mon père bossait dans un garage automobile. C'est lui qui m'a donné le plaisir de la moto. Il m'a emmené faire mon premier voyage à moto quand j'avais dix ans. Je n'étais pas bien grand, le casque ne tenait pas beaucoup sur ma tête et je m'étais accroché à sa veste aussi fort que je l'avais pu. Mon cœur avait battu si fort dans ma poitrine que j'étais tout de suite tombé amoureux de ce sentiment qui vous inonde lorsque vous parcourez un trajet tel qu'il soit en moto. J'ai déjà essayé de conduire une voiture, mais ça n'avait rien de bien intéressant. La seule sensation que je pouvais ressentir, c'était ce horrible ennui qui me donnait envie de dormir au volant. Durant toutes ses années, je suis donc resté concentré sur ma moto.
Ma mère, elle, c'est cette passion du voyage qu'elle m'a donné. Cette envie de flâner de pays en pays. Elle me racontait souvent quand j'étais gosse qu'avec mon père, ils s'étaient autorisé un road trip aux États-Unis pour leur voyage de noce avec tout l'argent que leur avait offert la famille pour cette grande occasion. Je ne sais pas à quel moment, ce rêve de partir en voyage est né dans mon esprit. Petit à petit, je suppose. Contrairement à moi, ma sœur, beaucoup trop casanières ne s'imaginaient pas quitter notre beau pays. Elle aimait trop Costa Rica pour s'imaginer ce que le reste du monde avait à lui offrir. J'étais toujours en train de lui raconter les nombreux paysages qu'elle manquerait, mais elle ne m'écoutait que d'une oreille. Ça ne l'intéressait pas.

« Tu veux faire plaisir à ta mère ? Vie ta vie, fait ce que tu veux, réalises tes rêves, mais ne reste pas au Costa Rica, il y a tellement de choses qui t'attendent ailleurs, Juanito. »
J'approchai de ma majorité, doucement, quand le plus grand drame de ma vie est arrivé.
C'est la dernière chose que m'a dit ma mère avant de mourir et avait que j'ai pu lui dire en retard. Elle est morte d'un cancer, une putain de maladie que nous n'avons pas été capables de voir arriver. Je soupçonne ma mère de nous avoir caché sa maladie jusqu'à ce qu'elle ne le puisse plus. C'était une femme forte, une femme pleine de vie, une mère incroyable et je n'avais qu'une manière d'honorer sa mémoire, à ma manière : partir. Quitter Costa Rica. Voyager. Faire tous ces voyages dont je lui avais longuement parlé. Mon père fut d'accord avec moi lorsque je lui avais dit que je travaillerais pendant une année entière, ou peut-être deux pour mettre de l'argent de côté et ensuite, je partirai. Et le premier lieu que j'ai eu en tête, c'était les Etats-Unis. D'une certaine manière revivre le dernier voyage qu'avait vécu ma mère, sa dernière découverte. J'avais dix-sept ans. Je me voyais déjà vivre de grandes aventures.
J'ai trouvé un boulot rapidement, je bossai en tant que serveur dans un fast-food et le week-end, j'aidais mon père dans son garage. Il me donnait un peu de sous quand je l'aidais et je mettais tout de suite l'argent dans un pot qui représentait mes rêves de voyages.
Bientôt, j'ai eu dix-neuf ans. J'avais passé deux ans à emmagasiner tout ce que je pouvais. Je n'étais pas devenus riche, loin de là, mais j'avais clairement réussi à me démerder pour pouvoir survire quelques mois si je faisais attention à mon argent. Et je suis parti. Ma sœur n'a pas compris que j'ai eu envie de partir voyager alors que maman était morte et que papa se retrouvait tout seul. J'ai essayé de lui faire comprendre, mais je crois qu'elle m'en a toujours voulu, j'ai senti son regard me brûler le dos lorsque j'ai quitté la maison familiale. Je savais que mon père était derrière moi. Il savait que c'était ce que ma mère aurait voulu pour moi.

Les Etats-Unis n'ont pas été ce que j'espérais. Trop de lumière, c'était une ville qui était trop pour moi. Tout n'étais qu'abondance. Mal-grès les nombreuses villes que j'ai visitées, quand je suis arrivé à New-York, j'ai compris, que là-bas, ce n'était pas fait pour moi, que je ne devrais pas rester ici très longtemps. J'ai garé ma moto sur un trottoir et pendant quelques instants, j'ai regardé les gens passées. Je ne voulais pas repartir comme ça, tout de suite. Je voulais découvrir cet endroit, au moins un minimum ! Et pour rester, sans avoir à payer d'hôtel, j'avais trouvé une bonne idée. Il me suffisait de me rentrer dans un coin, où je pouvais me faire passer pour un mec de vingt et un an et je draguais. Je passai la nuit chez des femmes et je repartais le lendemain. Je ne me souviens pas de leurs noms, mais elles étaient fort sympathiques.
J'ai fonctionné de la même manière lorsque je suis arrivé en France et mon statut de Latino avait l'air de plaire énormément à ces jeunes françaises. Mes nuits étaient passionnées et je dois dire que j'en garde un bon souvenir. Mais je perdais de plus en plus d'argent, et le gazole me coûtaient cher alors je suis parti en direction de l'Allemagne, ils cherchaient des gens pour du boulot. Autant dire que le pays était beau, mais la langue disgracieuse. J'ai trouvé mon compte, même si j'arrivais pas à parler Allemand, j'avais trouvé un endroit où bosser et j'y suis resté.
Un temps.
Mais rapidement, j'ai voulu changer d'air, changer d'endroit. Je voulais voir autre chose. L'Allemagne ne me plaisait plus.
Je suis partie vers L’Angleterre.

J'ai posé mes valises à Londres et cette ville a été un soudain coup de cœur, j'ai aimé la chaleur de cette ville l'ambiance qu'elle m'offrait. J'avais réussi à trouver un petit appart, mais je n'avais pas grand chose pour payer le loyer, alors j'ai dû vite trouver un job. Mais je n'ai rien trouvé. Dans un premier temps. Je ne savais pas comment faire pour m'en sortir, sans finir à la rue. Et rapidement, il y avais un truc qui m'avais sauté sous les yeux. Un trafic merdique, mais qui promettait d'avoir de l'argent, c'est comme ça que je suis rentré dans un réseau de cambrioleurs qui me permettait de payer son loyer. Je mentais sur mon métier, pour tous les mondes, j'étais veilleur de nuit, mais je n'ai jamais dit clairement où. Alors, je suis rentré dans le truc et j'ai commencé les cambriolages. J'étais plutôt doué finalement et pour moi au début tout se passait bien, je suis passé plusieurs fois à côté de la police, mais rien de bien grave, je réussissais à m'en sortir.
Et ça m'est tombé dessus.
Je n'ai rien demandé pourtant.
J'ai rencontré une femme.

J'ai rencontré Lily-Rose. Je ne sais pas pourquoi, mais quand je l'ai vu ça a été très différent de toutes les autres femmes avec qui j'avais partagé une nuit passionnée. Je ne savais pas ce que c'était ce sentiment qui avait commencé à me torturer. J'y pensais tout le temps et elle me repoussait. Ça m'a rendu fou. J'ai mis plus d'un an avant qu'elle ne m'accepte, qu'elle me laisse ma chance et merde, j'étais le plus heureux des hommes ! J'ne suis pas du style amoureux et je ne comprends toujours pas comment c'est arrivé.
Quatre ans se sont écoulés pendant lesquels je l'ai aimé comme aucun autre homme n'aurait pu le faire. Je l'ai aimé comme un fou, et ça peut me faire passer pour un psychopathe, mais elle était la seule à me turlupiner l'esprit. Son sourire, ses manies, ces petites choses qui la rendaient si spéciale. Mais je devais la protéger du trafic. S'ils venaient à apprendre, qu'elle était beaucoup trop importante pour moi, ceux qui me tenaient comme un pantin auraient pu s'en prendre à elle. Je voulais partir. Devenir honnête, me ranger, mais ils ne m'ont jamais laissé le choix. « Si tu nous abandonnes maintenant, on te fera regretter d'être parti. Et je crois que les flics seraient ravis de connaître le nom d'un cambrioleur. » Je la fermai et je m’exécutais.

Puis, y a un moment, tout à basculé. Je devais orchestrer un cambriolage avec de gros risques, mais qui pouvait rapporter beaucoup. Mais, avant que je ne puisse partir, les flics ont commencé à ce ramener. Un flic, un voisin et j'ai paniqué. Quand il a voulu m'arrêter, j'ai tiré. Il est mort sur le coup. Il est mort à cause de moi, je l'ai tué. J'ai été voir mes "patrons" je leur ai balancé à la gueule que je voulais arrêter, que je voulais plus de tout ça, et encore moins maintenant. Mais ils m'on fit que si je me défilais, un coup de fil anonyme serait passé et je finirai ma vie en prison.
J'ai flippé et il n'y a qu'une chose qui m'est venue à l'esprit.
Je ne voulais pas impliquer Lily-Rose le dedans et je ne voulais pas aller en prison. Alors, je suis partie. Du jour au lendemain, j'ai quitté Londres et je suis reparti en France, et j'ai pris la route vers Monaco.

J'ai eu d'la chance. J'ai réussi à trouver un moyen de rester là-bas sans que mes histoires n'y arrivent. J'ai été sauvé, mais chaque jour, je repensais et je repensai encore à ce qu'il s'était passé. Je pensai à la femme que j'ai aimée et que j'ai laissée derrière moi. J'aurais tant voulu m'excuser, la voir pour me faire pardonner.
C'est là-bas que j'ai trouvé Déserteur. Un pauvre chien qui n'avait que deux ans dans une SPA, il m'a tout de suite tapé dans l’œil et je l'ai adopté et maintenant, c'est mon plus fidèle compagnon. J'ai repris mes conneries, je voulais un job tranquille, sans problèmes, mais je recommençai doucement à redevenir un dragueur. J'allais voir des femmes, je passais de bonnes nuits, mais j'évitai toutes celles qui me faisaient penser à la seule qui avait capté mon cœur, je ne préférais pas. C'était au fond de moi, peut-être qu'une illusion j'en sais rien.
Mais ce que je sais, c'est que certaine nuit je me réveillais après avoir vu l'homme que j'avais tué. Et ces cauchemars étaient tous différents les uns des autres.
J'ai passé sept ans là-bas. Et puis, un jour, je ne sais pas pourquoi, un matin en me réveillant, j'ai attrapé mon porte-feuille et j'ai regardé les trois photos que j'y ai coincé, celle de mes parents et de ma sœur, celle de ma mère, seule ainsi que celle de Lily-Rose, et une voix intérieur à commencé à résonner dans ma tête. Je voulais tellement retourner à Londres, allez m'excuser, elle n'avait jamais mérité tout cela.
Et je l'ai écouté.
Je suis retourné à Londres.
Et putain, ce que cette ville m'avait manqué.