I fought the law - Theodore & Thomas

“The fear of death follows from the fear of life. A man who lives fully is prepared to die at any time.”  ✻ Une douleur lancinante traversait mon bras. Elle s'infiltrait comme une fissure entre mes entrailles avant de se loger dans ma poitrine. C'était la mélancolie. Cette sensation oppressante de vivre à contre sens. Je tournai lentement les yeux vers la porte de mon bureau. Je regardais les grands murs du poste de police s'élever impérialement de tous les cotés, et je me sentais piégé dans ma routine ennuyeuse. J'étais un homme véreux. Le trèfle irlandais qui marquait ma peau était un signe de loyauté envers ma famille. J'aurais aimé croire que j'agissais pour le bien de la communauté, que ce n'était pas dans mes projets de naître dans la mafia et que je n'étais qu'une victime du système. Mais ce serait un mensonge. Je ressentais une excitation inattendue, une envie de me noyer dans les méandres de mon âme. Je choisissais toujours l'obscurité. Je soupirai, puis je me faufilai à l'extérieur. Je longeai le couloir, la tête haute, le regard assombri par le pouvoir. Parce que j'étais respecté en ces lieux. Les agents s'écartaient à mon passage, me saluaient d'un hochement de tête ou s'affairaient rapidement à la tâche. Il n'y avait aucun échange entre nous. Seulement le silence. Le vide. La peur. J'expirais le froid comme un reptile venimeux. Je n'avais pas d'amis ici. Je n'avais pas de collègues. J'étais l'aigle solitaire, celui dont les plumes goudronneuses s'évanouissaient dans le ciel, celui dont le bec acéré brillait comme un poignard meurtrier. Je ne me sentais jamais en sécurité car j'étais le danger. Derrière les desseins nuageux de mes pensées, se cachait la vile intention de tuer. Je me dirigeai vers les salles d'interrogatoire en tendant l'oreille. Il y avait plusieurs enquêtes en cours. J'entendais leurs agitations, leurs colères et leurs moqueries stéréotypées. Et bien que je sois habitué à ce genre de comportement entre les rangs de la police, je souris, amusé par le ridicule de la situation. Je n'essayais plus de comprendre les rouages de ce corps corrompu, puisque j'appartenais à cette vaste entité rouillée, brisée et délaissée. Je me penchai en continuant ma marche impériale. Mes doigts engourdis se frottaient contre les plis de ma chemise. Mes cheveux étaient fixés, parfaitement coiffés, résistant au vent et aux courants d'air. Je passai lentement devant la réception et tapai du pied devant le boxe de la secrétaire. « Monsieur.» Déclara-t-elle d'une voix claire, cristalline et propre. J'hochai la tête. « J’attends le dossier sur le meurtre Rigby depuis une heure. » Fis-je remarquer en pinçant les lèvres. Elle se redressa brusquement, m'observa avec une lueur de défi dans les yeux, puis elle finit par détourner le regard. « Je vous rapporte ça, tout de suite. » Je la fixais avec intensité. « Tout de suite. Pas dans une heure. » Je prononçai ces mots avec gravité, comme si ce cas était particulier, comme s'il m'importait plus que tous les autres. Et c'était probablement vrai. Mon père m'avait sommé de jeter un œil sur les notes des deux inspecteurs en charge. Il s'agissait d'un commerçant qui s'était fait tiré dessus en plein jour, dans une zone reculée du district irlandais. Son cadavre avait été découvert plus loin, quelques jours plus tard, dans les bas-fonds de la ville. Je joignis les deux mains sur mon torse en arborant une expression pensive. Je devais encore faire le ménage pour le clan. J'arquai un sourcil en retournant sur mes pas. Je m'avançais en sens inverse vers mon antre secret, lorsque je remarquai des clés sur la serrure d'une porte d'examen. Je m'arrêtai un instant. Ma vision traversait la petite vitre carrée au milieu de la paroi. Un suspect était seul. Menotté. Avachi sur une chaise. Instinctivement, je pénétrai à l'intérieur. Il ne se retourna pas, n'accordant aucune attention à mon intrusion. Un rebelle. Voilà, qui était intéressant. « C’était sympa la pause clope j’espère ? C’est pas comme si des gens attendaient hein. » Un rebelle agacé. Encore plus intéressant. Je m'approchai à pas de velours de la table. Je tirai une chaise mais je ne pris pas la peine de m’asseoir. Elle était trop sale, trop négligée. « Je ne fume pas. » Fis-je remarquer avec autorité. « Maintenant, tu es prié de te retourner. » Je restai poli en m'adressant à mon interlocuteur. Je ne le connaissais pas. Je ne le jugeais. Pas encore. Je fis quelques pas dans la pièce avant de tendre ma jambe vers sa chaise. Je la secouai par quelques coups de pieds. « Laisses-moi deviner, tu t’ennuyais dehors alors tu as décidé de nous rendre visite ? » Sifflai-je en me penchant vers son visage émacié. Un junkie. Je reconnaissais cette lueur excentrique et insolente dans ses yeux. Je remarquais la couleur rosée de ses paupières et l'allure de ses sclères injectées de sang. Il ressemblait à ma petite sœur. Ils ressemblaient tous à Abigail.

Spoiler:

Je basculai la tête en arrière et émis un râle long et rauque. Je n’avais pas besoin de m’exprimer plus, ils comprendraient. J’étais entré dans le commissariat sans grand espoir de succès. Juste comme ça. Les murs épais et sinistres m’avaient attirés, avaient attisé mes souvenirs comme de vieilles braises mourantes et j’avais soufflé dessus pour les rallumer. J’écrasai mes phalanges maigres contre le rebord en bois devant le plexiglas : mes os craquèrent dans une symphonie qui me valut un regard noir de la part de la policière en face de moi, et je lui répondis dans un sourire que j’avais poli depuis l’adolescence. Va te faire foutre, s’il te plait. C’était bien plus facile à montrer qu’à dire, alors pourquoi s’encombrer de mots ? Je finis par déglutir lentement, fermer les yeux et retenter avec une politesse si fausse qu’elle en devint charmante. « S’il vous plait ? » Mais ça ne marchait pas comme ça, son haussement de sourcils amusé me le fit bien vite comprendre. Reprenons : je voulais voir Theodore. Cette bonne vieille carcasse d’aigle noire et impie qu’il était. J’avais vu la lumière de la lune se refléter sur les briques du bâtiment et j’y avais aperçu l’éclat de ses yeux de rapace. Il était là. J’avais toujours de la chance et il était toujours là. Il rôdait dans les entrailles du commissariat car il y était chez lui, passant devant chaque cellule sombre où mourrait lentement, pour une nuit ou deux, la vermine de la capitale. Il devait confondre les hommes et les rats à force de les voir toujours au même endroit et les considérer de la même façon. J’eus un sourire en pensant qu’il s’arrêtait toujours devant la cellule que j’avais occupé la dernière fois, qu’il frôlait les barreaux de l’extrémité de son épaule en regrettant amèrement au fond de lui de ne pas y voir mon visage suppliant. Tu es un putain d’animal comme tous ceux que tu chasses. Je sortis une cigarette. La policière soupira et pencha la tête alors que je lui accordai un regard navré. Sérieux ? Elle secoua la tête. « La sortie est à deux pas, monsieur Knickerbadger. » Mes lèvres s’étirèrent froidement. « J’essaye d’attirer le commissaire en enfreignant la loi. » J’étais élégant, je prévenais. Mais j’avais cette élégance que Theodore méprisait tant. Cette élégance dans le fait même d’être un dandy négligé et arrogant. Je levai cependant la main avec courtoisie pour lui signifier que j’avais compris. « Je vais dehors. Mais je reviens. » Elle allait craquer et me laisser voir mon meilleur ennemi sans même savoir ce qu’elle provoquait vraiment. La fusion de deux esprits vils et brûlants. J’étais certain qu’il sentait ma présence quelque part, mais j’étais celui qui venait à lui cette fois. Il aurait d’autres occasions de jouer le rôle de l’emmerdeur : la fois où il viendrait me loger une balle dans la tête. Oh, et quoique. Peut-être que cette fois-là encore, ce serait moi qui viendrait à lui, avec fatalité et élégance.

J’écrasai le mégot sur le goudron froid et humide avant de faire volte-face et de pénétrer de nouveau dans le commissariat. J’écartai les bras de manière théâtrale en revoyant la policière qui leva les yeux au ciel. Mais elle souriait cette fois. Je n’avais pas perdu tout mon charme dans l’un des cendriers qui traînaient chez moi. « Monsieur Rottenford travaille. » me dit-elle finalement, une once de regret dans la voix. Je fis rouler ma langue dans ma bouche en hochant la tête, convaincu mais résistant. « Il serait ravi de faire une pause et prendre un café avec moi. » Je savais que d’habitude, ça ne posait pas de problème. Mais Theodore n’était pas une habitude, il était un chien à trois têtes dont l’haleine rappelait le froid mordant de l’hiver et le feu ardent du monstre de l’apocalypse. Il était un loup solitaire et égoïste, placé à la tête d’une meute qui n’était pas la sienne. Il considérait les autres comme des rats mais ses mots étaient comme les morsures de ces rongeurs moites et urbains, car sa voix était l’écho de l’eau croupie des égouts d’une ville corrompue et nocturne. Alors on le craignait. Les gens qui travaillaient pour lui n’aimaient pas le contredire, n’aimaient pas avoir affaire à lui. J’avais vu leurs regards et ils avaient vu mon visage en sang lorsque Theodore avait tenté en vain de briser ma fierté. Ils l’avaient vu mais n’avaient rien fait. Simplement hoché la tête et obéi. Il était un loup dictant des ordres à des chiens galeux. Quelque chose clochait chez lui. J’avais toujours voulu savoir quoi. Si près du but et il m’avait remis au fond de ma cellule humide, un paquet de cigarettes et un vieux briquet dans ma main blessée. Le type de la cellule d’en face s’était réveillé et m’avait menacé de mort pour une cigarette. J’avais, élégamment bien entendu, levé mon majeur dans sa direction en allumant la mienne. Il fallait les mériter et ma gueule en sang en avait dit long. Va te faire foutre, s’il te plait.        

« Bon. Venez. » Elle glissa dans le couloir et je la suivis avec satisfaction, sans aucun bruit. Elle m’indiqua une salle d’interrogatoire et je la remerciai d’un hochement de tête en m’approchant. J’entendis deux voix distinctes mais je n’en reconnus qu’une. Je poussai la porte. La lumière entra dans la pièce et attira l’attention des deux silhouettes qui s’y affrontaient. Mon épaule rencontra le chambranle de la porte jusqu’à ce que j’y pose mon crâne en souriant alors qu’il devinait qui se tenait devant lui. Salut, toi. Je clignai des yeux. Saaaluuut, toi. Il me détestait un peu plus, d’un coup mais cela ne me dérangeait pas. La tension entre nous, j’avais appris à l’apprécier et en faire ma force. Je suis intouchable, Rottenford. Tu me tues, je te manque. Je ne pris pas la peine de lui dire le moindre mot et me tournai vers la seconde silhouette, bien plus menue et chétive. Non, pire, c’était une charogne que l’on avait condamné à survivre et je le plaignis un instant avant de retrouver ma bonne humeur de cynique : « Toi aussi il t’a privé de clope et t’as pas apprécié ? » Je me redressai en un mouvement maîtrisé et fis un pas dans la salle sans y être invité. « L’emmerde pas trop, il s’énerve facilement. » Non, c’était faux. Theodore énervait, il ne s’énervait pas. Pas en apparence néanmoins, mais j’avais arrêté de chercher à savoir ce qui se cachait vraiment sous sa peau d’acier. J’étais probablement le seul détenu à avoir connu autre chose que son sourire froid et satisfait. Je me tournai finalement de nouveau vers lui. « Theodore. » commençai-je avec un sérieux feint. Son prénom sonnait si faux entre mes lèvres mais le parfum du dédain se mariait parfois bien avec celui de l’ironie. « Il a l’air de crever de faim et toi tu le menottes ? La vie ne t’a rien appris, tu n’as pas de cœur. » Le type était maigre. Aussi maigre que moi, des cernes aussi grandes, la peau aussi blafarde. Il lui manquait les boucles noires et il aurait pu être mon frère caché. Je n’avais plus qu’à tester l’héroïne de nouveau pour rentrer dans sa peau. Mais ce soir, c’était différent. On m’offrait deux cibles sur un plateau d’argent et la balle était dans leur camp. J’allais adorer voir qui se jetterait dessus en premier.

« Thomas. » J’affichai une moue approbatrice en entendant mon nom. Il était accompagné de tout le mépris muet dont Theodore pouvait faire preuve, et pourtant il paraissait simple entre ses dents alignées. Il dansait autour de sa proie avant de l’achever, c’était d’un classique ennuyeux, presque agaçant. J’observai la salle. Elle était plongée dans une obscurité que le néon central peinait à défier et ce n’était pas dans les yeux de l’un ou de l’autre que l’on pouvait percevoir la moindre lumière. Theodore, parce qu’il était Theodore. Il semblait haïr la lumière car elle brillait sur la surface lisse de sa peau et révélait son allure fausse, synthétique. Et puis le type, celui dont le dernier fix venait de faire déborder les veines. J’avais deviné qu’il s’agissait d’un camé dès mon arrivée, car l’odeur de l’héroïne coulait sur les murs comme un onguent, une huile épaisse et maudite. Cela m’étonnait d’ailleurs. Theodore n’était pas du genre à s’occuper du cas d’un pauvre junky vaguement désabusé qui avait eu le malheur de se retrouver dans la même rue que lui. Il laissait ces gens-là à ses sous-fifres, ceux qui n’osaient pas le contredire car le risque était trop grand. Il s’avança jusqu’à moi de sa démarche de roi pour venir frôler mon épaule et j’observai son geste avec un intérêt tout particulier. Il ne voulait pas frôler mon épaule, il voulait la prendre et me fracasser la tête contre le mur, et ce sans même que j’aie à exagérer mes mots et mes gestes. C’était ça, la haine. Autant écrire un livre à notre propos au lieu de s’emmerder sur des traités philosophiques que l’on retrouverait sous la poussière des rayons des libraires. N’étais-je pas du genre à être contre l’écriture, de toute façon ? N’était-ce pas la forme la plus sournoise d’institutions, celle dont on se nourrissait sans même la comprendre, sans même se rendre compte de ses méfaits ? J’oubliais que depuis peu, la télévision avait repris le flambeau. « La réponse est la suivante : c’est à cause de toi. Je passe mes anciennes frustrations sur ton double effiloché. Tu es le bienvenu pour assister au spectacle. Une sorte de première partie en attendant ton tour. » Je ricanai légèrement en posant mes yeux sur le camé. C’est vrai qu’on était maigres et que l’on dégageait ce même parfum d’échec noyé dans la drogue. Mais si Theodore décidait un jour de s’en prendre à moi, il n’allait pas choisir un lieu comme le commissariat. C’était trop banal, et puis de toute évidence, la dernière fois, il n’était pas venu à bout de mes bavardages arrogants et de mes vérités cinglantes. Au fait Rottenford, comment va ta fille ? Au contraire, il monterait tout un spectacle et la pièce durerait toute la nuit juste ce qu’enfin, pris de rage, il m’abatte froidement sur un sol que je considérerai alors comme étranger. Regarde. Je suis là, devant toi, et j’ai l’impression d’être chez moi. Theodore me considérait comme un cafard : celui qui aliénait les autres à leur propre foyer, car en voir un, c’était en voir mille, c’était en voir partout. C’était en voir sous les meubles, dans les murs, marchant dangereusement sur le plafond et pouvant tomber à tout instant sur notre corps endormi. Ils allaient là où nous ne pouvions rêver d’aller et ils étaient chez eux. Je secouai légèrement la tête. Voilà. Voilà ce que j’inspirai à Theodore. Et pourtant, je devais le fasciner. J’étais sûrement beaucoup plus beau qu’un foutu cafard, cela dit.

« Je prenais le temps de lui expliquer comment il pouvait se faire respecter au commissariat avant de m’en aller. Je vais pas vous déranger plus longtemps. » Je fronçai les sourcils, amusé par la remarque du camé. Il avait l’air terriblement vieux. Une âme âgée dans un corps jeune, une âme qui tirait sur sa peau, la tendait, puis relâchait le tout, ce qui fracturait son allure. Je pouvais devenir comme ça. Je le savais. J’étais sur la bonne voie, il ne me fallait plus que la bonne drogue pour le faire. Alors qu’il se levait et se dirigeait avec emphase vers la porte, Theodore siffla un ordre entre ses dents : « Assis ! » Il n’attendit pas qu’il s’exécute et le força à reprendre sa place initiale avec une violente autorité que je lui connaissais très bien. Son regard glissa jusqu’à moi et je haussai les épaules. Attendait-il une quelconque approbation ? Quelque chose d’autre que mon profond mépris à son égard ? Il pouvait me demander de sortir. Je n’avais aucune véritable raison d’être là. Mais, encore une fois, il voulut me garder, comme si le fait que je sois présent à ses côtés lui procurait un plaisir étrange et malsain qu’il entretenait, maniaque comme il était, depuis notre première rencontre. Je n’étais certainement pas un faire-valoir. Alors j’étais son égal. Peut-être que c’était ce qui lui plaisait. Quelqu’un qui n’obéissait pas platement à ses ordres. Quelqu’un qui le tirait un peu hors de sa zone de confort. Quelqu’un qui faisait craqueler sa carapace de mensonges, à ses risques et périls, mais il aimait ces risques, ils le faisaient se sentir vivant à nouveau. « Tu veux sortir mais tu ne me dis rien. Légalement, tu peux garder le silence en attendant l’arrivée d’un avocat commis d’office. Mais je vais te dire un secret. Ils sont vraiment nuls. Je les sélectionne moi-même. » J’esquissai un sourire. Typique de Theodore. Il se jouait de ses victimes avec un humour que j’appréciais tout particulièrement, car il était dur et tranchant, comme lui. « J’ai des soucis avec les gens trop compétents. Tu vois les séances au tribunal s’éternisent quand les plaidoiries sont trop éloquentes, alors qu’il suffit d’autoriser la peine de mort pour alléger la charge dans les prisons. Mais bon, c’est un autre débat. » Il marqua une pause durant laquelle mon esprit s’échappa un instant vers l’extérieur du commissariat, lors de ma dernière cigarette, et je l’imaginai dans mes mains, je m’imaginai la fumer. Et puis Theodore reprit la parole. « Ce que je veux dire, c’est que lui, il pourrait s’improviser avocat. » Je haussai les sourcils et rabattis mon regard vers lui. « Bon c’est un peu contre les règles. Je le conçois. Mais t’es un rebelle, tu t’en fous des règles. Tu revends de la drogue et tu te fais payer en nature ! » Je secouai doucement la tête, presque imperceptiblement, en appréciant toute son ironie. Je n’avais pas l’habitude de le voir autant parler. D'ordinaire, les beaux discours, c’était moi qui les prononçais. Lui ne faisait qu’en appuyer l’absurdité en fulminant face à la fascination qu’il éprouvait à mon égard.

Mais déjà il concluait : ne prenait-il pas le temps de nous laisser nous délecter de cet instant ? « Ton heure de gloire est arrivée, Knick. Vous pouvez peut-être sortir d’ici, bras dessus, bras dessous. Et tu pourras même l’inviter à manger un morceau. Tu as un si grand cœur. » Je levai les yeux au ciel avant de m’approcher des deux opposants d’une démarche lente et mesurée. Theodore ferma la porte de la salle et le claquement résonna dans le couloir, laissant quelques secondes de silence planer autour de nous. Je me raclai la gorge et souris, moqueur. « Déconne pas, j’ai senti son parfum de camé dès la station de métro. » Bon, faux. Mais c’était tout comme. Il était un sacré cliché de dépendance. Néanmoins, ne l’étais-je pas également ? Et Theodore manquait à chaque fois de m’attraper. Il avait peut-être une dent contre tout ce qui paraissait évident. Je posai mes yeux noirs sur la silhouette du junky. « Il pense que je ne suis pas quelqu’un de compétent mais c’est parce qu’il est frustré depuis qu’il a quinze ans. » lui confiai-je d’un air complice. Quinze ans, et encore. Depuis qu’il avait vut des femmes autour de lui, des femmes qu’il ne s’était autorisé à toucher que des années plus tard, et le fait que j’y sois pour quelque chose lui restait en travers de la gorge. Et puis, la frustration coulait dans les veines de Theodore : je voyais à chaque fois ce démon presque physique pousser les parois de sa cage thoracique pour pouvoir en sortir. Il imploserait un jour sous le poids de cette frustration. « C’est quoi ton nom ? Ce serait con de pas faire connaissance si je dois être ton avocat d’un soir. » Songeur, je finis par m’assoir à ses côtés et détailler ses cernes épais. Il avait probablement envie de rentrer chez lui et de s’écraser contre son oreiller miteux pour oublier cette sombre histoire. Mais autant la rendre mémorable du mieux qu’on le pouvait. Cela nous ferait un bon sujet de discussion la prochaine fois, avec Theodore. Nous parlions toujours de choses lourdes et d’échecs. Pourquoi ne pas débattre sur la gloire, sur les accomplissements ? « Moi c’est Thomas. Je suis pas un vrai avocat, tu pourras t’abstenir de m’appeler Maître. » Je m’accoudai à la table et posai ma tempe contre mes phalanges pliées pour le fixer avec une intensité nouvelle. « Mais ne t’inquiète pas. Il me déteste tellement que tu pourras filer en douce au moment où j’aurai entièrement capté son attention. » Nouveau sourire. Alors, tu m’embauches ? J’étais de toute évidence sa seule chance de sortir d’ici sans pleurer toutes les larmes de son corps. Theodore préférait ma salive et mon sang aux sueurs et aux sanglots d’un pauvre inconnu, c’était évident.