some women are lost in the fire. / solveig

Je n’avais pas suivi les conseils de Hazel, encore une fois. Je crois que je n’étais pas faite pour son pacifisme et ses sourires. Je les aimais beaucoup mais j’étais incapable de les imiter. Alors toute cette histoire avait pris une ampleur dont je ne me serais jamais doutée. Pour des conneries, pour une sorte de fierté que je me devais de polir chaque jour. Comme si les mots de qui que ce soit sur internet m’atteignaient d’habitude. Comme si c’était la première fois que l’on m’envoyait des messages de haine ou que l’on crachait sur le féminisme en disant que c’était une profonde plaisanterie. Comme si je devais prendre cela au sérieux. Ce que j’avais fait, malheureusement. Mais le nom de Heaven Howard-Clark me semblait important, comme allumant des braises au fond de mon esprit. J’avais eu envie de la remettre à sa place, juste cette fois-ci, même si elle ne m’avait rien fait. Je m’étais adressée à elle et elle avait répondu. J’ignorais si elle m’avait reconnue ou si elle avait simplement décidé de ne pas se laisser faire. De ne pas me permettre de lui manquer de respect ainsi. C’était vrai que j’avais été sèche. Je ne le regrettais pas. Mettez tout internet derrière nous et voilà que je marchais en direction du lieu de rendez-vous. Le rendez-vous. On nous avait incitées à nous rencontrer pour nous expliquer face à face. Sombre histoire que celle-ci. Tout de suite, les choses devenaient plus complexes lorsque nous nous parlions, lorsque nous n’avions plus l’écran pour nous protéger, les kilomètres pour nous séparer. Tout de suite, cela devenait plus réel, cela nous touchait beaucoup plus. Je tentais de me concentrer sur autre chose mais j’avais peur un instant d’avoir fait une erreur. Après tout, ce n’était pas si important. Et pourtant cela me paraissait vital. Corriger l’ignorance des autres parce que je considérais que j’avais raison. La fierté, tout simplement. Dire que je me voilais la face et que j’essayais de me convaincre que c’était pour la bonne cause.

Je me souvenais de Heaven. Comme si c’était hier que nous nous étions vues pour la dernière fois, et pourtant nous avions pris des chemins différents sans jamais nous rencontrer à nouveau jusqu’à aujourd’hui. Je me souvenais de sa fine silhouette et de ses parents, de son frère, ou ses frères peut-être. Je me souvenais de la figure souriante mais sévère de sa mère, des dîners ennuyeux auxquels je me devais de participer lorsqu’ils venaient manger, enfilant une jolie robe inconfortable et me faisant coiffer par ma propre mère – pas un seul cheveu ne dépassant de mon serre-tête. Voilà ce que m’inspirait Heaven. Ce qu’elle m’avait toujours inspiré : l’austérité et le caractère hautain de la bourgeoisie londonienne, se comportant comme une noblesse passée, obsolète. Je n’avais jamais voulu creuser plus loin. Heaven était la fille de ses parents, elle était comme eux. Je pensais probablement que j’étais la seule à m’être rebellée, la seule à ne pas avoir supporté l’injustice, la souffrance d’être invisible et détestée. Je me souvenais de Julius, toujours très bien habillé lui aussi, s’exprimant déjà comme un prince du haut de sa bonne dizaine d’années – ou peut-être un peu plus – faisant très bon effet sur les parents Howard-Clark durant l’apéritif. Et puis, au fil du temps, j’avais fini par éviter ces dîners. Heaven aussi. Nous n’y allions plus. Nous avions autre chose à faire. Probablement une vie à mener, une liberté à reconquérir. Elle avait disparu de ma vie, laissant simplement l’écho lointain de ce que je voulais fuir, comme celui, profond et froid, de nos pas sur le marbre d’une église. Je l’avais oubliée jusqu’à ce que son nom de famille réapparaisse vaguement à la télévision, quelques années auparavant, sans que je ne m’attarde sur son cas. Une sombre histoire, à nouveau, qui ne m’intéressait pas. Et puis là, à nouveau. Heaven, sur Tumblr, qui laissait libre court à l’idiotie de ses fans. Toute ma rancœur était remontée d’un coup et je n’avais pas résisté. Ce n’était pas contre elle. C’était contre ce qu’elle représentait. Contre les dîners mondains auxquels j’avais été forcée d’assister, contre le mépris de mon père et la beauté presque plastique de ma mère lorsque je l’observais, subornée à celui-ci. Contre les codes que les femmes subissaient, simplement parce qu’elles avaient eu le malheur de naître ainsi. J’avais choisi Heaven comme cible et tout avait semblé facile. Tout avait semblé facile jusqu’à aujourd’hui.

J’arrivai au lieu du rendez-vous et scrutai attentivement la foule à sa recherche. Je finis par l’apercevoir, plissant tout d’abord les yeux pour en avoir le cœur net puis la reconnaissant enfin. Je m’approchai lentement et adoptai une respiration régulière, assurée, alors que j’étais loin de l’être. C’était la première fois que je faisais quelque chose comme ça. Que les évènements prenaient une telle ampleur. Je m’arrêtai à sa hauteur et ce fut elle qui parla la première. « Ca faisait longtemps. » Je me mordis la lèvre. Oui, en effet. Elle se souvenait, elle aussi. La voir me mit mal à l’aise. Elle avait beaucoup changée. Elle ne ressemblait pas à l’enfant que j’avais connu. Bien entendu, c’était évident. Elle était adulte à présent, elle n’avait pas la même allure. Mais rien que sa manière de s’habiller. Je doutais que ma mère eût un jour accepté une telle fantaisie. Même si cela restait sobre, même si elle avait du goût et qu’elle était particulièrement élégante. Elle me paraissait si excentrique pour être celle sur laquelle j’aurais voulu m’acharner autant. Un mystère voilait son visage mais je n’étais pas ici pour le lever. « Salut Solveig. » ajouta-t-elle finalement et cela me tira de ma rêverie. Je crispai ma main contre mon sac et clignai des yeux. « Salut Heaven. » lâchai-je pour lui répondre. Je détournai le regard pour observer l’endroit, celui que l’on avait choisi pour nos retrouvailles amères. Je passai furtivement mes doigts dans mes cheveux avant de reporter mon attention sur elle. « Ouais, ça fait un bout de temps. J’aurais aimé qu’on se retrouve dans de meilleures conditions. » J’ignorais si, à présent, il fallait que je sois diplomate ou agressive, alors je restais en retrait, aux aguets, me concentrant sur son attitude à mon égard. J’étais partagée mais ne voulais pas le laisser paraître. « Mais il faut bien mettre les choses au clair un jour. » Prendre son courage à deux mains et s’engager. « Tu es venue. Je ne sais pas si je suis étonnée ou soulagée de ne pas être la seule à prendre cela à cœur. » Un sourire froid glissa sur mon visage lorsque je prononçai ces mots, une pointe d’ironie au fond de la voix. « Même si nos avis divergent. » ajoutai-je alors avec prudence, mais peut-être pour la titiller un peu aussi. Je ne savais pas comment m’y prendre. Parce qu’une part de moi se demandait où était passée mon animosité. Peut-être qu’elle surgirait bientôt, lorsque Heaven se permettrait une remarque de trop. Ou peut-être pas, peut-être qu’elle avait disparue elle aussi, et qu’elle résonnait sur le marbre des églises avec ce passé que j’avais eu tant de mal à oublier.

« Bien entendu que ça me tient à cœur. » répondit-elle finalement et je relevai le menton à nouveau. Non pas pour paraître hautaine – j’avais déjà coché cette case sur internet – mais simplement pour lui montrer l’attention que je portais à ses mots. Comme si chacun pouvait être soit la flèche qui me blesserait, soit le piège dans lequel elle pouvait tomber. Je n’étais pas agressive. J’étais concentrée. Incapable d’admettre que j’étais responsable de quoi que ce soit. « Mais sans doute pas pour les mêmes raisons que toi. Avec le temps, j’imagine que nous ne sommes plus du tout celles que nous étions gamines. » Un sourire froid glissa sur mes lèvres et s’adoucit étrangement, petit à petit. Oui, elle avait raison. Nous avions changé. J’eus soudain le souvenir de ma silhouette maigrichonne et pâle, haute comme trois pommes, de lorsque je n’avais que huit ans, et une sensation désagréable s’empara de moi. Ce n’est pas moi. C’est tout sauf moi. Je n’étais plus une gamine, je n’étais plus celle que Heaven avait connu, celle qu’elle avait peut-être jugé à tort comme je l’avais moi-même fait de mon côté. Je n’étais plus l’enfant timide qui se laissait gronder sans rien dire, celle qui pleurait dans son coin et séchait ses larmes lorsque l’on s’approchait d’elle, honteuse, apeurée, celle que Julius avait traumatisé dès l’instant où elle avait su ce que l’angoisse était. Cette Solveig-là était dans le passé. Et bien que je sache pertinemment qu’elle arpentait toujours l’une des cellules sombres qui composaient mon esprit, je tentais de la garder enfouie, loin de la réalité, loin du présent et de la femme que j’étais devenue. Pourtant, parfois, je m’observais dans le miroir de la salle de bain, les cheveux à peine peignés, retombant mollement sur mes clavicules, et je la revoyais, cette petite fille blonde et timide, se cachant à chaque coin d’ombre qu’elle pouvait trouver, fronçant du nez lorsqu’elle était agacée car ses mots étaient, au mieux, inutiles et ignorés, ou bien, au pire, pris en compte et punis. Je hochai pensivement la tête pour lui montrer que j’étais d’accord. On ne se connait plus Heaven. Pourquoi ai-je cette désagréable impression de déjà-vu alors que tu ne ressembles pas à l’enfant qui m’a accompagnée sur la toile de fond de ma jeunesse ? Une partie de moi voulait indéniablement lui demander ce qui s’était passé dans sa vie depuis tout ce temps. Une partie de moi voulait savoir, voulait la redécouvrir, comme s’il s’agissait d’une vieille amie. Nous n’étions même pas amies à l’époque. Tous nos points communs nous séparaient car je les exécrais au plus haut point. Nous nous étions battues sur le même tableau pour en avoir la place centrale alors que l’on aurait dû en peindre un nouveau, à deux. « Oui, j’imagine. » soufflai-je dans un soupir las et pleins de regrets inavoués qu’elle remarqua peut-être. J’étais nostalgique d’un temps qui n’avait jamais existé. D’un passé que l’on n’avait jamais écrit. Voilà qu’il nous rattrapait aujourd’hui pour les mauvaises raisons. Pour nous opposer, encore une fois.

« Je ne veux pas me battre avec toi, Solveig. » ajouta-t-elle. J’affichai un mince sourire, quelque chose de simple qui ne signifiait rien. Moi non plus. Je m’étais déjà assez battue contre les mauvaises personnes. Je me souvins un instant de la ferveur avec laquelle je m’étais confrontée à elle sur son blog. Cela avait probablement été une erreur, mais je ne voulais pas revenir sur mes actions. Je n’étais pas née pour accepter les torts que l’on me faisait sans rechigner. Elle ne s’adressait pas à toi, Solveig. Elle n’a rien fait de mal. Cette voix m’avait parlé lorsque j’avais décidé de commenter son article. Si, elle me parlait à moi. Elle parlait à toutes les femmes, donc elle me parlait à moi. Peut-être que je n’avais pas le droit de m’instaurer comme porte-parole improvisé d’une cause dont je n’étais pas maître. Mais c’était ça, la révolution : s’indigner. « Mais j’ai toujours eu horreur d’être jugée à cause de mes idées et de mes principes. Je n’ai jamais rien eu contre le féminisme jusqu’au moment où il s’est imposé à moi pour m’insulter. » Je fronçai les sourcils, agacée. Encore une qui n’a rien compris, songeai-je au fond de moi, mais je me forçai à garder mon calme, quitte à rester froide. Nous étions là pour ça : discuter. Mettre à plat nos préjugés et nos certitudes. Je me mordis la lèvre, une pointe de dédain au fond des yeux, avant de lui répondre : « Critiquer n’est pas insulter. A aucun moment je t’ai insultée. J’ai simplement jugé bon de donner mon opinion. C’est ce que l’on fait sur internet, généralement. » J’étais froide, mais pas méprisante. Quelque chose me retenait. Quelque chose m’empêchait d’être la teigne que je pouvais être d’habitude. Probablement ce déjà-vu étrange que j’avais ressenti dès que nous nous étions vues. « J’ai jugé bon de dire aux femmes qu’elles n’avaient pas forcément à suivre tes idées et tes principes. » Je fis une pause, cherchant une conclusion adéquate. « Moi non plus je ne veux pas me battre avec toi. Mais si tu penses que le féminisme est là pour insulter les femmes, c’est que tu n’as rien compris à ce que c’était. » Puis, le silence. Elle n’était pas la première. Des milliers de femmes l’ignoraient encore. Des milliers de femmes pensaient toujours que le féminisme allait les empêcher de vivre leur vie, leur retirer leur féminité. On connaissait tous le cliché de la féministe agressive et convaincue, prête à tout pour arriver à ses fins. Mais rien n’évoluait dans la violence. N’avions-nous pas été sujets à de nombreuses régressions dans le passé pour voir que le féminisme n’était rien de tout cela ? Je n’ai jamais rien eu contre le féminisme. Mais, Heaven, le féminisme n’a jamais rien eu contre toi. Il n’est pas la source du conflit et il ne le sera jamais. A nouveau, c’était une maudite histoire de distorsion. D’incompréhension. Et elle comme moi devions détester d’avoir un jour joué le rôle des incomprises.