why should we lie down for them (abigail)

Je me cachais des regards. J’étais là,  dans un coin d’ombre sur la terrasse d'un café, et je n’osais pas bouger. Comme si je ne voulais pas m’en aller, comme si je savais que j’avais quelque chose à réaliser ici même. Que c’était plus prudent de rester et de laisser la sueur couler entre mes orteils blessés. Je mis la main dans ma poche et j’y sentis un sachet d’herbe. Vivez dangereusement. Mais on ne viendrait jamais me voir, me déranger pour ça, m’amener au poste de police le plus proche. Je n’avais pas l’air suspect. Je n’avais pas d’air, en réalité. Je n’étais pas là. Encore une fois, j’hésitais à reprendre le chemin de la maison. De sa maison. J’avais l’impression qu’il me serait impossible de me sentir un jour en sécurité chez Theodore. Son regard était la plus grande menace. Le regard de mes deux frères, en vérité, puisque la lueur acharnée et mauvaise de Theodore se reflétait à présent chez Silas. Je détestais cela. Tu as été corrompu aussi. Comme nous. On l’avait marqué au fer rouge et j’avais scruté son épaule pour y voir le trèfle, sans succès. Je n’avais donc pas assez d’un frère pour me détester, il m’en fallait un deuxième pour m’éviter. Je secouai lentement la tête et ramenai mes cheveux en arrière d’un geste las. Le serveur s’approcha de moi. J’avais commandé un verre de vin. C’était simple et riche. Exactement ce qu’il me fallait pour penser à autre chose. Je fixai le rouge bordeaux de la boisson et m’imprégnai de ses teintes douces. J’avais l’impression de l’entendre parler, chuchoter de sa voix rauque à mon oreille. J’associais souvent les couleurs aux sons, les goûts aux odeurs, le concret à l’abstrait. Ce verre m’évoquait les nuits d’été paisibles dans des pays lointains, celles durant lesquelles on somnolait de bonheur, celles que l’on oubliait au réveil et dont on ne gardait qu’une sensation d’étrange bien-être, comme une sérénité que l’on avait volé, que l’on n’avait pas mérité. Je pris le verre et bus une gorgée, me délectant de chaque seconde de cette esquisse de bonheur avant de le reposer et de tout perdre, à nouveau.

Je tournai la tête. J’avais remarqué cette fille depuis qu’elle était arrivée et j’avais sorti de ma pochette quelques feuilles. Je tenais mon crayon dans ma main sans rien faire, le faisant tourner entre mes doigts, et je l’observai. J’étais presque captivée, sans l’être pour autant. Une part de moi cherchait à rompre l’humeur morose qui m’avait enveloppée. Une autre part restait focalisée sur ses gestes, la cascade dorée qu’imitaient ses cheveux blonds lorsqu’ils retombaient devant ses fines épaules, sa manière de se tenir et d’observer la rue, ses longues jambes croisées, gracieuses. Et pourtant, il lui manquait quelque chose. Elle avait l’air de ne plus briller alors qu’elle avait tout pour faire de l’ombre au soleil lui-même. Je laissai courir la pointe de mon crayon sur le papier épais, dessinant furtivement la forme de son visage et la courbe de son dos. Pas vraiment plus. Je n’hésitais pas, j’attendais un véritable signe. Quelque chose qui me ferait tomber amoureuse de ses traits fins sans prendre garde à son âme, celle que j’allais emprisonner sur ma feuille sans m’en rendre compte, sans m’en préoccuper. Peut-être que cela la dérangerait si elle se rendait compte que je la dessinais. Peut-être qu’elle l’avait déjà remarqué, puisque je ne cherchais pas à être discrète, je voulais simplement être précise. Moins on faisait de traits, plus le dessin serait réussi. Il ne fallait jamais trop le charger, de peur de trop devoir gommer ensuite et lui faire perdre sa vigueur. Ne jamais poser son doigt dessus non plus, le crayon n’avait besoin que de lui-même pour créer. Marquer le modèle dans son esprit pour toujours. Qui sait, peut-être qu’elle allait s’évaporer dans quelques secondes. Mais j’avais imprimé son visage sur ma rétine. Plus d’échappatoire. Elle m’ignorait, sûrement. Elle faisait comme si je n’étais pas là et je scrutai ses mouvements, un mince sourire posé sur les lèvres. Elle sortit un paquet de cigarettes et l’observa durant de longues secondes. Elle réfléchissait, et cela me plut énormément, si bien que je repris mon dessin avant qu’elle ne se décide à en allumer une. Elle avait le regard las et ses cheveux perdirent tout leur éclat à l’instant où elle souffla le premier nuage de fumée. Mais j’arrivai à trouver cela beau. J’arrivai à décrypter les secrets d’une splendeur passée dans les ombres qui parcouraient son visage et ses yeux. Elle avait des cernes et elle passait ses mains sur ses bras régulièrement, comme pour tenter d’effacer des traces que je ne pouvais voir. Ce n’était pas mon problème. Je ne désirais qu’une seule chose : qu’elle reste ici jusqu’au bout de la nuit pour que je puisse finir mon dessin de la meilleure façon possible. J’avais beau posséder une mémoire excellente, rien ne valait la présence du modèle devant mes  yeux avides et excités.  

Elle souffla quelques mots au serveur qui m’avait apporté mon verre. Lorsque celui-ci s’éloigna, elle se pencha vers moi mais je restai concentrée sur mon dessin. « Je peux vous aider ? » lâcha-t-elle enfin. Je ne cillai pas et continuai mon tracé. Peut-être un vague mouvement d’épaules, qui sait ? Sa voix était profonde et grave, comme les échos des pas sur le sol froid des églises. Je ne levai pas les yeux vers elle. Je désirai finir ma courbe et capturer la forme de ses yeux éteints. Elle ne tarda pas à me relancer. « Je gâche votre vue peut-être. » Cette remarque eut sur moi un autre effet et je suspendis mon tracé, relevant le crayon dans un mouvement synchronisé avec celui de mes prunelles que je plantai dans les siennes. Je le fis à nouveau tourner entre mes longs doigts avant de le poser, parallèle à la feuille de papier. Je pris le temps d’attraper à mon tour mes cigarettes dans la poche de mon blouson et en allumai une. Je ne me pressai pas. Elle n’allait pas s’envoler et la désinvolture dans sa voix m’indiquait qu’elle voulait me remettre vaguement à ma place avant de disparaître. Dommage qu’elle soit tombée sur moi. Je posai ma tête sur la paume de ma main gauche en m’accoudant à la table puis souris étrangement. « Oh, vous êtes de celles qui ne se trouvent pas belles ? » J’aurais pu la tutoyer pour la déstabiliser. Une autre fois, peut-être. Je laissai la fumée envelopper mon visage pour la seconde fois avant de poursuivre. « C’est dommage. J’avais pourtant l’impression que vous étiez perspicace. » Je haussai finalement les épaules de manière plus prononcée. « Peut-être que je juge les gens trop vite. » Peut-être aussi qu’à force de l’observer, j’avais pu admirer ce qu’elle refusait de voir. Ce qu’elle refusait de redécouvrir. C'était son choix, pas le mien.

« C’est ce que vous avez compris ? » J’esquissai un sourire qui aurait pu paraître doux sur n’importe quel autre visage. Ici, entre mes lèvres pâles, il était simplement froid. J’avais compris qu’elle refusait quelque chose. En elle, hors d’elle, cela n’avait aucune importance. Je l’avais observée comme certains le faisaient parfois. J’avais vu des hommes hésiter à l’aborder mais elle les avait probablement ignorés avec une sorte de dédain naturel qu’on lui pardonnait parce que, quelque part, elle était comme ça. J’avais compris qu’elle était triste, ses traits creusés par la fatigue la trahissaient sans regret. Ou peut-être voulais-je le comprendre. Après tout, quoi de plus inspirant que la mélancolie ? Je baissai les yeux une maigre seconde sur le dessin pour l’évaluer. J’ignorai si elle voulait le voir. Il n’était pas terminé mais on pouvait la reconnaître. J’en décelai les défauts majeurs, cependant pour l’œil inattentif, le portrait était réussi. Mais ça, c’était parce que j’étais perfectionniste et qu’il s’agissait de l’une de mes créations. Je ne trouvai pas les défauts chez les chefs-d’œuvre des autres. « J’ai compris que vous aviez bien besoin de cette cigarette. » m’enquis-je finalement en faisant un signe de menton vers celle qu’elle avait allumé quelques minutes plus tôt. Si on avait été dans un endroit moins fréquenté, je lui aurais proposé l’herbe que je cachais dans mes poches. Je soufflai la fumée de ma propre cigarette avant de reprendre, le timbre plus grave : « J’ai compris que j’avais envie de vous dessiner. Et je l’ai fait. » Mes phrases étaient concises et sincères, si sincères qu’elles semblaient perdre de leur honnêteté. Comme si je me moquais d’elle en lui disant simplement la vérité. Mais pourquoi lui mentir ? Elle m’avait prise en flagrant délit, de toute évidence je n’allais pas pouvoir m’enfuir comme une voleuse. Je ne voulais pas le faire. Quelque chose chez elle m’attirait indubitablement et je voulais savoir quoi. Pourquoi elle parmi la foule ? Ce n’était pas que sa proximité et l’ombre qui régnait sur son visage pâle. Il y avait autre chose, à l’intérieur. Je haussai les épaules, comme si ma réponse n’avait pas d’importance. Comme si elle n’avait qu’à m’oublier, comme si c’était aussi simple que cela. Je bus une gorgée de vin avant de reporter mon attention sur elle, à nouveau. Un voile invisible recouvrait son âme et je tentais vainement de l’apercevoir. Pourtant ce n’était pas correct. C’était agaçant. C’était impoli.

« Peut-être. N’essayez pas de me connaître en quelques secondes, vous échoueriez à coup sûr, ça aurait été plus simple de me le demander. » Je laissai échapper un rire cristallin mais très peu complice, simplement amusé. Je ne prétendais pas la connaître en quelques secondes. J’avais d’ailleurs insisté sur le fait que je la voyais ainsi, que je jugeais trop vite, que ma subjectivité tachait mon regard de l’encre noire de l’opacité. Je ne pouvais pas observer ce qui se trouvait en elle mais je me permettais de le deviner. Que mes appréciations soient justes ou fausses ne changerait rien à sa vie ni à la mienne. Mais qu’elle le remarque, qu’elle y accorde de l’importance, c’était nouer fugacement un lien d’une manière étrange et inattendue. La muse rencontra l’artiste et son œuvre, puis tout trois allèrent danser ensemble dans la chaleur de la nuit. « Très bien, alors je vous le demande. » répondis-je avec malice. « Est-ce que vous vous trouvez belle ? » Je voulais qu’elle soit sincère à son tour. Qu’elle laisse de côté l’agacement et qu’elle se laisse aller à la rencontre fortuite qui se présentait à elle. Qu’attendait-elle d’une soirée comme celle-ci, de toute façon ? Elle allait finir sa cigarette et rentrer pensivement chez elle en songeant à cette journée qu’elle laissait se consumer derrière elle. Et c’était bien dommage, non ? Elle ne pouvait pas me répondre oui, mais si elle me répondait non, j’allais la convaincre qu’elle avait tort. Qu’elle ne pouvait pas admettre qu’elle était laide, ou tout simplement commune, alors qu’elle avait attiré mon regard tranchant et que j’en avais fait mon modèle improvisé. Je ne voulais pas me vanter, mais j’avais l’œil pour remarquer ce qui portait en soi un potentiel immense, comme un don indescriptible et incompréhensible. Tu es de ceux-là, peut-être. Prouve-le moi. Seulement, sa lassitude me montrait qu’elle ne désirait pas me le prouver. Qu’elle s’en moquait, qu’elle avait autre chose à faire, qu’elle n’en voyait pas l’intérêt. Et pourtant, c’était si libérateur. Mon dessin portait en lui un fragment de son âme. Je ne lui avais pas volé. Je l’avais simplement soulevé, lui parmi d’autres, pour lui montrer, pour qu’elle l’observe. Elle m’avait d’ailleurs rejoint à ma table, apportant avec elle un verre, identique au mien. Probablement la même bouteille et je souris devant cette similitude.

« C’est plutôt réussi. » Elle venait de saisir le dessin et l’observai à présent avec attention. Moi c’était elle que j’observais. La lueur qui s’alluma dans ses yeux absents. Sa façon de tenir le papier, du bout des doigts, à la fois désinvolte et attentive. Sa manière étrange de se redécouvrir elle-même. « Peut-être que je devrais le garder, cela dit. » Elle posa ses prunelles sur moi, à la fois résignée et amusée de me le dire. Ou peut-être un seul des deux, sans que je puisse savoir duquel il s’agissait. Je hochai la tête, lui offrant ainsi le dessin. Il était à elle, d’une certaine manière. Je n’avais pas eu le droit de le faire, pas sans sa permission, alors elle pouvait le garder. Je haussai les épaules. « Merci. » Ma voix n’était qu’un souffle enrobé de fumée. J’étais sobre, et pourtant mes doigts vibraient de manière inouïe. Le dessin provoquait cela, parfois. J’avais envie de sortir une nouvelle feuille et de recommencer, impoliment, abruptement, sans qu’elle ne s’y attende. Je voulais m’attaquer à ses mains cette fois, ces doigts qui tenaient cette cigarette salvatrice et ces bras nus recelant de cette lumière tamisée, comme ces couleurs que l’on gardait sur la rétine lorsque l’on fermait les yeux. Je me penchai en arrière pour détailler sa silhouette. « Vous n’avez pas l’habitude que l’on vous regarde ? » Mon ton était empreint d’étonnement. Quelque part, je refusais de croire que c’était la première fois que l’on s’attardait sur elle. Peut-être que son agacement provenait de là, d’ailleurs. Peut-être que justement, elle en avait assez qu’on la remarque pour des choses qu’elle n’était pas, qu’elle ne considérait pas posséder, ou bien qu’elle avait mais dont elle ne voyait pas la beauté. Je trouvais cela triste. Triste comme sa silhouette. Triste comme ses yeux éteints où autrefois brillait sûrement un éclat vif et immaculé.

« Et vous faites toujours ce que vous avez envie de faire ? Sans vous poser d’autres questions. » Mon regard pensif glissa vers la rue animée. Oui. J’avais envie de lui mentir et de lui faire croire que c’était le cas. En réalité, c’était impossible, elle le savait et moi aussi. On m’avait empêchée toute ma vie de faire les choses que je voulais faire. Tu es trop jeune Abi, voilà ce que l’on s’était efforcé de me répéter chaque jour pour que je ne l’oublie pas, pour que cela s’incruste sous ma peau, dans mes gènes, dans le sang qui me faisait vivre. J’étais une fille qui avait brisé ces règles et qui marchait aujourd’hui sur les morceaux tranchant qui ornaient le sol. Je me coupais mais je ne sentais plus la douleur. Etait-ce triste ou puissant, de savoir que l’on était tant habitué à avoir mal que cela ne nous importait plus vraiment ? J’avais envie que l’on me dessine en retour, un jour. Que l’on me remarque dans la rue et que l’on trace les traits que l’on pouvait voir. Rien de plus, rien de moins, juste la simplicité d’un visage dans sa forme la plus originelle, comme si je venais de sortir d’un cocon, prête à affronter l’existence dans ce corps neuf où l’on pouvait déjà contempler les traces d’un passé que je cherchais à oublier. Je me demandais si je pouvais parvenir à me trouver belle, parfois. Je me demandais si cette jeune femme allait se trouver belle sur le dessin que je venais de faire. Je posai mon regard sur celui-ci : il n’était pas fini mais déjà abouti quelque part, menant vers ce que j’avais voulu atteindre lorsque je l’avais observée pour la première fois. Elle avait toujours une lueur de défi dans les yeux, mêlée à cet agacement qui s’estompait peu à peu, ainsi qu’une pointe de malice, sa manière d’être intriguée sans réellement l’admettre. « Si c’est ce que vous vous dites en me voyant, alors oui. Cette description peut me correspondre. » Je haussai les épaules à nouveau, feignant le détachement alors que j’étais réellement curieuse de savoir ce qu’elle voyait en moi. Personne ne me le disait jamais. Je l’imitai et portai à mes lèvres le verre de vin après avoir rabattu mon regard dans le sien. On ne me disait que ce que je savais déjà : que j’étais un fardeau, une teigne, une sorcière. Je le lisais dans les yeux de ceux qui prétendaient me connaître. Le fait que cette fois-ci soit une première rencontre me donnait l’opportunité d’en savoir plus sur moi-même, en réalité. Cela sonnait un peu cliché. Deux femmes parlant d’apparences, c’était un peu cliché, de toute façon.

« On devient belle lorsque l’on décide qu’on l’est, n’est-ce pas ? » J’affichai un sourire amusé, à nouveau. Je parlais de cliché et voilà les mots qu’elle osait prononcer. Elle avait adopté un ton sérieux mais je savais qu’elle n’y croyait pas vraiment. Quelle femme y croyait, en réalité ? Pas moi, en tout cas, d’où mon sourire peu convaincu. J’appréciai cependant sa répartie, elle convenait à l’absurdité de ma question. Elle semblait me dire qu’elle n’avait pas encore décidé d’être belle, qu’elle était détachée de tout cela, que ce n’était pas un but en soi. Ce qui était vrai. Mais l’admettre, c’était décider de s’en moquer, décider que le corps que l’on avait nous suffisait, que le visage que l’on arborait n’était plus un masque, qu’il était la vérité, que lorsqu’on le regardait, on nous voyait sous notre forme originelle. A quel moment décidions-nous que nous étions belles ? Peut-être que le fait qu’une inconnue nous dessine à l’improviste, comme ça, dans la rue, était une piste vers cet accord que l’on faisait avec soi-même. « On me voit mais on ne me regarde pas tant que ça, pas comme ça. Comme tout le monde, j’imagine. » Je hochai la tête pour signifier que je comprenais. Mais à nouveau, je me moquais de m’être introduite aussi habilement dans sa vie, sans lui dire. Je me moquais de lui avoir volé un morceau de son visage. Je lui avais rendu, de toute façon. Je me moquais de savoir si elle allait le brûler en rentrant chez elle ou bien si elle le garderait pour se souvenir de cette fois où une inconnue l’avait regardée de manière différente. « C’est pour ça que j’ai du mal à voir l’intérêt de portraits, je trouve ça souvent réducteur. » Mais le mien ne semblait pas appartenir à cette catégorie. Peut-être que si, en vérité, mais ne venait-elle pas de m’avouer que c’était réussi ? « J’en suis d’autant plus ravie d’apprendre que le mien vous plait alors. » répondis-je poliment, avec cette sorte de modestie qui dissimulait toutes mes pensées. Je ne me sentais pas particulièrement fière. J’avais fait des dessins plus réussis. Dessiner cette femme n’avait pas été difficile, cela avait été évident. Elle dégageait quelque chose de différent, quelque chose que je ne pouvais pas reproduire, et c’était justement cela qui avait attiré mon regard. Je voulais dessiner des idées, des pensées, l’invisible.

Je finis pas prendre une inspiration après avoir porté la cigarette à mes lèvres pour la dernière fois, la plantant ensuite d’un geste vif au milieu du cendrier. « Abigail Rottenford. Je suis étudiante en art, si ça peut répondre à certaines de vos questions. » Se présenter après cet échange me paraissait normal. Mais nous n’avions plus rien à faire ici et la nuit serait vite finie. Je lui accordai un nouveau sourire avant de ranger mon crayon dans mon sac et frotter le bord de ma main sur la table pour en chasser les traces de graphite. Je ramenai mes cheveux en arrière pour la toiser correctement. Je voulais sûrement l’intriguer, sans l’admettre complètement. Nos verres n’étaient pas vides, pourtant j’avais envie de partir. J’avais envie de voir si elle me suivrait. « Je devais aller danser. » Oui, on m’avait proposé et j’avais accepté, en sachant que je n’allais jamais retrouver personne. C’était dans l’un de ces clubs où toute l’ambiance était basée sur l’opposition entre l’ombre et la lumière. Où les couleurs redessinaient nos courbes et les traits de nos visages. Peut-être cherchait-elle un endroit tel que celui-ci. Là où on ne se préoccupait pas de ce à quoi le voisin ressemblait : on pensait voir quelque chose, mais tout n’était illusion. « Vous devriez venir avec moi. » Je sortis mon porte-monnaie et coinçai un billet sous mon verre, assez pour couvrir le prix du sien également. Puis je me levai et m’avançai vers la rue à pas lents, sans me retourner. Comme lui faisant confiance, comme si j’étais sûre qu’elle allait m’imiter. Je posai mon pied sur la chaussée et traversai sans regarder, sans me préoccuper de savoir si j’étais au bon endroit, si une voiture arrivait. Je ne me concentrai que sur cette nouvelle cigarette que je venais d’allumer et le nuage de fumée qui m’enveloppa un instant, laissant derrière moi une trainée blanche, éphémère, sa chance à elle de ne pas me perdre de vue, si elle le désirait.

« J’ai dit qu’il était réussi. » Elle resta impassible, excepté ses lèvres qui s’étirèrent légèrement, rien qu’un instant, comme le battement d’ailes d’un oisillon, et cette lueur amusée dans ses yeux malicieux. Je n’ai jamais dit ça, semblait-elle me dire, et en effet, elle avait raison. Je lui rendis un mince sourire, à la fois poli et de la même veine que le sien, presque moqueur. Elle notait chacun de mes mots, chacun des siens aussi. Elle ne cherchait pas à me piéger, mais nous étions dans un entre-deux étrange, là où nous ne savions pas si l’on ne faisait que jouer à qui aura le dernier mot ou bien si l’on défiait réellement l’autre, remarquant ses erreurs, ses faiblesses. Après tout, ce n’était pas sa beauté qui m’avait attirée – elle pouvait croire ce qu’elle voulait, elle captait l’attention de quelques passants dans la rue. Non, au contraire, je m’attachais à ses imperfections car c’était celles-ci qui la créaient. C’était celles-ci qui n’en faisaient pas qu’un simple buste de marbre. Je n’avais vu que sa main tenant la cigarette, j’avais pu palper dans l’air son hésitation et la résignation qui avait accompagné son geste. Comme si, plus que jamais, elle avait su qu’elle faisait le mauvais choix mais que, plus que jamais encore, elle avait été volontairement attirée par le danger. Comme si elle comptait le nombre de cigarettes qui la mèneraient au cancer et qu’il ne lui en restait plus qu’une dizaine, peut-être un peu moins, et qu’elle choisissait subtilement les moments adéquats pour les fumer. Une jeune femme à la terrasse d’un café au milieu de la ville, savourant un verre de vin. Cela faisait titre de tableau. Et pourtant, c’était si descriptif que ça n’en avait plus aucun intérêt. Je préférais l’abstraction, la recherche, cet instant où, devant une toile, on se racontait une histoire. Je voulais appeler mon dessin d’une manière mystérieuse, d’un titre court et, au lieu d’être efficace, j’en privilégiais le mystère, l’audace, le sens caché. Il n’était pas terminé qu’il suscitait déjà l’attention de son modèle, qu’il semblait déjà être ancré en elle. Il pouvait lui plaire ou elle pouvait le haïr, le sens en restait inchangé. La résignation. Peut-être que j’avais trouvé en ce simple mot le titre parfait. Le titre qui racontait l’histoire que j’avais lu entre les traits de son visage, entre les lignes de ses cheveux cuivrés. Mais elle battait en retraite, comme si elle voulait me faire croire qu’elle s’en détachait. Qu’elle n’était pas cette silhouette alors qu’elle s’y était reconnue. Que l’esquisse ne la touchait pas parce qu’elle ne s’émouvait plus elle-même, parce qu’elle ne voyait pas ce que j’avais vu en elle. C’était normal après tout. Elle ne s’était jamais vue. Elle ne s’était jamais rencontrée. Elle se disait détachée mais pourtant elle semblait accrochée à la seule vision d’elle-même qu’elle voyait tous les jours : ce regard éteint dans le miroir, cherchant en vain ce qu’on lui trouvait. Et demain, elle n’en changerait pas. J’allais faire partie de cet étrange public dont elle était l’objet mais dont elle ne partageait pas l’avis. Je n’étais pas là pour la persuader de quoi que ce soit. Je n’étais pas là pour jouer un certain rôle dans sa vie. A vrai dire, je n’avais pas pensé à l’instant où elle lèverait les yeux et me verrait lorsque j’avais commencé le dessin.

« Je suis Alexandra. Et où allons-nous exactement ? » Je tournai la tête dans sa direction, cessant de marcher, la regardant de haut en bas comme pour vérifier que c’était bien elle, que c’était bien son courage qu’elle avait pris à deux mains, que c’était bien le même visage, le même air malicieux, la même lueur intriguée dans les yeux. Je hochai la tête. Alexandra. Tout simplement, elle ne s’encombrait pas de son nom de famille comme je l’avais inutilement fait. Je posais un nom sur son physique comme j’en avais posé un sur son portrait, silencieusement. Elle m’avait suivie en ignorant où je la menais. En ne sachant de moi que ce que j’avais bien voulu laisser paraître. Peut-être qu’elle tentait à son tour de me voler quelque chose, comme je lui avais dérobé les traits fins de son visage et la douce courbe de son menton. « Je serais presque gênée de penser peu importe. Après tout, j’ai tout le temps devant moi. » Je clignai des paupières, la laissant conclure. « Mais on pourrait avoir les mêmes fréquentations, je connais peut-être. » Je restai figée une seconde avant de sourire à nouveau, amusée. Mes yeux se posèrent sur ses bras, sa peau, ses veines, la clarté du relief de son corps mais également les ombres qui s’y nichaient. Elle cachait probablement un mal particulier, mais il était différent du mien. Elle n’avait pas le regard d’un camé. Peut-être n’avait-elle jamais pris d’héroïne auparavant. Peut-être n’en prendrait-elle jamais. Mais sa remarque m’amusait tout de même. Elle avait des marques sur la peau. Des marques mystérieuses sur lesquelles je m’attardai, cependant je finis par retrouver son regard car c’était impoli. J’avais pourtant tant l’habitude de manquer de respect. Elle savait probablement que j’avais remarqué. Elle devait être habituée, et même si cela n’avait duré qu’une fraction de seconde, disons même une seconde entière, elle avait vu mes prunelles s’arrêter là où elles n’auraient pas dû. Je relevai le menton et m’humectai les lèvres avant de lui répondre : « Pas sûr. Tu as la peau trop lumineuse pour que l’on connaisse les mêmes personnes. » Vrai. Elle avait beau dissimuler un mal visible en elle, j’étais pâle et macabre comme la photo en noir et blanc d’un soldat à l’agonie. Elle devait même douter de mon existence, tant notre rencontre ressemblait à un songe impromptu et tant ma silhouette était celle d’un fantôme, comme si je ne fumais pas ma cigarette, comme si ma cigarette me fumait moi. Je gagnais en familiarité. J’aurais aimé dire que je gagnais en assurance, mais je savais déjà que je menais la danse. Je voulais la voir essayer à son tour, cependant. « Néanmoins ce n’est pas un problème. On reconnait jamais personne dans ce genre d’endroit. » Je n’y allais pas pour voir des amis. J’y allais pour ne plus penser à rien. Pour me fondre dans une fontaine de couleur, dans un clair-obscur, pour n’avoir à sourire à personne. Je ne lui demandais pas de me suivre. Elle l’avait fait d’elle-même. En vérité, il n’y avait aucune danse à mener. Juste un millier de chemins devant elle et je m’étais engagée  sur l’un d’eux. Elle m’avait emboîté le pas. Je ne pouvais pas mentir et dire que je n’en étais pas satisfaite. Mais je ne m’accordais aucun mérite, aucune fierté. Elle choisissait. Je voulais qu’elle choisisse.

Nous nous perdîmes dans un large dédale de ruelles, nous éloignant de l’agitation d’Oxford Street. Je marchais avec un détachement caractéristique, comme si j’ignorais où j’allais. Et nous arrivâmes finalement au lieu désiré, ces grands locaux autrefois délabrés, porteur d’une sombre histoire de faillite ou d’assassinat, racheté par un entrepreneur, le changeant en large boîte de nuit connue seulement de ceux qui y avaient déjà mis les pieds. Cela devenait commun à Londres, partout. On maquillait. Rien ne se créait, rien ne se perdait, tout se transformait, et on offrait à n’importe quoi une nouvelle vie, une nouvelle histoire, un nouvel avenir. Nous entrâmes comme deux ombres après un regard au videur, longeâmes un étroit couloir, passâmes quelques portes, descendîmes quelques escaliers. J’aimais entrer dans ces endroits. Y être n’avait aucun intérêt, mais s’y plonger était toujours une expérience étrangement prenante. Voir les lumières changer, nos yeux s’y habituer, entendre la musique gronder en sachant que ce n’était qu’une question de secondes avant qu’elle ne s’empare du rythme des battements de notre cœur. Croiser une, deux, trois, dix personnes, puis se perdre parmi la foule, n’y percevoir que des corps et non des âmes, des corps défiant les lois de la physique tant il paraissait impossible d’en contenir autant au même endroit, des corps brûlants et agités, se ressemblant tous, ne formant qu’une entité possédant mille bras et mille jambes. Les visages oscillant entre ombre et lumière, incapable de choisir entre les deux car ici, la différence n’existait pas. L’ombre était la lumière. La lumière était l’ombre. La musique avait un goût acide et fiévreux sur nos palais. Nos yeux se touchaient comme des mains se tenant furtivement, un instant, comme une étreinte électrique, éclectique. Mon regard se posa sur Alexandra alors que nous pénétrions dans la salle principale. Elle était méconnaissable mais je n’avais pas perdu cette envie de la dessiner. Elle s’était même accentuée : les couleurs jouaient un jeu onirique sur ses joues, son front, le creux de ses paupières, celui de son menton, et j’avais envie de la peindre. D’en capturer les teintes si singulières. Mais ce serait pour une autre fois. Je m’approchai du bar et demandai un verre d’eau. Puis, sans attendre, nous nous retirâmes dans un coin plus sombre. Je lui tendis le verre, fouillai dans ma poche et lui présentai au centre de ma paume un cachet d’ecstasy. « Tu as le choix. » commençai-je sobrement. « Tu peux n’en prendre aucun, prendre l’un des deux ou prendre les deux. » Ils auraient chacun une destinée, de toute façon, quelle que soit sans décision. « Tu en connais les conséquences. Mais c’est moi qui ignore ce que tu veux. » C’était ce qui m’intéressait. Les âmes disparaissaient. Il ne restait que les corps. Et les expériences. Nous ne comptions pas sur les souvenirs, là où nous nous trouvions.

Elle me toisa d’un air malicieux sans être amusée. Elle sourit sans étirer les lèvres et un éclat invisible s’alluma dans ses yeux. Il s’agissait d’un soupçon, simplement. Rien de plus qu’une lueur, pas d’étonnement. De la découverte, de la prise de conscience, peut-être. Elle avait un choix. Je lui donnais le choix. Comme s’il s’agissait d’une faveur, comme si je faisais preuve d’une quelconque humanité, d’une quelconque miséricorde. Le plafond bariolé dansa à la surface du verre d’eau mais c’était son regard défiant et ses traits détendus, d’une sagesse qui n’était pas habituelle chez les gens de son âge, de mon âge, qui capturèrent mes prunelles. Elle avait le choix mais aucune hésitation ne balaya ses iris, et pourtant elle restait là à me sourire mystérieusement, comme si elle voulait me faire croire qu’elle pesait le pour et le contre. Je n’y croyais pas. Elle avait posé ses yeux une ou deux secondes sur le cachet d’ecstasy avant de s’y désintéresser tout aussi rapidement. Mais elle tenait tout de même à me laisser dans le doute. J’avais vu assez de gamins être tentés pour reconnaître celui qui refusait avant même qu’on lui propose. J’ignorais pourquoi : c’était l’endroit, et si elle s’était remise à fumer, il existait quelque part une logique à ce qu’elle prenne le cachet et le verre. Quelque part. Dans un monde comme le mien, oui, c’était même évident. Mais je voyais sa décision même si l’on venait m’arracher les yeux et les écraser sur le sol tapissé de cette étrange mosaïque mouvante. Elle se redressa avec une grâce que je commençais à lui reconnaître, cette même grâce que j’avais voulu, et peut-être réussi à capturer sur mon dessin. « J’en connais les conséquences, mais je n’y vois pas les intérêts. » Ce fut à mon tour de sourire. Elle avait cette douceur en décalage avec son air droit, presque fier. Elle tenait à sa vie privée, à ce qu’on ne la dérange pas, à ce qu’on ne la regarde pas, comme si derrière cette fierté se cachait une honte infinie ou une incompréhension. Cela ne faisait qu’une poignée de minutes, quelques dizaines probablement, que je la connaissais. Et je voulais en savoir plus encore. Je voulais percer le mystère. Je voulais même inventer le mystère pour pouvoir le percer ensuite. J’avais envie qu’elle m’exprime son refus. Je ne voulais pas d’une nouvelle âme en peine se traînant sur la piste, aliénée par la drogue et les lumières. J’en étais déjà une. J’étais partisane des contraires qui s’attiraient. La complémentarité me plaisait. C’était mon idée de l’équilibre. Comment expliques-tu Ian alors ? Je restai concentrée sur le regard déterminé d’Alexandra. Je savais que si je détournais le  mien, la silhouette d’Ian pouvait apparaître au coin de mon œil et que j’allais douter de la réalité, à nouveau, à jamais. Alors je restai de marbre. Je ne répondis pas, pas immédiatement. Elle n’avait pas fini.

Elle tendit sa main et la plaça au-dessus de la mienne. Je faillis froncer les sourcils. Comme si je n’y croyais pas, que cela ne me plaisait plus. Qu’elle parlait d’intérêts inexistants mais qu’elle cherchait tout de même à retenir le suspense jusqu’à la fin. Puis, comme un souffle glissant sur mes phalanges, elle les replia d’un geste doux. Doux, encore. Je ne savais pas s’il s’agissait d’une douceur véritable mais cela me plaisait de l’appeler de la sorte. « Tu n’essaies même pas de me le vendre. Alors dis-moi, qu’est-ce que ça m’apporterait ? » Je penchai la tête, baissant les bras, les laissant retomber le long de mon corps. Je tenais le verre du bout des doigts et je serrai le cachet d’ecstasy au creux de ma paume alors qu’elle faisait signe à un serveur à quelques mètres de nous. Elle avait une désinvolture que l’on pouvait trouver agaçante. Selon moi cela lui allait bien. C’était ce qui rehaussait ses épaules et qui lui donnait ce teint plus lumineux. Elle l’avait deviné. Elle avait deviné ce que j’étais. « Tu es celle qui doit faire un choix apparemment. S’il t’appartient toujours, je veux dire. » Et puis, encore cette même assurance, l’accompagnant dans sa démarche et ses mouvements lorsqu’elle haussa les épaules et se tourna pour aller danser. Elle faisait partie du serpent à présent, de cette créature aux mille mains et aux mille pieds, comme si elle était une écaille sur une peau de cuir multicolore. Je restai en retrait, ne pouvant qu’apprécier l’instant d’encore être capable de l’observer avant de la perdre dans la foule. Elle me quittait donc ainsi. Après tout, nous n’avions rien de plus à nous dire. Non, ça ne lui apporterait rien et elle avait sûrement fait le bon choix. D’un point de vue moral et distingué, certes. Mais je n’étais pas assujettie à une quelconque morale. Et j’avais depuis longtemps abandonné la moindre trace de dignité. Je faisais honte à ma famille. Je ruinais le quotidien de mes frères par ma simple présence à leurs côtés. Et puis, et puis, il restait l’héroïne lorsque j’étais seule. Le choix ne m’appartenait plus. Il pouvait toujours revenir un jour mais j’aimais glisser vers ces états d’extase car l’espace d’un instant, je pouvais ressentir le bonheur absolu de palper le vide. Comme si j’entrais dans une sale insonorisée et que je ne pensais plus. Que je n’étais plus personne. Que mes nom et prénom n’étaient que quelques lettres tourbillonnant devant moi et se dispersant en une pluie brillante et magique. Je n’étais plus la sorcière. Je n’étais plus la camée. Je n’étais plus le fardeau né trop tard, le boiteux qui courait pour rattraper le train disparaissant dans le tunnel. Et ces quelques minutes, ces quelques secondes valaient bien toute la douleur du monde. J’étais si ancrée à l’intérieur de ce cycle infernal que je ne songeais même plus à m’en sortir. On ne m’assujettissait pas à la morale car j’étais déjà formatée pour un autre système.

Je finis par soupirer, poser le verre sur une table et ranger le cachet dans ma poche. Elle ne m’avait pas convaincue, non. J’allais le prendre. Plus tard. Lorsque j’allais être seule. Dans des lieux comme ceux-ci, se perdre dans la masse donnait une impression, accélérée et mouvementée, de ce que n’être personne voulait dire. Mais c’était une sensation physique : mon corps ne m’appartient plus, c’est la musique qui le contrôle. Ce sont les autres qui le guident et je guide ceux des autres. Il n’y avait pas de place pour oser danser en autonomie. C’était un dédale de bras et de jambes, de poitrines et de chevelures, comme autant de pièges et autant d’indications à suivre. Il y en avait trop, on ne pouvait que s’y perdre, et c’était ça, le but. La drogue, elle, aliénait du corps et de l’esprit. Elle les éteignait et on était capable de rêver éveillé. Là, non. On restait lucide si on le désirait. On sortait de la prison si on le voulait. On savait – en principe – faire la différence entre le songe et la réalité. Je repérai finalement l’éclat doré qui coulait des cheveux d’Alexandra et mon ombre glissa jusqu’à elle. J’entrai dans la gueule de l’animal et devins l’une de ses nombreuses griffes. Je tournoyai au rythme entraînant de la musique, sans la regarder. Elle ne devait pas me voir non plus. Et puis la tonalité changea et tous se plièrent à ces nouveaux battements de cœurs généraux. Moi aussi. Elle aussi. Je décidai à cet instant de la retrouver. Me plaçant devant elle, je la forçai à me fixer. A nouveau, nous étions des individus. C’était étrange. Il y avait une rupture. « Aucun intérêt. » commençai-je d’une voix forte pour couvrir le bruit ambiant. « J’étudie les comportements des autres parce que je me suis lassée du mien. » Il y avait une forme de vérité dans mes mots, mais c’était probablement une explication trop simple. Elle n’attendait pas d’explication, elle ne serait de toute évidence pas déçue. « On devrait se revoir. J’aime bien ta façon d’être. » Voilà que j’étais sincère à présent. Même si je restais évasive. Sa façon d’être. Cela voulait tout dire et ne rien dire à la fois. Mais elle était, au moins. Elle avait cet avantage. « J’aimerais bien te dessiner sans avoir l’impression de te voler ton âme, la prochaine fois. » ironisai-je enfin en lui adressant un franc sourire, laissant même apparaître mes dents. Je lui disais la prochaine fois comme si c’était acquis. Comme si dans ses mouvements brûlants et sensuels j’avais deviné un hochement de tête que j’avais considéré comme une réponse acceptable. Parfois il fallait pousser le destin pour qu’il joue de sa magie. Je prenais peut-être cette rencontre pour un exercice. Je semblais vouloir tout rattacher à mon cursus universitaire, comme pour me prouver que je faisais le bon choix, cette fois-là au moins. Il était vrai que j’avais des projets à réaliser dans lesquels elle pouvait être un modèle parfait. Mais c’était peut-être trop facile de penser que l’on trouvait la perle rare assise à la table d’un café, buvant seule un verre de vin distingué. Je ne voulais pas non plus taper dans les clichés.