no one is free, even the birds are chained to the sky (heaven)

Je tendis le bras et appuyai la paume de ma main sur le mur pour reprendre mon souffle. Les escaliers. J’étais en retard. Je ne savais même plus pour quelle occasion, mais rien qu’à observer le cadran de l’horloge qui trônait devant mes yeux fatigués, je pus le deviner. Je fronçai les sourcils et adoptai un air sombre. N’oublie pas pourquoi tu es là. Je tournai la tête, m’immobilisant un court instant. L’université. Tu es à la fac. Encore un étage à monter, sans vraiment parvenir à me rappeler pourquoi. Seules trottaient dans ma tête des secondes que chantait l’aiguille de l’horloge, et elles me rendaient fou. Je me précipitai alors vers les marches suivantes et continuai mon ascension en regardant le sol. Tu es venu pour un cours particulier. Je soupirai. C’était vrai. En haut de l’escalier, je me stoppai de nouveau et tirai la manche de ma chemise. J’avais inscrit le nom de mon élève sur mon poignet gauche. Pas sur mon agenda, je ne le regardais jamais. Pas dans mon téléphone, même problème. Pas sur une feuille, je l’aurais perdue. Pas au creux de ma main, ma sueur pleine de tabac aurait sûrement fini par l’effacer. Alors, là, sur mon poignet, c’était l’idéal. En effet, un nom y étais inscrit lorsque je posai mes yeux dessus. Heaven Howard-Clark, en majuscules car sinon je n’aurais pas été capable de lire ma propre écriture. Le visage du doyen s’installa de nouveau – car il le faisait bien trop souvent à mon goût – dans mon esprit. Ça se passe bien avec Von Ziegler ? J’avais haussé les épaules. Espèce de con, évidemment que ça ne se passe pas bien. J’aurais aimé lui planter la pointe de l’un de ses crayons taillés dans la main en lui répondant quelque chose du genre : à peu près comme ça, tu vois. Mais non, j’avais haussé les épaules sans prononcer le moindre mot. Il savait la réponse avant même de poser la question. Il ne m’aimait juste pas et moi je m’accrochais à un boulot qu’il pouvait déjà m’enlever. Mais imaginez-moi deux secondes au chômage. Attendez, non, ne le faites pas. Je serais déjà mort d’ennui. On a une gamine qui veut prendre des cours de français. Je te la confie. J’avais détaché mes yeux de la fenêtre pour les poser sur lui en penchant la tête, excédé. Ouais, super. Tu me gâtes. Il avait gardé son calme et son sérieux mais je pouvais voir au fond de ses prunelles de pauvre con qu’il jubilait terriblement. Il ne se l’avouait pas. Combien d’élèves allait-il encore mettre sous ma tutelle avant que je ne craque complètement et que je lui dise en face les mots qu’il attendait ? J’étais frustrant, n’est-ce pas ? Il ne me verrait jamais plier sous ses piques. Je m’exécutais toujours sans vraiment protester. Ce n’était pas ma vie que je flinguais, c’était les quelques heures annuelles que la gamine en question allait devoir passer en ma compagnie. Qui sait, elle finirait peut-être par apprécier mes manières. Ce n’était pas d’elle que je me plaignais, après tout.

Elle s’appelle Heaven Howard-Clark, avait-il finalement soufflé une fois que j’eus levé les yeux au ciel. Je les avais ensuite plissés pour le scruter attentivement. Ouais, c’est la fille du tueur, là, le gars qui s’est fait prendre y’a quelques années. Un truc sordide. Ça me disait quelque chose, vaguement. J’avais attrapé un stylo et avais remonté ma manche, demandant au doyen de m’épeler le fameux nom, et il m’avait regardé le noter sur ma peau. h-e-a-v-e-n espace h-o-w-a-r-d trait d’union c-l-a-r-k. J’avais oublié le nom de Von Ziegler à la seconde même où j’étais sorti du bureau lorsqu’il m’avait chargé de lui donner ces cours de littérature hasardeux. Je ne pouvais pas refaire la même erreur deux fois. Non, cette fois j’étais sorti, la cigarette déjà coincée entre les lèvres et la seule chose à laquelle j’avais pensé était la suivante : comment diable peut-on appeler son enfant Heaven ? J’avais haussé les sourcils, secoué la tête et j’étais parti, tout simplement. Ce n’était pas mon problème. Contente-toi de juger, Tom. Les gens savent de toute évidence que tu vas le faire. Elle le saurait. Elle ne pourrait s’empêcher de le remarquer lorsqu’elle me verrait pour la première fois. Pourquoi ? Parce que j’allais juger son visage selon son prénom si inhabituel puisque, pour une fois, j’avais pris la peine de le noter.

Je tournai dans le couloir. En retard, ouais. Pas de beaucoup, quelques minutes seulement, mais j’avais eu besoin de finir cette cigarette et d’en profiter un maximum. Au fond, j’aperçus une silhouette, seule, contre le mur. Je m’en approchai lentement. Son visage finit par apparaître clairement devant mes yeux : blonde, les yeux clairs et brillants, les traits que je ressentais tristes, mais sans plus, assez petite – clairement, même – soignée, présente. Je jetai un dernier regard à mon poignet pour me remettre son nom complet – et Dieu savait qu’il me semblait trop long – dans le crâne avant de me poster devant elle, la manche toujours relevée, la cravate pendante, les cernes ornant mes paupières usées. « Howard-Clark ? » m’enquis-je finalement dans un soupir. J’attendis une réponse affirmative avant de me diriger vers la porte et l’ouvrir. Alors oui, Heaven avait la chevelure d’un ange, certes, mais je refusais de croire qu’elle pouvait en être un. Appeler un gosse ainsi c’était lui offrir dès sa naissance l’incompréhension qui germerait en lui durant son adolescence. C’était le mettre devant un fait accompli : tu porteras ce nom même s’il ne te convient pas. Tu feras mine d’en être digne. Oh, peut-être qu’elle était un ange. Je n’en avais jamais rencontré, ce n’était pas mon rôle d’en décider. Je ne pouvais que juger silencieusement et garder pour moi mon opinion. Elle n’en avait pas besoin, après tout. Je pénétrai dans la salle : elle était petite. Moi qui étais habitué aux grands amphis, je me retrouvai confiné là, entre ces quatre murs blanc cassé, à l’étroit. J’y reconnaissais tout de même un parquet aussi grinçant et poussiéreux que celui de mes locaux quotidiens. Merveilleux. Je lui désignai une chaise. « Asseyez-vous là. » dis-je en français, sans la regarder. Je grimpai agilement sur une table pour ouvrir la fenêtre puis retournai vers Heaven, tirant une chaise et m’installant en face d’elle. Je m’accoudai à la table qui nous séparait et croisai les doigts sous mon menton, lui offrant la lueur froide de mes prunelles – presque mystérieuse, presque charmante, presque condescendante, et à force de presque, j’avais fini par comprendre qu’elle n’était pas grand-chose. Je repris en anglais : « On ne va faire que dialoguer. Ne vous inquiétez pas pour le vocabulaire, je vous le donnerai s’il vous en manque. Si vous maîtrisez l’oral, vous maîtriserez l’écrit. » Parce que l’écrit c’était comme l’oral, mais dans nos esprits, n’est-ce pas ? Je redressai la tête et la toisai pendant quelques secondes. Un sujet facile sur lequel on peut rebondir facilement. Je n’avais pas enseigné la langue elle-même depuis longtemps. Mais cela me revint vite. « Je m’appelle Thomas et je voudrais que vous me décriviez votre journée dans les moindres détails. » finis-je par lui dire, en français cette fois-ci. Peut-être allait-elle me raconter comment elle était tombée du ciel ce matin, et pourquoi elle ne tentait pas d’y retourner ce soir.

Ce ne fut que lorsqu’elle resta silencieuse, durant ces quelques secondes suivant mes derniers mots que je commençai à réellement l’observer. J’écoutai sa respiration peu assurée et remarquai sa gêne. Tu veux pas être ici ? Génial, t’es pas la seule. Vous devriez monter un groupe et me faire virer. Elle finit tout de même par soupirer et me répondre. « Je m’appelle Heaven, » Je battis des cils pour acquiescer paisiblement. « Et je ne comprends pas “moindres”. » Cela ne m’avait même pas traversé l’esprit et le doyen s’était bien gardé de me le dire. Elle était débutante. Moi qui avais l’habitude d’avoir des étudiants presque bilingues, je me retrouvais aujourd’hui face à une sorte de défi du destin. Au moins tu vas pas t’ennuyer et t’auras toujours raison, Tom. Pense au bon côté des choses. Je ne cillai pas, lui indiquant qu’elle n’avait qu’à réfléchir, ou bien oublier le problème, elle en devinerait la signification elle-même. J’avais appris le français ainsi. J’avais oublié de m’attarder sur les mots que je ne connaissais pas et m’étais concentré sur ceux que je comprenais pour construire mes phrases. Cela me paraissait évident. Cela me dissimulait le fait que tout le monde n’était pas ainsi, comme moi. Cette idée me soulageait, quelque part, et j’observai Heaven reprendre, en anglais cette fois-ci. « Est-ce que ça veut dire quelque chose comme “dans tous les détails” ? » Je la toisai pendant quelques secondes puis un mince sourire étira mes lèvres pâles et j’acquiesçai simplement. Ouais, t’as trouvé. Peut-être qu’elle avait un don pour les langues, elle aussi. Ou peut-être que, tout simplement, elle avait décidé de réfléchir et de tenter. Dans le pire des cas, elle se serait trompée et je l’aurais corrigée. Mais à présent qu’elle l’avait trouvé d’elle-même, elle aurait moins de chance de l’oublier.

Elle inspira finalement et se lança. « Je me suis réveill… Réveillée. Je suis travaillée. Je ai appelé mon frère. » Je levai les deux doigts de ma main droite pour l’arrêter. Je vis à nouveau sa gêne, son inconfort et le malaise que je lui inspirais. Elle n’y était pour rien et cela ne se faisait pas. Je relevai le menton et humectai mes lèvres avant de lui parler. « Attendez. » Je m'exprimai anglais cette fois. J’avais conscience qu’il fallait changer de méthode. Je ne voulais pas d’un Von Ziegler de plus. Je ne voulais pas lui dire d’aller se flinguer si elle préférait se voiler la face. Je l’avais déjà fait une fois, je ne désirai pas la blesser elle aussi pour aucune raison apparente. Je ne la connaissais pas. Simplement son nom, écrit sur mon poignet, et son prénom, gravé dans mon esprit. Elle avait le regard hésitant. Elle s’était réveillée ce matin. Elle était allée travailler. Elle avait appelé son frère. Elle était petite et blonde, sûrement très sympa. Enfin, je n’en savais rien, ce n’était pas mon problème. Je joignis les mains et inspirai à mon tour. « Je m’excuse. J’ai pas donné de cours de français depuis des années. » Je fermai les yeux durant un court instant, repassant dans mon esprit toutes les informations que je savais sur elle. « Oubliez cet exercice. Les français eux-mêmes ont du mal avec le passé composé. » Je passai une main désinvolte dans mes cheveux. Oublie l’envie de fumer. Oublie-la, maintenant. Je tentai alors de me concentrer sur autre chose. Je baissai le regard sur la table, puis sur les lettres qui formaient son nom de famille sur ma peau et enfin sur ses propres poignets, recouverts d’étranges cicatrices. Je la détaillai dans mon esprit, simplement pour me concentrer sur autre chose que mon envie de dormir, mon absence de faim, mes os fragiles qui me faisaient si mal lorsque ma peau se frottait à eux. Je savais que cela pouvait paraître désagréable mais je le fis tout de même. Heaven, petite, blonde, pas bilingue, travaille, frère. Mes yeux se plantèrent finalement de nouveau dans les siens. Je laissai un sourire glisser sur mes lèvres, pensif. « Utilisez le présent. Les verbes que vous connaissez. Les mots que vous connaissez. Contournez les obstacles. Si vous ne savez pas vous exprimer d’une certaine manière, imaginez-en une autre. » Je clignai des yeux et me penchai légèrement vers elle. « Les langues, c’est de l’imagination, de toute façon. » Mon sourire avait disparu. Il ne restait jamais très longtemps sur mon visage, quitte à revenir ensuite, comme l’éclat saccadé de mon amusement. On avait du temps à tuer ici, autant que cela soit productif. Autant que cela lui serve à quelque chose, au moins à elle, puisque je n’avais pour ma part plus foi en grand-chose.

Je pianotai un instant sur la table, la laissant en suspens et plissant des yeux. « Vous travaillez. Que faites-vous ? » Cette question était simple et ouverte. C’était ce qu’il me fallait. Ce qu’il lui fallait également. Le doyen me l’avait peut-être dit mais je n’avais pas assez de place sur mes avant-bras maigres pour noter sa vie entière. Elle connaissait les mots. Elle les avait appris, un jour. Redécouvrir une langue s’avérait toujours difficile, mais elle n’était pas là pour souffler. Je n’étais pas payé pour la caresser dans le sens du poil. Je ne savais pas être conciliant et pédagogue. C’était pour cette raison que j’enseignais en amphi, des dizaines d’étudiants devant mes yeux. J’étais réputé pour aller vite. Pour ignorer certaines questions lorsque je les trouvais peu pertinentes ou que je n’aimais pas la gueule de l’élève. Voilà qu’à présent je devais oublier tout cela. Je devais reprendre du début. Je suis, tu es, il est. Je me raclai la gorge. Je m’appelle Thomas, je suis professeur de littérature française au King’s College et parfois j’ai l’impression qu’une balle dans ma tête serait la solution à de nombreux problèmes, mais je suis trop désabusé pour être suicidaire, j’emmerde les dépressifs et je m’évapore. Je fis résonner cette phrase en français dans ma tête avant de hausser vaguement les sourcils et parler de nouveau. « Vous avez un frère. Parlez-moi de lui. » Je penchai la tête, la laissant inspirer et réfléchir, comme elle le faisait si bien depuis que nous avions commencé le cours. « N’oubliez pas : des phrases simples. » Je préférais en rester à l’anglais pour les indications les plus basiques. Ce n’était qu’un exercice. Elle ne se trouvait pas devant une foule déchaînée qui attendait d’elle qu’elle parle comme la plus raffinée des françaises. En face d’elle, il n’y avait que moi et mon accent britannique qui disparaissait bien trop lentement lorsque je parlais français. Je savais que je n’étais pas un type agréable. Mais je n’allais tout de même pas croire que j’étais intimidant. J’avais l’air malade. Terriblement faible. On ne craignait pas les gens comme moi. On les supportait et on les oubliait. Heaven allait faire de même. Je n’existais que pour ce temps imparti. Puis je m’évaporais.

« Mon frère est musicien. Il joue … Il jou … Jouait du violoncelle. » Elle secoua la tête et je penchai la mienne, attentif. « Désolée, on avait dit que du présent. » J’acquiesçai d’un simple battement de cils. « Il écoute de la classique musique. Je l’appelle au téléphone chaque jour. » Je posai ma main sur la table et soufflai doucement : « Musique classique. L’adjectif est après le verbe, généralement. » Il fallait bien que je la corrige, mais j’étais déjà plus confiant. Plus certain de ses capacités. Elle savait faire des efforts, elle me le montrait ici même. Elle décrivait sa vie, tout simplement. Je n’étais pas là pour découvrir ce qui se cachait derrière son regard azuré. Elle pouvait me mentir. Peut-être que son frère jouait du violoncelle. Peut-être que non. Ce n’était pas important. J’avais toujours trouvé cela drôle, à quel point on avait du mal à mentir sur des choses aussi bêtes. Lorsque j’avais appris le français – et même d’autres langues – j’avais tout de suite compris que je ne devais pas parler de moi. Pas forcément. Que je pouvais m’inventer un personnage, un autre Tom qui vivait autrement. Qui aimait d’autres choses. Qui avait une autre famille, d’autres amis. Les langues, c’est le l’imagination. Il fallait savoir parler, donc il fallait savoir imaginer. Se limiter à la vérité nous bloquait : on rencontrait toujours un terme intraduisible et pourtant central dans notre réflexion. On perdait nos moyens, évidemment. J’étais devenu bon en mentant à mes professeurs. J’étais devenu bon en brodant ensemble des informations décousues, mais en le faisant bien. Je voulais voir si Heaven était capable de le faire. « J’ai deux frères. Ils s’appellent Andrew et Zacharie. Andrew habite aux Etats-Unis et n’aime pas la musique. » Je souris furtivement et me redressai ensuite dans un mouvement félin et si caractéristique de mon allure. Je pianotai un instant sur la table en plissant des yeux. « Vous aimez la musique, vous ? » Je ne voulais pas la laisser sans rien. J’allais rebondir sur les sujets qu’elle me proposerait, sans relâche. S’attarder, c’était tourner en rond. Je ne voulais pas qu’elle se répète. Je ne voulais pas qu’elle se braque parce qu’elle manquait d’idées. Je savais qu’elle aurait voulu tomber sur un autre professeur. Je n’étais pas fait pour ça. Pas fait pour toiser un seul et unique élève au milieu d’une salle poussiéreuse alors que celui-ci désirait apprendre, s’ouvrir, s’imprégner de nouveauté. Ne suivez pas mon exemple, semblait dire mes prunelles noires à chacun de mes étudiants. Ne suivez pas mon exemple. Réussissez.

« Je travaille à BBC News. » ajouta-t-elle. « Et je suis un … Un esclave. » Je haussai les sourcils, presque étonné par la violence du mot. Elle laissa échapper un rire et de mon côté je souris de nouveau. Un esclave, carrément. Elle était probablement stagiaire. Elle me semblait avoir l’âge de l’être. A nouveau j’enchaînai : « Vous n’aimez pas votre patron ? » Je croisai les doigts sur la table, prêt à répondre à ses questions, si elle en avait. Encore une fois, je ne la laissai pas se perdre dans des détails qu’elle ne pourrait pas exprimer. Esclave. Ce ne serait pas le premier mot qu’elle utiliserait pour contourner le problème. Mais il représentait bien la situation. Il nous faisait même sourire alors que nous étions fatigués et que nous ne voulions pas être l’un en face de l’autre. Il était plein de bonne volonté, ce mot. Comme quoi elle en avait. Et mine de rien, elle n’était pas mauvaise. Elle se débrouillait même plutôt bien, derrière son air un peu perdu, décontenancé par mes manières désagréables et les mélodies étranges du français. Je lui demandais simplement de se libérer quelques maigres secondes de sa vie. Exprimer ce qui était exprimable, ce qu’elle avait envie de dire. « Inventez-vous une vie, Heaven. Je vous l’ai dit : de l’imagination. » C’était ça, la clé du succès. Je pouvais lui demander de décrire le ciel, mais je le voyais aussi, je pouvais le faire moi-même. Je pouvais même mieux le faire, puisque je parlais mieux qu’elle. Le ciel est bleu. Des oiseaux voltigent en rang entre les nuages et j’ai l’impression qu’ils vont tomber, tout le temps. Sauf qu’ils sont accrochés à la voûte céleste comme nous le sommes à la terre et nous ne pourrons jamais nous unir. Les anges n’existent pas. Devant moi il n’y a qu’une femme dont les yeux reflètent peut-être les couleurs d’un paradis auquel je ne crois même pas. Voilà, je savais le faire. Je savais broder. Je savais imaginer. J’avais pensé ces mots sans même regarder par la fenêtre. Simplement en imaginant ce ciel azuré et ces nuages de printemps, ces oiseaux lointains qui pourtant subissaient le même sort que nous : ils pouvaient voler haut, ils ne pourraient jamais s’enfuir. Je détaillai un instant le visage de Heaven. Je ne me rendais pas compte lorsque j’étais trop insistant. Mes yeux suivirent l’ondulation de ses cheveux blonds. Je voulais l’imprimer dans mon crâne. Je voulais m’en souvenir. Je voulais bien faire, pour une fois. Me rappeler d’elle pour ses efforts et non parce qu’elle m’avait agacé, comme tous les autres. Heaven, petite, blonde, pas bilingue, travaille, frère, musique, esclave, patron. Et imagination, ouais. Je relevai les mains tout en les laissant croisées et posai mon menton dessus, attentif à nouveau. « Vous pouvez me mentir. Vous avez ce privilège, il n’est pas donné à tout le monde. » ironisai-je finalement. « Utilisez simplement le vocabulaire que vous connaissez. Pratiquez-le. On a du temps pour en apprendre d’autre. » Du temps, oui. On n’avait que ça à faire, n’est-ce pas ? Laisser s’écouler les lentes secondes qui nous délivreraient d’un long calvaire. Je restai très froid mais je lui indiquai où avancer tout de même pour ne pas perdre l’équilibre. Pour ne pas craquer. Entre elle et moi, elle avait cet avantage : j’étais celui qui paraissait mal en point. Mais je commençai à m’habituer à ces petits silences et la manière qu’elle avait de froncer légèrement les sourcils pour cacher sa gêne lorsqu’elle réfléchissait, lorsqu’elle essayait de construire une phrase. Je l’observai, impassible. J’en oubliai d’être correct et pédagogue. Je ne l’avais jamais été, de toute évidence. Et peut-être qu’elle apprécierait cela, un jour. Peut-être que dans quelques semaines j’allais lui demander de décrire le ciel. De le décrire sans le regarder. De le décrire d’une manière que je ne pouvais pas connaître, que je ne pouvais pas imiter. De décrire ce qu’elle voyait mais ce qui restait invisible à mes yeux. Parce que c’était ça, l’imagination, et celle-ci avait toujours fait parler. L’essence des rêves, quelque chose comme ça.

« Je ne sais pas vraiment. » me répondit-elle finalement, un sourire pensif posé sur ses lèvres, et je penchai légèrement la tête, sceptique. Elle dissimulait quelque chose. Bien évidemment, il était difficile de pouvoir pleinement expliquer sa pensée dans une langue étrangère. Un mot finissait toujours par nous manquer. Et je le voyais : elle avait une histoire, comme tout le monde. Elle avait des choses à dire, même son vague je ne sais pas vraiment, teinté de son accent britannique à couper au couteau que n’importe quel français aurait trouvé charmant, même cela caractérisait la présence d’une histoire dont elle ne voulait pas me faire part, dont elle ne pouvait pas me faire part. Ce que je comprenais. Je n’étais pas là pour lui donner des conseils sur comment gouverner son existence – et j’étais probablement très mal placé pour donner ce genre de conseil à qui que ce soit. Qu’elle mente ou non, qu’elle parle ou non, j’allais garder la même expression figée. J’allais parler de la même façon, à la fois désinvolte et sérieuse, peut-être un peu trop lassée pour la situation. Car au fond, c’était ce que j’aimais faire : enseigner. Ou du moins ce que j’avais longtemps aimé faire, jusqu’à ce que je décide d’aspirer à cette existence immatérielle dans laquelle je flottais aujourd’hui, respirant un air étrange et embaumé de tabac froid, fermant les yeux sur la beauté du monde parce qu’elle ne m’émouvait plus, tentant au fond de moi de me persuader qu’elle ne m’avait jamais ému. Je ne sais pas vraiment. Je souris à nouveau, les yeux plissés. Et je ne t’en veux pas de ne pas savoir, Heaven. Ce n’était pas mon problème. J’étais simplement là pour lui apprendre à parler français. Ca me paraissait tellement dérisoire de décrire ainsi la situation. Mais c’est comme ça, Tom. Je baissai un instant mon regard vers mes mains accrochées à la table, mes ongles longs et pâles, la marque rosée sur mon annulaire droit dont j’avais hérité à force d’écrire à des heures tardives, crispant mes doigts autour de mon stylo plume par crainte de le laisser tomber sur la moquette blanc cassé de mon appartement. Il y avait déjà assez de taches d’encre sur ce sol froid et celles-ci me hantaient parfois, la nuit, lorsque je ne parvenais même pas à fermer les yeux et à calmer les battements fébriles de mon cœur fragile. Elles dansaient devant mes yeux et reflétaient leur teinte si noire, comme si je me regardais dans le miroir, comme si j’étais piégé dans cet appartement, que j’appartenais aux murs, aux meubles, aux draps froissés et à l’odeur du pain grillé, du café et du tabac froid. Est-ce qu’à ce niveau-là je pouvais encore me considérer comme parfaitement humain ? Je ne sais pas vraiment.

Son rire léger et cristallin sonna, un peu gêné à nouveau. Je clignai simplement des yeux, impassible, alors qu’elle réfléchissait à une réponse. C’était dur. Très dur. Peut-être que je ne m’y étais pas pris de la bonne manière. Je l’observai un instant avant de reprendre et elle rabattit immédiatement son attention sur moi. Elle était concentrée. Pas encore tout à fait déterminée, mais quelque chose me disait qu’elle voulait faire un effort qu’elle n’avait pas l’habitude de fournir. Elle suspendit sa réponse un instant et je détaillai son allure car j’avais l’habitude de me permettre cette impolitesse avec n’importe qui. On ne le remarquait pas, d’habitude. J’avais ce regard perçant et félin qui pouvait terrifier et intimider, qui pouvait aussi gonfler la fierté, mais qui était assez discret pour que l’on ne s’aliène pas lorsqu’on le croisait. Pourtant, tout ce que je voyais devant moi était son visage d’ange. « Ou alors, on peut jouer à un jeu. » s’enquit-elle finalement en souriant. Je haussai les sourcils. Sa voix me paraissait presque enfantine. Malicieuse et commençant enfin à reprendre confiance. L’ange n’était pas qu’un ange. Je le savais mieux que personne : il y avait un million de mots derrière un unique silence. Il y avait un million d’oiseaux prisonniers entre les nuages d’un ciel azuré. Je hochai la tête, l’incitant à poursuivre. Elle semblait s’élancer dans quelque chose de nouveau. Quelque chose qui lui plaisait énormément, comme un enfant osant quelques pas vers une destination interdite. La lueur qui s’était soudain allumée dans ses prunelles me le signifiait, et je me contentai de la suivre d’une démarche entendue mais désabusée, comme l’ombre fine qui ne faisait que traîner derrière elle pour la surveiller. « Je dis quelque chose, vous devez deviner si c’est faux ou vrai. » poursuivit-elle avec une désinvolture que je découvrais petit à petit. Elle ponctua son explication par un haussement d’épaules. « Tout ça en français, bien entendu. » Je relevai le menton, amusé. Elle avait dit cela comme si elle n’avait plus rien à perdre. « Je me doute que vous n’avez pas envie d’être là, autant rendre le tout un peu plus … Drôle. Surtout si je dois m’amuser à vous mentir. » Je me mordis la lèvre, réfléchissant. Mes doigts pianotèrent sur la table. Alors ça se voit, hein ? La question ne se posait même pas : elle devait se demander pourquoi j’étais devenu prof alors que j’étais un type misanthrope et détestable. Je me posais parfois moi-même la question.

Je me raclai la gorge avant de l’imiter en me redressant sur mon siège, histoire de retrouver un peu de contenance, un peu d’allure, justement. Je gardai mon regard rivé vers elle avant de répondre : « Je suis fort à ce genre de jeu, vous savez. » L’étais-je vraiment ? En réalité, je pensais sincèrement que l’on aurait du mal à gagner si je venais à déclarer des vérités ou des mensonges à mon sujet. Rien que mon âge : j’ai trente-deux ans. J’avais l’air bien plus vieux que ça. Probablement parce que je m’étais résigné à mourir avant tous les autres, alors on me voyait vieillir à vue d’œil pour ne pas que l’on se dise que je n’en avais pas profité. De grands artistes étaient morts à trente ans mais leur visage en affichait soixante. La différence, c’était que je n’avais rien d’un artiste. J’imprimais dans les esprits la trace noire de mon dédain et de mon indifférence, pas celle de mes accomplissements. Ils avaient été voués à l’échec le jour où j’avais décidé d’exister seul. Aujourd’hui, les relents de la victoire ne parfumaient pas la voie que j’empruntais, mais il me restait la solitude. Elle était teigneuse et déterminée. Elle était même mystérieuse pour l’œil inattentif. Mais j’avais vu les dégâts qu’elle pouvait causer et j’en subissais à présent les conséquences. « Mais si vous vous sentez d’attaque, pourquoi pas. » ajoutai-je alors en esquissant un sourire. « Surprenez-moi. » conclus-je en français cette fois-ci. Elle connaissait probablement ce mot, c’était le même en anglais. Je me penchai alors légèrement en avant, prêt à entendre les mots qu’elle avait cachés jusqu’alors. Prêt à entendre les mots derrière ses silences, comme les chants étranges des oiseaux qui volaient dans ce ciel que nous parvenions à peine à décrire, tant celui-ci ne nous offrait que son bleu aveuglant dans l’espoir de nous faire croire qu’il était de la couleur d’une liberté à laquelle on avait renoncé en venant au monde.

« Et inversement. Si vous avez faux, c’est à votre tour. » Je l’observai relever le menton, mes yeux cachés derrière mes boucles folles, et mes iris pétillèrent étrangement. J’allais perdre. Elle allait me faire croire un mensonge, tôt ou tard, et ce serait à moi de lui en fournir un. Quelle vérité cachais-je ? Quelle vérité y avait-il à cacher ? Elle s’affaiblissait déjà en étant prononcée dans une langue étrangère. Énoncée tout court, voilà qu’elle perdait son charme. Lorsqu’elle restait secrète, la vérité restait entière. Ce n’était qu’ensuite que l’on pouvait la voir s’étioler, se fissurer et perdre de sa prestance, le venin du mensonge s’y mêlant sans vergogne. Heaven semblait être curieuse, bien plus que ce que je ne l’aurais pensé. Bien plus que ce qui était nécessaire ou simplement conseillé. Ne lui avait-on jamais appris à ne pas parler à des étrangers ? Quoi, je lui avais balancé mon nom et j’étais institutionnellement forcé à parler avec elle, cela faisait de moi quelqu'un honnête ? Pourtant, je polissais mon image de type antipathique chaque jour devant mon miroir. Entre ces quatre murs, parmi toutes les personnes qui s’y trouvaient, et Dieu savait que je connaissais chaque tête de ce bâtiment, j’en désirai la moitié et j’en haïssais l’autre. Je n’avais pas changé de millénaire, comme tout le monde. J’étais resté dans les ténèbres d’une dépression d’après-guerre, conscient que les ennuis ne faisaient que commencer alors que le peuple choisissait de belles robes, une destination de vacances ou un putain de sapin de Noël. J’eus un sourire. Je ne pouvais pas deviner son âge, je ne pouvais pas deviner ses envies ou ses habitudes. Je n’étais pas payé pour ça. Mais voilà que son regard s’illuminait de malice alors qu’elle cherchait sa chère vérité, son cher mensonge. J’étendis légèrement les jambes et penchai la tête, faisant doucement craquer les os de mon cou, sans pour autant la quitter des yeux. Il y avait quelque chose d’étrangement plaisant à regarder quelqu’un qui se préparait à vous mentir.

« Je … Je suis partie de chez ma maison à quatorze ans. » Je clignai des paupières et croisai les bras, impassible. « De chez moi. » la repris-je avec cet automatisme dans la voix. C’était comme si ce n’était plus important. Comme si elle venait de me faire changer d’avis : bien sûr que si, j’étais là pour entendre ses vérités et ses mensonges. J’étais là pour apprendre à la connaître et nous avions décidé de le faire de manière plus amusante. Elle, tout d’abord, en m’incluant. En se hissant à mon niveau tout en sachant qu’elle n’avait aucun droit de le faire, et comme d’habitude, comme avec tous ces élèves à la fois brillants mais certainement trop téméraires, je les laissais approcher pour qu’ils comprennent mieux ensuite ce qu’était l’échec, la déception, la colère de s’être fait avoir. Nous n’en étions pas encore là. Nous n’irions probablement pas jusque-là aujourd’hui. Pourtant, elle annonçait une couleur sombre et sa déclaration paraissait incroyablement vraie. Ce n’était pas quelque chose que l’on disait à la légère en regardant son interlocuteur droit dans les yeux. Elle aurait pu me parler de n’importe quelle connerie, elle aurait respecté les règles d’un jeu qu’elle inventait au fur et à mesure qu’elle y jouait, qu’elle m’y faisait jouer. Je lui enlevai les cernes sous ses yeux, les formes de son corps et la profondeur de sa voix en un battement de cils pour l’imaginer à quatorze ans, fuir de chez elle avec pour seul regard en arrière le profond dédain d’un enfant en colère. Elle devait forcément avoir été en colère. On ne partait pas à quatorze ans. J’ouvris la bouche en plissant des yeux. C’est faux, avais-je envie de dire, mais l’absence d’émotion sur son visage me perturba l’espace d’une seconde, assez pour que je reste silencieux. Elle ne tremblait pas. Elle possédait ce demi-sourire froid et énigmatique posé sur les lèvres. Elle continua de me fixer et je finis par me pencher en avant, lentement, de ces mouvements sveltes et félins qui en étonnaient encore plus d’un – ils ne concordaient pas avec mon état. L’hésitation me démangeait. J’avais envie d’une cigarette. Soudainement, comme si le manque habituel avait glissé sur le talus de mes pensées et que l’envie me violentait brusquement. Mais je me retins, cette fois-ci. Je me retins de crisper mes mains sur mon paquet et craquer les allumettes de ma désinvolture. Le doyen m’avait fait la remarque. Il savait que je fumais dans l’établissement, parfois, et il me laissait faire. Il devait s’abandonner à l’interdit également. Même s’il parvenait à le dissimuler mieux que moi, j’avais toujours senti l’odeur âpre d’un tabac froid mentholé embaumant les murs de son bureau. Il comprenait au moins cette peine, mais nous savions tous les deux que nous ne pouvions assouvir notre besoin commun. Je vins malaxer machinalement les phalanges de mon index et de mon majeur avant de croiser les doigts sur la table : je me concentrais dorénavant sur mon mystère blond et malicieux.

Je m’humectai les lèvres. Elle ne disait pas cela de manière anodine. Il y avait un semblant de vérité derrière ses paroles, quelque chose qui m’attirait terriblement vers l’envie de lui dire que c’était vrai. Cela semblait cependant trop facile. On ne partait pas à quatorze ans. Néanmoins, ses manières à la fois douces et étonnantes, presque acides dans sa façon de s’exprimer, me faisaient toujours tanguer vers le vrai. Le jeu avait des aspects malsains. Implicitement, elle s’offrait pour que je m’offre, bout par bout en retour, mais qu’espérait-elle trouver ? Certainement pas le secret d’un parfait apprentissage de la langue française car elle semblait tricher, même avec ça. Et voilà que c’était ce que je préférais chez elle. Sa témérité. Sa répartie. Sa vivacité d’esprit et surtout, oui, surtout sa manière de tricher, de dépasser la ligne imaginaire que l’établissement avait tracé entre nous. Je passai ma main sur mes lèvres d’un air songeur avant de me racler la gorge. Tricheuse. Sa silhouette me criait qu’elle en était capable. « Je vais dire que c’est vrai. » prononçai-je lentement. « Mais si je me trompe, je veux la vraie histoire. » J’étais habitué à énoncer les règles des jeux auxquels je jouais. Dans le cas contraire, je tordais les règles des autres pour qu’elles me conviennent mieux. En français, Heaven. Je haussai les épaules. Notre objectif est purement linguistique, hein ? Mon ironie me fit sourire. « Je respecterai bien évidemment cette règle lorsque ce sera à mon tour de mentir. » ajoutai-je en anglais sur un ton détaché. Bien sûr. J’étais lisse et vide, j’avais beaucoup d’histoires à inventer. Autant qu’elle dise que tout était faux : je me sentais faux, dépassé, inexistant. Je ne jouais pas sur une scène onirique, je n’avais pas le loisir d’être une illusion. J’étais au mieux le spectre d’un guerrier ayant égaré son honneur en fuyant le champ de bataille, au pire le vent qui soufflait sur les tombes d’un cimetière. J’avais à chaque fois ce quelque chose qui me rattachait à un tout autre monde.