giant gutter in outer space (luna)

Dans ma main, le minuscule éclair au café. Je le toisai, les sourcils froncés, l’air presque perplexe, presque méfiant. Oh, ça ne pouvait pas me faire de mal, si ? Je n’avais toujours pas faim. J’avais mangé quelques feuilles de salade pendant toute la journée, sans sauce, juste cette vieille scarole que j’avais acheté il y a de cela trois jours – comme si mon séjour à la campagne m’avait forcé à prendre de bonnes résolutions et à manger un peu. Je n’y croyais pas, et j’y croyais encore moins à présent que j’étais en face de cet éclair au café. J’en avais oublié le goût. J’avais oublié le goût de tout. Mes papilles gustatives devaient être bien souffrantes. Dommage. Le seul truc que je commençais à comprendre depuis, disons deux ou trois semaines, c’était que négliger son corps pour négliger son esprit, ça ne marchait pas. Pas du tout, même. Je négligeais mon corps, mais pas mon esprit, donc mon corps se prenait une nouvelle claque. Et j’en souffrais terriblement, mine de rien. On me bousculait dans la rue et je manquais de tomber. On me serrait la main et ma mâchoire se crispait machinalement, histoire de résister deux secondes à la douleur. On me laissait seul et j’allais finir par mourir littéralement de faim sans vraiment m’en rendre compte. Ou du moins c’est ce que je tendais à croire. Les chiens ne pouvaient pas me bouffer – il n’y avait rien à bouffer. Sauf qu’aujourd’hui, on célébrait je ne sais plus trop quoi à la fac, et on avait décidé de préparer un apéritif dînatoire un peu mondain et un peu insupportable durant lequel je ne pouvais que chercher une issue de secours. Je n’étais même pas bien habillé. J’étais venu parce que j’avais considéré que rester à la fac pour travailler était beaucoup plus professionnel et raisonnable que rentrer chez soi et fumer cinq paquets de clopes. Enfin, chacun son opinion sur le sujet. Voilà je baissai les yeux vers mon autre main et que celle-ci tenait une cigarette du bout des doigts, prête à tomber. Je n’avais même plus la force d’en détacher la cendre, alors elle se consumait mais restait entière et fragile. Il fallait probablement que j’arrête de fumer dans l’établissement. Le doyen le savait et il ne manquait pas de me le dire. Sauf que je lui répondais avec cet éternel haussement d’épaules qui avait le don de l’exaspérer. Dommage. Je m’en foutais. J’enseignais bien, non ? Mes yeux glissèrent jusqu’à l’éclair, m’inspirant toujours aussi peu confiance. Arrête tes conneries et bouffe, Tom. T’es pas anorexique. Non, théoriquement, je n’étais pas anorexique. Je ne me forçai pas à m’affamer et je n’allais pas vomir tout ce que j’avalais. Je ne pensais pas être malade. Mais j’oubliais, non ? J’oubliais de me nourrir, comme si ne pas réussir à dormir n’était pas suffisant. T’as aucune excuse. Il est devant toi, tu manges. T’oublies pas. Alors ouais, j’avançai ma main vers ma bouche et je gobai l’éclair avec lassitude, sans même le mâcher – ça aussi, ça me faisait bien trop mal. Je toussai. Mes mains tremblèrent et la cendres tomba. Bordel. Ça n’avait même pas le goût de café. Ça n’avait aucun goût. Ou étais-ce encore moi et ma mauvaise volonté ?

J’entendis au loin les éclats de rire et les discussions des professeurs. Je n’avais aucune envie de les rejoindre. J’y avais fait mon apparition éclair et mes quelques remarques sarcastiques, puis je m’étais enfui, l’éclair à la main, le besoin de fumer pendu aux lèvres. Je parlais de moins en moins. Presque plus lorsqu’il y avait trop de monde. Je me forçais lorsque je faisais cours, mais il m’arrivait de me bloquer et de penser à autre chose – dans le meilleur des cas – où à avoir un trou de mémoire – la plupart du temps. Sans compter les absences. Je ne m’étais pas encore complètement évanoui en plein discours, mais cela n’allait certainement pas me surprendre si, un jour, mes élèves appelaient l’hôpital parce que je venais de faire un malaise. Je m’imaginai l’espace d’un instant entre les draps blancs d’un lit propre, le visage d’un médecin me regardant de son air neutre qui en avait fini de juger qui que ce soit, tant on ne le surprenait plus. Et si plus rien ne me surprenait moi-même, je savais pertinemment que je ne surprenais plus personne. Je n’en avais plus tellement envie, de toute façon. Je savais que les gens pensaient lorsqu’ils me voyaient pour la première fois : cela se lisait dans mon regard et dans le leur. Moi aussi, j’étais entier, mais toujours fragile. Putain de cendres. J’étendis mes mains devant moi pour les observer. On aurait dit celles d’un monstre. Le genre que l’on ne voulait pas approcher mais qui intriguait quand même. Sèches et maigres. Les doigts osseux et blanchâtres, froids, qui ne manquaient pas de faire frissonner lorsqu’ils vous touchaient, sans que vous puissiez savoir si c’était par dégoût ou par plaisir. Les ongles longs – j’oubliais de m’en occuper, alors je me laissais pousser des griffes. Enfin, la cigarette vissée à mes phalanges, brûlant doucement sous mon regard éteint. J’attrapai la boîte d’allumettes posée à mes côtés et en craquai une. Pour le plaisir, mais ça me décevait de plus en plus. La flamme se refléta dans mes prunelles noires et brilla dans la pénombre. Je la laissai dévorer le bois quelques secondes puis l’éteignis en soupirant, la faisant tomber sur le sol. Il fallait que je mange un jour. Il ne fallait pas que j’oublie comment survivre.

Je me redressai soudain et les os de mon dos craquèrent. J’étais assis sur le bureau d’un amphithéâtre vide. Tout le monde se doutait que je traînais par ici mais personne n’en était absolument sûr. Personne ne voulait vraiment retrouver ma trace. Je leur accordais le fait que cela n’avait pas grand intérêt. J’avais laissé la porte entrouverte, comme pour attiser chez chaque âme errante dans le couloir l’envie étrange de rentrer. Pour y trouver ma carcasse, et je savais que je pouvais en décevoir plus d’un. Je me décevais moi-même. Je me moquais d’avance de celui qui déciderait d’entrer. Si quelqu’un venait. Après tout, cela ne m’étonnerait pas que je reparte seul ce soir, sans avoir parlé. Je ne voulais pas parler. Je n’étais qu’amertume ces temps-ci, et quelque part je m’en voulais, parce que je savais que ça allait empirer, quoi que je fasse – et je ne faisais rien, ce qui était la pire solution, bien évidemment. J’étais comme une vieille machine rouillée qui prétendait qu’elle pouvait encore marcher et qui grinçait à chaque fois qu’on la touchait. Je ne parlais pas, je grinçais. Ma cigarette finit par glisser de ma main et rejoindre les cendres sur le sol. Encore un soupir. Je me saisis de mon paquet et craquai une nouvelle allumette avec lassitude. Mes paumes plaquées contre le bois froid du bureau, la nouvelle clope coincée entre mes lèvres, je m’éteignis.

Et le grincement de la porte me fit ouvrir les yeux et je tournai la tête dans un mouvement félin. Une silhouette se trouvait devant moi et je haussai les sourcils, amusé. Tiens donc, la voilà mon âme errante. J’attrapai le filtre entre mon pouce et mon index, soufflai la fumée puis plissai des yeux. Pas encore de malice. Juste un air vaguement interrogateur, lui demandant silencieusement qui elle était et ce qu’elle foutait là. Mais très absent aussi. Si elle était bien, là, debout, à quelques pas de moi, m’observant me détruire la santé parce que j’étais un con fini, eh bien qu’elle y reste. Elle ne me dérangeait pas. Les gens comme ça avaient fini de me déranger il y a bien longtemps. J’affichai tout de même un mince sourire et pianotai sur la table, rabattant mon regard vers le fond de la salle. Je ne pouvais pas la laisser commencer à parler avant moi, si ? Mon sourire s’accentua et je baissai la tête. « Toi aussi les soirées mondaines, c’est pas trop ton truc ? » marmonnai-je finalement, un peu moqueur. Généralement, lorsque l’on était convié à ce genre d’événement, on y restait et on jouait le jeu jusqu’au bout. Mais n’étais-je pas un parfait tricheur ? On me l’avait souvent dit.

Elle s’approcha mais je ne relevai pas la tête. J’étais bien trop fatigué pour me préoccuper de ses gestes. Il y aurait pu y en avoir mille comme elle que je n’aurais pas relevé la tête. Elle passa comme une ombre et je devinai qu’elle s’installait sur le premier rang. Je soufflai lentement la fumée. Eteins-toi, Tom. Maintenant. Je fermai les yeux. Non tu t’endormiras pas aujourd’hui, connard, semblait me souffler ma conscience. Même plus la force de soupirer. J’étais une pauvre plume qu’un oiseau avait perdu en vol. Moi qui m’étais imaginé aigle, voilà que j’en étais la pâle copie, voûtée sur le bureau que j’avais méprisé toute ma vie. Je me lassais de l’existence avec un naturel qui m’effrayait parfois, la nuit, lorsque j’oubliais de m’endormir. Eteins-toi. On a bien compris que tu ne voulais pas mourir non plus. Alors reste-là, éteins-toi et n’emmerde plus le monde. « On dit ‘toi non plus’. » Je ne réagis pas immédiatement. Il me fallut quelques secondes avant d’ouvrir les yeux et clairement observer la jeune fille qui se trouvait devant moi. C’était vrai, elle était là. Je voyais son visage, il était éclairé par la lumière blafarde venant de la rue, filtrée par le verre sale des fenêtres. Et malgré tout, sa peau restait blanche, comme celle d’une licorne blessée et rêvant de vie sur le sol froid. Tu divagues, Tom. Sûrement. Je n’étais pas venu pour être sérieux. J’avais oublié comment me tenir droit. Mes os me faisaient beaucoup trop mal pour m’en préoccuper. Je me concentrai sur mon interlocutrice une nouvelle seconde. Cheveux noirs en cascade, air détaché et déjà une cigarette entre les lèvres, qu’elle avait allumé avant de me faire sa remarque insolente. Et quelle arrogance ! Etrangement, cela ne me déplut pas vraiment. C’était bien le genre de truc que j’étais – ou aurait été – capable de dire à quelqu’un pour le déstabiliser dès le début d’une conversation. Et son allure désinvolte, son soupir enfumé d’un soulagement discret, l’éclat blanc de sa peau, oui, elle était du genre à en être capable aussi. Je finis par la regarder dans les yeux, plissant les miens – le mystère, je ne l’oubliais jamais celui-là – et souriant faiblement. « Pas faux. » soufflai-je d’une voix rauque. Mais j’m’en fous. Quelle impolitesse, me répondre ainsi. Elle méritait presque que je sois cassant. C’était souvent ce que l’on recherchait lorsque l’on sortait une réplique pareille. Que ça énerve l’autre. Sauf que, devinez quoi, j’avais oublié ce que c’était que la colère. Je ne connaissais que deux états : l’exaspération et l’ennui. N’était-ce pas un beau mélange ?

Je penchai la tête, ne la quittant pas des yeux. Je souriais : elle m’avait amusé. C’était agréable, quelque part, de ne plus avoir à parler au mur. A soi-même. A son reflet dans les miroirs sales. Mais c’était probablement parce que je me considérais comme la seule personne capable de posséder une répartie assez solide pour me tenir tête. Cette gamine tentait sa chance. Super. Heureusement que sa voix n’était pas insupportable. Elle était empreinte d’une douceur étrange, comme dissimulée. Je me levai et balayai d’un geste mou les cendres qui mouchetaient mon pantalon et ma chemise. Je descendis de l’estrade et me postai à mi-chemin entre elle et là où je me trouvais auparavant. J’attrapai ma cigarette du bout des doigts et me redressai petit à petit, comme éveillé à nouveau et sortant d’une chrysalide invisible. Ma silhouette filiforme était-elle donc assez pâle ? Je ne voulais pas décevoir ma nouvelle amie du soir, elle réussissait si bien à s’éteindre elle aussi. « Fais gaffe, les gamins arrogants je les vire de mon amphi. » ajoutai-je finalement. Pour m’être fait exclure de nombreuses fois lorsque j’étais élève, je savais à quel point cela pouvait être frustrant. Une fois dehors, on était à nouveau confronté à soi-même. Plus d’autorité à mépriser. Plus de visage à moquer. Plus de chaise sur laquelle reposer, comme le perchoir de l’aigle que j’avais cru être. Elle n’était pas un aigle. Je n’en connaissais qu’un et il n’était pas là. Elle ressemblait à une colombe dont on avait coupé les ailes, dont les plumes avaient été maladroitement peintes en noir, comme une protection qui ne fonctionnerait jamais. Je soutins son regard sans m’approcher plus. Elle pouvait toujours partir. C’était ça, le dilemme. Partir et réellement me vexer ou bien rester et tenter sa chance. Sauf que la chance, ça n’existait pas vraiment dans mon univers. Et cet amphi sombre où les hommes n’étaient plus que des fantômes, se consumant en même temps que leurs cigarettes et disparaissant entre les arabesques de fumée, ouais, cet amphi ressemblait étrangement à ce que j’imaginais être mon univers. Trop obscur pour y faire de la poésie – trop vivant pour s’y laisser mourir. Car tout vivait ici. Le bois vivait dans l’attente du feu et je l’avais senti suer sous mon corps maigre. La lumière dansait sur les visages, mélangeant ceux des âmes errantes et ceux des spectres que j’étais le seul à voir. La fumée embaumait l’air d’une odeur singulière – nous marquions notre territoire mais personne ne nous retrouverait jamais. J’entendais le bruit que faisaient les étudiants lorsqu’ils marchaient, lorsqu’ils parlaient, lorsqu’ils pensaient, et c’était cette effervescence qui me berçait lorsque je m’éteignais une fois la nuit venue. Tu les entends aussi, jeune fille ? Ou en fais-tu partie ? Peut-être ai-je écouté un écho de ta voix se refléter dans le vide tout à l’heure, sans m’en rendre compte. J’en doutais pourtant. C’était la première fois que je la voyais. « Mais t’es mignonne et t’as l’air perdue, je te garde. » Je haussai les épaules. Cela me paraissait évident. On ne me rencontrait pas en bifurquant sur un coup de tête vers un amphi vide si on n’était pas perdu. Peut-être était-ce simplement de l’ennui. Quelle différence ? Moi-même je ne la faisais plus. Tout était gris dans ma tête. D’un gris terne, un blanc sali par l’existence, qui dévorait toutes les couleurs. J’étais aveugle. « Je pourrai t'accuser si on se fait prendre à fumer ici. » Ca m’avait tant réussi toutes ces années. J’avais rabattu mon regard vers la fenêtre et avais prononcé ces quelques mots d’un air absent. A nouveau, une évidence. Quelque chose qu’il ne me semblait même pas nécessaire d’ajouter, mais je l’avais dit quand même. Comme ça. Parce que c’était dans ma nature d’être inutile et antipathique. De hausser les épaules de manière désinvolte. De m’en foutre. C’était sa parole contre la mienne, certes, mais ce jeu était biaisé. Il m’ennuyait déjà alors que nous n’avions même pas commencé. Au fond, je voulais qu’on nous trouve ici et qu’on nous engueule pour dégradation de matériel – j’avais tout de même écrasé plusieurs mégots sur ce bureau en sueur. Au moins nos mots ne seraient pas oubliés à la minute où on allait se quitter. Cette mélancolie soudaine me donna la nausée et je tournai à nouveau la tête pour regarder la licorne. « L’arrogance a-t-elle un nom, au moins ? » lui demandai-je dans un léger sourire. Je lui inventais bien trop de surnoms. Il était temps de placer une étiquette sur ce visage blafard.

« Je ne savais pas que vous cachiez un vagin sous ces vêtements, Madame Emily Dickinson. » Mon regard glissa lentement vers elle et je la toisai en haussant les sourcils, mes cernes accentuant mon dédain. Je finis par laisser échapper un petit souffle, un rien, histoire de lui signifier que cela m’avait amusé, mais pas plus. Autant lui répondre. Autant jouer le jeu. Mes prunelles se posèrent sur la porte d’entrée, là où était inscrit le fameux nom, source de tant de sarcasme, puis elles balayèrent l’espace. Oui, j’étais chez moi. J’en connaissais chaque trace, chaque meuble, chaque trou dans les murs, chaque lézarde et chaque grincement de parquet. Lorsque l’on y entrait, on pouvait sentir ma présence, même lorsque je n’étais pas là. Si jeune, et déjà invisible, déjà omniprésent. J’étais un sale animal dont on ne se débarrassait jamais. Je l’accueillais avec un sourire qui ne présageait rien de bon. Un sourire froid. Un sourire sans vie. Un sourire, sans aucune raison valable. Pincé, droit et sec, désagréable comme la fraîcheur des matins d’automne alors que l’on est encore nostalgique de la fin de l’été. L’arrogance de la jeune fille ne me déplaisait pas. Elle était comme mon sourire. Gratuite et dérangeante. Elle respirait l’impolitesse et la lassitude, je le voyais dans la fumée de la cigarette qu’elle venait de jeter un peu plus loin, sur le sol, mais qui l’enveloppait encore, faisait croire au spectateur inattentif que sa peau brûlait et se décomposerait bientôt devant ses yeux. Je me faisais souvent cette remarque à moi-même lorsque je fumais dans ma salle de bain et que j’observais mon corps mourir lentement sur le miroir. Comme si c’était un autre homme qui souffrait à ma place. Mais cet autre Tom en avait eu assez d’être la décharge de mes excès et de mon irrespect. Je le mutilais sans même m’en rendre compte. Sans même m’en soucier, pour être plus précis. Alors il était sorti du miroir, un matin et il avait ouvert ma cage thoracique pour y déverser tout le mal. A présent, j’étais unifié mais seul. Seul à supporter le chaos que je créais moi-même, fermant les yeux et imaginant qu’il y aurait une fin à tout cela. Une fin à ce calvaire. Une fin à cette maladie me rendant invisible. Mais Tom, tu aimes être invisible. Tu aimes être insaisissable. Tu aimes être immortel et incompréhensible. Oh, oui, probablement. Assez en tout cas pour continuer à l’être. Mais mon corps pourrissait avant même que je sois mort. Quelle fatalité minable. « Je suis plein de secrets. » finis-je par répondre en regardant dans le vide. Je n’y croyais pas moi-même. Personne ne croit à tes conneries, Tom. Non, je n’étais pas plein de secrets. On pouvait me décrire et savoir ce qui se cachait sous ma peau blême en quelques secondes. Même cette gamine saurait le faire. Ils n’observaient simplement pas de la bonne manière. Je placardais la lassitude sur mon front pâle mais on y lisait la mélancolie d’un monde perdu. Je tailladais mes bras pour y écrire le mot ennui et on pansait mes plaies en me soufflant qu’il s’agissait d’une tristesse monstrueuse que je gardais scellée au fond de moi. Derrière mon cœur qui battait à peine. Derrière mon cœur qui toussait car je ne le laissais pas respirer. Comment, comment en est-on arrivés à confondre l’ennui et la tristesse ? La désinvolture et le désir de rébellion ? Le silence et la nostalgie ? Le vide et les secrets ? Ne voyez-vous pas dans mes yeux vitreux qu’il n’y a plus rien ? Même plus de mèche pour y allumer une lumière ? On a soufflé la bougie il y a si longtemps mais on croit encore à son éclat car sa fumée coule de mes paupières et on s’imagine que je pleure. Bande de cons.

La jeune fille alluma une nouvelle cigarette alors que j’oubliais de terminer la mienne tant mes mains étaient paralysées par la torpeur journalière qui m’enveloppait depuis déjà quelques mois. Celle qui m’empêchait de manger et de dormir, aussi. Celle qui me murmurait d’un air narquois et aguicheur que je vivais encore. Je laissai glisser son exaspération sur mon visage. Tu vois, je ne suis même plus drôle, je suis juste chiant. Elle se leva finalement avec une grâce inattendue et s’approcha de moi. De quoi avions-nous l’air ? Mon esprit sourit à cette idée sans que ma bouche ne le suive, et je songeai à ce qu’elle avait devant les yeux. Outre la carcasse et les mauvaises manières. Outre les airs de noblesse un peu déchue, un peu décomposée sur le sol froid de l’amphithéâtre. J’étais l’homme qui arpentait la terre battue après la bataille, critiquant les soldats morts alors que lui-même n’avait pas pris les armes. J’étais l’être sombre et sérieux qui n’avait pas participé à la fête, ses pieds parcourant la moquette sale, jonchée de la sueur euphorique des plus jeunes, mouchetée de confettis et de grains de poussière. J’étais le vautour au dos voûté qui observait les aigles sans vouloir admettre sa jalousie, les traitant de pédants et d’aristocrates en dévorant les cadavres des animaux qu’il n’avait même pas tué lui-même. Et pourtant j’avais forme humaine. Et pourtant, on pourrait s’y méprendre, c’est ça ? Elle réduisit le vide qui nous séparait et je ne la quittai cette fois pas des yeux. Elle s’arrêta à quelques centimètres de mon torse fragile et leva les yeux vers moi. Je peux entendre ton cœur battre, presque, et tant de vie me dérange. Tu ne devrais pas rester si près de moi. La fumée de ma cigarette enfuma mes narines avant de sortir à l’air libre et de se mêler à la sienne. « Vous n’avez qu’à vous en rappeler Thomas. » Je haussai les sourcils, vaguement surpris. Oh. Donc t’es pas une inconnue en fait. Ce jeu me lassait mais je me forçai à y prendre tout de même part. Pas vraiment pour lui faire plaisir. Je voyais dans son regard que je n’étais pas le genre d’homme capable de lui faire plaisir – si cet être miraculeux existait quelque part, en réalité. Je relevai le menton en gardant les yeux baissés vers elle. Rien que pour la satisfaction de la regarder de haut. Rien que pour la joie morne de pouvoir mépriser quelqu’un ce soir. Elle était là, perdue dans ma mémoire, et j’étais incapable de me souvenir de son prénom. C’était déjà assez difficile de garder en tête celui de mon père depuis qu’il était mort, alors une licorne égarée qui me provoquait sans même y mettre du sien … Je retins un soupir. Casse-toi, voulus-je lui souffler d’une voix sombre et agacée, mais les mots se coincèrent dans ma gorge. Pourquoi, Tom ? Histoire que tu te retrouves à nouveau seul ? Histoire de pouvoir mourir en paix ? Tu ne meurs pas ce soir, tu ne meurs pas demain, ni après demain, ni la semaine prochaine. Tu vas vivre, longtemps encore. Habitue-toi dès à présent. J’attrapai ma cigarette et la laissai tomber au sol, entre nous, l’écrasant sous ma semelle. Comme elle, je n’attendis pas avant de sortir mon paquet de ma poche pour en griller une nouvelle, craquant une allumette sans pour autant la quitter des yeux. Mes gestes étaient fluides et je ne la touchai pas. Nous étions bien trop proches pour vouloir briser la distance. Le premier nuage de fumée lui fut accordé et il enveloppa son visage et ses yeux défiants. « Donne-moi un indice. » Ma voix avait le timbre grave de l’ordre, et non celui de la demande. D’ailleurs, remarquez que je ne posais pas une question. J’affirmais mon impolitesse et mon antipathie en une simple phrase. Cette gamine m’énervait presque. Presque. Elle me tenait à la limite entre la profonde exaspération et la colère sèche. Là où brillait peut-être une once de mon amusement et de mon intérêt. Mais moi, je construisais tout un monde avec des presque et des peut-être.

Un silence ponctua mes paroles. Classique, songeai-je en fumant de nouveau. Elle s’en foutait. Elle s’en foutait que je connaisse ou non son nom. C’était beaucoup plus marrant de me laisser dans l’ignorance. C’était comme avoir un pouvoir étrange sur moi. M’empêcher de finir mes phrases. M’empêcher de la rappeler si elle venait à partir. M’empêcher de la considérer comme réelle. Elle était là, elle était apparue comme un enchantement étrange auquel je ne prêtais pas attention. Elle était l’atmosphère. Elle était l’image de ma lassitude et de mon perpétuel rejet. Ce vide innommable. Dis-moi que tu le ressens aussi et j’y croirai. Je croirai à tout ce que tu me diras. J’en étais à là. Rester sur place mais laisser mon esprit vagabonder au loin. Je n’avais plus la force de le laisser dans mon corps. Je suivis la jeune fille des yeux lorsqu’elle se tourna vers la fenêtre pour observer la rue. Je ne bougeai pas immédiatement. J’attendis d’entendre sa voix. Je savais qu’elle allait me répondre. Elle s’en serait allée sinon. « Qu’est-ce que ça m’apporterait ? » Je haussai les épaules, distraitement. Oh, rien. Je m’en fous hein. C’est juste histoire d’être satisfait. De donner un nom à ma métaphore. Non, ça ne lui apporterait rien. Je ne lui apporterais rien, je n’étais pas fait pour ça. Je n’étais pas de bonne compagnie. Elle semblait taillée dans le même bois que moi. Oublie mon nom dans ce cas-là, et peut-être qu’on se réveillera dans nos lits respectifs, peinant à nous rappeler de notre rêve, doutant qu’il en soit vraiment un. Doutant de l’avoir fait. J’aurais tant voulu rencontrer les femmes inconnues que j’avais vues au fond de mes songes les plus étranges. Elles m’apparaissaient comme des créatures mystérieuses, parées d’habits brillant d’une lumière provenant d’un autre monde. Et cette fille en faisait partie, quelque part. Elle s’estompait à mesure qu’elle existait. Son reflet dans la fenêtre paraissait plus vivant qu’elle, retraçant vivement ses traits et ses gestes les plus forts, possédant la clarté qui miroitait sur les immeubles à l’extérieur, la capturant pour en faire sa peau. Je pouvais même observer sa respiration embaumée de tabac, grise et chaude, s’écrasant sur la vitre car elle ne pouvait en sortir. Peut-être qu’elle ne voulait pas sortir, qu’elle était bien, là, dans sa robe blanche à scintiller sous la lumière factice de la rue. Et peut-être aussi que, comme moi, elle ne voyait pas la différence entre l’intérieur et l’extérieur. Que ses poumons étaient perforés, comme les miens, et que l’air les lui brûlait. Qu’où qu’elle soit, elle se sentait toujours pareille : vide et immaculée. Mes yeux parcoururent un instant le drapé de sa robe puis je m’avançai lentement, m’arrêtant à quelques mètres d’elle, son dos et sa chevelure d’ébène comme seuls tableaux de sa présence. « Pas grand-chose. » soufflai-je enfin pour répondre. Je ne voulais pas lui mentir. Être ici n’avait aucun sens et je n’étais pas l’homme idéal pour lui en donner. Mais quitte à ce que l’on se perde, mieux valait embrasser l’absurdité. C’était le meilleur moyen de la comprendre. Je relevai le menton et mon reflet apparut furtivement sur la vitre, quelques boucles retombant sur mon front de platine, mes pommettes saillantes luisant d’un éclat blanc et sec, mes yeux dont l’iris et la pupille se mêlaient dans un tourbillon noir et profond, la couleur d’un café amer qui faisait fondre la langue, un ristretto corsé et bouillant que l’on avalait le matin dans l’espoir de tenir une journée encore après un million de nuits passées à attendre de pouvoir s’endormir. Puis il disparut aussi promptement qu’il était venu et je ne vis plus que son visage, à nouveau. Elle regardait le ciel mais semblait ne pas l’apercevoir. Je battis des paupières à l’affût d’une nouvelle remarque. Du fameux indice. Elle avait peut-être décidé de rester silencieuse. De se mêler aux constellations et de briller plus fort que la lune.

« On ne les voit pas. » lâcha-t-elle enfin. « Les étoiles et la lune. » Je haussai les sourcils et fis à nouveau quelques pas pour la rejoindre. Je me plaçai à ses côtés et levai les yeux à mon tour pour observer la voûte céleste, mais d’épais nuages recouvraient la nuit et on ne voyait effectivement rien. Je m’humectai les lèvres, presque agacé de ne pas pouvoir contempler la poésie vespérale que les fumées de la ville cachaient si bien, puis je baissai la tête et la tournai légèrement vers elle pour fixer son profil rêveur et pensif. Battement de cils. C’est ça ton indice ? Mes mains se posèrent sur le rebord de la fenêtre et je pianotai dessus un instant, sans savoir quoi faire de mes dix doigts. Je voulais apaiser mon ventre douloureux mais j’avais peur d’avoir encore plus mal en le touchant, si bien que je le laissai gronder, criant sa souffrance. J’étais vide. Le vide le plus abstrait et le vide le plus concret. Je doutais qu’elle veuille en savoir plus. Ce n’était pas glorieux, ce n’était même pas beau, même pas mélancolique. C’était simplement effrayant. Mourir, c’est laid, tu sais. On ressemblait à des fantômes alors que l’on tenait encore debout, nos peaux translucides emprisonnant les astres et notre fumée enveloppant nos corps comme le brouillard d’une nuit d’orage. « On s’en fout. On brille plus qu’eux. » soufflai-je doucement. C’était vrai. On brillait de la lumière des morts, des anges qui s’en allaient au ciel dans une ascension divine, sans être sûrs de l’atteindre un jour mais désirant tout de même illuminer la terre d’une majesté macabre et hautaine. On brillait de la lumière de l’or dérobé aux grands rois dans leurs cercueils, arrachant un morceau de linceul pour s’enfuir sans en laisser tomber. On brillait de la lumière d’une lune invisible, d’une lune disparue au fond de l’univers, nous laissant seuls et perdus, minuscules et pourtant si fiers. On brillait d’une lumière étrange mais les nuages ne parvenaient pas à l’étouffer. Parce que nous étions la source de ces nuages et que nous les abattions partout autour de nous pour mieux pouvoir briller. Les arabesques de fumée rencontrèrent la vitre et s’envolèrent vers le plafond usé. Mes doigts se crispèrent contre le bois puis je laissai mes bras retomber le long de mon corps avec lassitude. « Les étoiles que l’on voit sont déjà mortes depuis longtemps, de toute façon. » Oui, des milliers d’années auparavant. Bien avant que tu naisses. Bien avant que je naisse moi-même. N’était-ce pas la plus belle des métaphores ? On brillait de la lumière des cadavres des étoiles. Si, moi je trouvais ça beau, quelque part. Je trouvais ça apaisant. Peut-être que j’étais déjà mort depuis longtemps, moi aussi. Que j’étais un reflet du passé, intemporel, inaccessible. « Alors c’est ça ? Ton nom se perd près des étoiles ? » Mon ton était ironique, presque rieur. Quelque part, une curiosité noire s’était éveillée en moi et je m’amusais à lui répondre. Je m’amusais à arpenter la voie qu’elle avait ouverte, ces pavés reflétant la pâleur de tout ce qui brillait comme nous. Le blanc ivoire du crâne d’un squelette. Les plis sombres de notre linceul. Les astres que l’on ne pouvait qu’imaginer au fond de nos rêves les plus étranges, les plus lointains, les plus effrayants. Et enfin, elle aussi. Même si elle ne le voyait pas. Même si elle n’aurait jamais l’occasion de pouvoir admirer cette lumière.