Pourquoi les gens n'apprennent-ils rien ?

« Nous l’avons faite repeindre il y a quelques mois, même si les anciens propriétaires ont fait des travaux formidables pour remettre cette maison en état, vous n’imaginez même pas le travail colossal que cela a été ! Mais rassurez-vous, tout est aujourd’hui aux normes et cette maison n’a jamais été aussi coquette ! Venez, commençons la visite. » Annonçait l’agente d’un ton enjouée en claquant la portière de sa voiture d’un pas déterminé, visiblement fière de présenter ce petit bijou à sa cliente, une jeune femme aux allures tout à fait convenables dans son chemisier rose pâle et ses cheveux châtains clairs remontés en une longue queue de cheval dans son dos. Ses traits semblaient quelque peu tirés mais de toute évidence, elle travaillait beaucoup ! Oui, elle le sentait, cette visite était prometteuse et c’est donc d’un pas sautillant qu’elle traversa le jardin soigneusement entretenu jusqu’à atteindre le porche de la maison. A vrai dire, le quartier n’était pas des plus intéressants mais ces dernières années, le voisinage s’était considérablement amélioré, un atout de plus !
La suivant sans mot dire, la jeune femme resta un instant plantée dans l’allée, se passant le revers de la main sur le nez qui la grattait. Qu’est-ce qu’elle fichait là ? Elle même n’en savait trop rien, pire : elle était certaine de regretter cette visite mais c’était plus fort qu’elle : quand elle avait vu l’annonce de la vente de la maison qui avait connu ses rires et ses pleurs, elle n’avait pu s’empêcher d’appeler. Et pour quoi déjà ? L’acheter ? Jamais de la vie, à ses yeux cette maison ne valait guère mieux qu’un bidon d’essence renversé sur ses murs et une allumette. Ouais, si elle écoutait son cœur, c’est ce qu’elle ferait. Mais à quoi bon ? Brûler les murs n’effacerait pas ses souvenirs. Fermant un petit instant les yeux, elle se remémora la pelouse comme elle était dans ses souvenirs : à vrai dire elle ressemblait alors davantage à un champ de mauvaises herbes parsemé de jouets cassés. Ce n’était pourtant pas qu’ils ne rangeaient rien mais…un peu quand même. Pourquoi aurait-elle rangé ses propres affaires si Jules et Poppy laissaient les leurs traîner ? Rouvrant les yeux, elle traversa le reste du petit jardin jusqu’à rejoindre l’agente qui s’impatientait sans le laisser paraître.
« Ce n’est pas très grand mais je peux vous assurer qu’avec un peu d’imagination et les idées que l’on peut trouver sur Internet, il y a moyen d’optimiser l’espace. Il y a quelques années, une famille nombreuse y a vécu ! » Poursuit l’agente en regardant autour d’elle avec un profond soupire enthousiaste, comme si elle se donnait le courage avant de commencer elle-même l’aménagement de cette dernière. « Allons dans la cuisine, comme vous pouvez-le voir nous avons fait installer cette… » Sans plus l’écouter, la jeune femme avança dans la pièce repeinte en blanc, effaçant sous l’épaisse couche de peinture les traces de doigts sur les murs ainsi que tous les griffonnages laissés par des enfants de bas-âge. A vrai dire, elle avait du mal à reconnaître cette cuisine trop propre alors que dans ses souvenirs, jamais elle n’avait été aussi rangée et propre. Quelque part dans son esprit, elle pouvait pourtant entendre la voix de Saphyr résonner, leur demandant de prendre leur petit-déjeuner au lieu de dire des conneries et nom de dieu Curtis arrête de te curer le nez ! Un petit sourire pointa sur ses lèvres à l’image de son petit frère alors encore bambin découvrant les obscurs endroits où il pouvait fourrer ses doigts boudinés. Le matin, ça avait toujours eut un petit air de champ de bataille entre Saphyr qui criait aux plus jeunes des directives tandis que ces derniers en faisaient l’exact inverse. Elle-même se retrouvait souvent à manger ses céréales, le casque de son Walkmann sur les oreilles, ignorant délibérément son aînée, l’obligeant à élever la voix au risque de réveiller leur mère. Le bruit. D’aussi loin que remontaient ses souvenirs, ce dernier ne s’était jamais tut, il était constant, comme un bourdonnement permanent entre les pleurs, les cris et les objets tombés au sol. Pour y échapper, y avait-il autre moyen que de laisser ses écouteurs lui cracher de la musique dans les oreilles ? Il y avait bien la solution de tuer les responsables de ce vacarme mais elle n’était pas certaine de savoir par qui commencer.
« On passe au salon ? » Hochant de la tête pour marquer son accord elle la suivit avant de parcourir les murs blanc cassé du regard. Merde alors, ils avaient volé l’âme de cette maison ! Elle n’avait que peu de souvenirs de ce salon dans lequel elle passait que trop peu de temps en revanche, elle se revoyait assise sur les marches de l’escalier, quelques années en arrière, toute de noir vêtue comme l’ensemble de sa famille. Putain il fallait que quelqu’un soit mort pour qu’ils se mettent tous dans leur habit du dimanche ? A vrai dire, à cette époque là, le noir lui était familier mais voir Noah dans ce costume lui filait la gerbe. C’était lui qui aurait du être à sa place, c’est lui qui aurait mérité de crever. En premier du moins. Oui, elle se revoyait assise là sur ces marches, les passant en revue alors qu’ils se dispersaient vers la cuisine à la recherche de quelque chose à manger. Les plus jeunes avaient encore les yeux rouges d’avoir pleuré. Puis d’un coup, elle s’était levée en jurant avant de claquer la porte derrière elle. Pour aller ou ? Elle n’en savait rien mais ça lui était bien égal, pourvu que ce soit ailleurs. Que ce soit loin de cette maison de malheur, loin d’eux. D’une certaine manière, c’est en claquant cette porte qu’elle leur avait dit merde, à tous. Elle était rentrée tard ce jour là mais cela n’avait rien à voir avec les absences qui viendraient plus tard. D’une certaine manière, c’est en enterrant sa mère qu’elle avait comprit qu’elle ne serait jamais plus une Abberline. Plus vraiment.
Grimpant sagement les escaliers, elle sentit son cœur s’accélérer à l’approche de la salle de bain, ce même bain où l’on avait retrouvé le corps sans vie de sa mère. Au fond, c’était certain que ça arriverait un jour où l’autre ! Avec tous les médicaments qu’elle avalait, c’était étonnant que ce soit arrivé si tard en fait. D’aussi loin que remontaient ses souvenirs, sa mère n’avait jamais été vraiment bien dans ses baskets, comme désabusée par cette vie qu’elle avait choisie beaucoup trop tôt au détriment de ses rêves et de sa jeunesse. Au fond, Johanna la soupçonnait même de regretter de les avoir eu mais même si cette réalité lui faisait mal, elle pouvait comprendre la souffrance de leur mère…mais merde, pas qu’elle les laisse tomber de la sorte, aussi lâchement ! Oui, elle lui en voulait pour son manque d’implication dans leur vie familiale et leur éducation mais elle lui en voulait tout particulièrement pour l’avoir laissé tombée elle ! Si pour une fois dans sa vie, elle s’était bougée pour l’un de ses enfants mais non, elle préférait avaler toujours plus de comprimés. Elle se souvenait encore de ce soir là, alors que leur mère était assise sur leur terrasse, l’air vaguement absente. Timidement elle s’était approchée d’elle, ne sachant que trop comment lui dire ce qu’elle avait sur le cœur, ni comment commencer et après dix minutes de silence. Elle avait desserré les dents, pas vraiment certaine d’avoir été remarquée mais il était trop tard, elle avait commencé et comme un flot de déversant, elle lui raconta tout. Comment elle s’était sentie gênée d’avoir les seins qui poussaient sous ses t-shirts, comment elle volait ceux de sa grande-sœur pour mieux les cacher, son inquiétude face à son corps qui changeait et pire encore, les attentions qu’il éveillait soudainement. Oui, les garçons à l’école la regardaient d’un œil nouveau mais ils n’étaient pas les seuls. Papa aussi. Et Papa ne se contentait pas de regarder de loin. Olivia se rendait-elle compte à quel point cet aveu avait coûté à sa fille ? Se rendait-elle seulement compte du sens des mots qui sortaient des lèvres de sa fille de douze ans ? « Tu devrais aller te coucher » avait-elle murmuré, ni plus ni mois. De mots simples qu’une mère disait trop souvent dans sa vie mais pas dans ces circonstances, pas après ce que Johanna venait de raconter et ces simples mots prononcés d’une voix lointaine lui firent l’effet d’un coup de poignard, plus violent encore que les insultes de Saphyr qui l’avait traitée de menteuse jalouse. Oui, elle venait de se tourner vers la seule personne capable de lui porter secours et cette dernière avoir choisi de la laisser se débrouiller seule.
« Vous voulez visiter les chambres ? » entendit-elle prononcer, la tirant de ses souvenirs avec brutalité. Se reculant presque instinctivement d’un pas, elle secoua la tête. « Non ». Non, elle ne voulait pas revoir sa chambre d’enfant, cette chambre qui l’avait vue rire, grandir, pleurer, sombrer. Non, elle ne voulait pas revivre ses souvenirs, préférant effacer les bons comme les mauvais. « Vous pouvez bien foutre de la peinture sur ces murs, les fondations resteront quand même merdiques ! » répondit-elle en oubliant instantanément son jeu de fille parfaite, laissant son naturel violent devenir au galop et sans un mot de plus, elle tourna des talons, quittant ce lieu qui lui filait la gerbe, quitter définitivement ce passé dont elle ne voulait plus rien savoir.