Total eclipse at the bar ft James

Le talent de Julian n’était plus à prouver. Ce jeune homme était sur le point de devenir l’un des auteurs les plus en vogue de sa génération et James avait la ferme intention de le pousser dans ses derniers retranchements. Il n’était pas question d’être bon. Il fallait qu’il soit excellent. Ainsi, l’éditeur prenait plaisir à discuter durant des heures avec son jeune protégé, lui prodiguant quelques conseils de bon sens susceptibles de l’aider à avancer plus rapidement. En plus d’être talentueux, Julian était un homme passionnant. Vraiment. James adorait le temps qu’ils passaient ensemble et les discussions enflammées et animées qu’ils pouvaient avoir au sujet de telle ou telle tournure de phrase, de tel rebondissement ou tout simplement au sujet de leur vision du monde. Ce soir, c’est dans un bar du centre ville que les deux hommes avaient décidé de se retrouver. La masse de travail qui les attendait fut accompagnée de quelques verres de whisky, trop nombreux pour que James puisse les compter. Chez l’éditeur, rien ne trahissait l’alcool en dehors de son regard brillant et pétillant et de ce sourire à la limite de l’hilarité qui faisait son apparition de temps à autre, au détour d’une bonne boutade. « Merci James. » Avalant une nouvelle gorgée du divin breuvage, James leva les yeux en direction de son interlocuteur et haussa les épaules avec désinvolture. Julian n’avait pas à le remercier. Il ne faisait que son boulot. Un boulot qui le passionnait, certes, mais un boulot quand même. « Je tenais à te remercier pour ta patience. Je sais que je prends mon temps, et que je disparais souvent. » Là, il marquait un point. Mais en dépit de ses disparitions incessantes, Julian semblait être un homme de confiance. Du moins, il n’avait jamais mis l’éditeur en difficulté et avançait dans ses écrits de manière remarquable. « De talentueux écrits nécessitent toujours que l’on fasse montre d’une patience exemplaire. L’inspiration va et vient à son gré, mais si tu veux mon avis, je pense que les muses sont à tes côtés en permanence. Chaque fois, je pense que ton talent a atteint son paroxysme et chaque fois, tu me prouves que je me suis lamentablement planté. C’est plutôt moi qui devrait te remercier. Ce sont les putains de bons auteurs dans ton genre qui me confortent dans l’idée que je fais le plus beau métier du monde. A la tienne ! » Et sur ces belles paroles, James avala d’une traite le contenu de son verre de whisky qu’il reposa sur le comptoir avec un bruit sourd. Il fit de nouveau signe à la serveuse pour qu’elle leur remette une nouvelle tournée et passa une main distraite dans ses cheveux. James avait cette allure de mec coincé qui contrastait fortement avec cet endroit. Il était sans doute le seul client ici présent à porter un pantalon noir et une chemise bleue. Bon d’accord, en raison de la chaleur ambiante, il avait été contraint de se débarrasser de sa cravate et avait ouvert les premiers boutons de ladite chemise. Mais tout de même, il n’en demeurait pas moins dandy sur les bords. « Je pense que tu vas cartonner. Ils vont tirer une de ces tronches à la remise des prix !! » L’éditeur faisait allusion au gala annuel organisé par les plus grandes maisons d’édition du pays. Chaque année, tout le monde connaissait par avance les noms des vainqueurs pour la simple et bonne raison que les auteurs n’étaient pas récompensés pour leur talent ou leur originalité, mais simplement pour l’argent qu’ils avaient apporté aux caisses déjà bien fournies de leurs éditeurs. Ainsi, on laissait de côté les jeunes auteurs talentueux et plein d’avenir pour venir féliciter les écrivains populaires dont les noms étaient à eux seuls de véritables mines d’or. Cette année, James avait la ferme intention de présenter l’ouvrage de Julian et il savait qu’en dépit de son manque de notoriété, il remporterait le grand prix. C’était évident. Il allait leur prouver qu’un auteur encore anonyme peut surprendre, se démarquer et devenir la nouvelle coqueluche du public en un claquement de doigts. De son côté, James tâchait toujours d’être juste dans son travail. Il ne récompensait jamais le plus populaire, mais celui qui selon lui était le plus méritant. Ainsi, son vote était toujours objectif, du moins, il essayait de l’être. De fait, l’éditeur n’hésitait pas à ruiner la carrière d’un célèbre auteur en vogue ou au contraire, à attirer l’attention sur de jeunes écrivains encore dans l’ombre. En tant qu’éditeur, il était terrifiant. Mais en tant que critique littéraire, James se voulait impitoyable. On peut dire qu’il faisait partie des critiques les plus redoutés pour la simple et bonne raison qu’il n’avait pas sa langue dans sa poche. Il écrivait pour de nombreuses revues littéraires publiées à échelle internationale et était celui qui avait le pouvoir de lancer une carrière ou au contraire de l’anéantir, celui qui pouvait faire de vous le nouvel auteur en vogue ou au contraire, ruiner votre carrière en l’espace de quelques semaines.

« Comment va Lexie ? » Lexie ? Sur l’instant, James trouva fort appréciable que son jeune ami se souvienne de sa bien aimée et surtout, qu’il ait la délicatesse de s’enquérir de quelques nouvelles. Il savait que ces deux-là se connaissaient, même si de toute évidence, James n’avait jamais eu l’occasion d’interroger Julian quant à la nature de leurs rapports. Etaient-ils amis ? Voisins ? De simples connaissances ? « Elle m’a un peu parlé de vous. » Le rire léger du jeune homme était véritablement contagieux puisqu’il eut un effet miroir sur James. Il fallait sans doute mettre tout ceci sur le compte de l’alcool, mais qu’importe. James se sentait enjoué, léger et parfaitement insouciant. Autant parler d’une grande première depuis une éternité. « Vraiment ? Je me demande ce qu’elle a bien pu te raconter à mon sujet. Lexie et moi avons une histoire commune relativement singulière.» Sexe sans attache, sexe sans attache, sexe sans … oh tiens, des sentiments !! Cette pensée le fit sourire avant qu’il ne remercie d’un léger signe de tête la serveuse pour les nouveaux verres. James était passé depuis longtemps maitre dans l’art d’affronter la bouteille mais cette fois-ci, il se devait d’admettre qu’il avait trouvé un adversaire redoutable. Après avoir levé son verre en signe de santé, James le porta à ses lèvres tandis que les mots de Julian lui parvenaient au travers d’un voile légèrement cotonneux. « Nous sommes restés proches malgré la rupture. Je suis sorti avec la chipie Bower. » Incrédule, il éloigna légèrement son verre de sa bouche et fixa Julian d’un regard interrogateur, un point vitreux sur les bords. Son air sérieux demeura figé un instant et peu à peu, ses lèvres s’étirèrent en un sourire qui se changea en un rire franc qu’il ne devait qu’à l’alcool qui coulait dans ses veines. « Qui, toi ? Pfffff, arrête t’es en train de me faire marcher ! T’as pas pu sortir avec elle, elle me l’aurait dit. » James hôcha la tête pour appuyer ses dires puis essaya de se souvenir d’avoir déjà entendu Lexie lui parler de Julian… hum non, il ne parvenait pas à s’en rappeler. Et pour cause !! Julian faisait allusion à une autre Bower, mais ça, James ne pouvait pas le deviner. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

C’est avec une immense attention que James se concentra sur les propos de son interlocuteur, essayant de mieux comprendre son point de vue. L’éditeur adorait échanger avec les auteurs, il lui arrivait même de voir leurs œuvres sous un tout autre aspect après quelques minutes de conversation. Il était important pour lui de ne pas rester figé sur les écrits mais de comprendre ce qui se cachait derrière. C’est en ça qu’on le disait extrêmement méticuleux et pointu dans son travail. Parfois, certaines subtilités pouvaient lui échapper et il suffisait de quelques explications de l’auteur pour que tout devienne extrêmement limpide. En l’occurrence, il avait déjà saisi depuis bien longtemps que les écrits de Julian lui étaient extrêmement personnels. Par ailleurs, c’était toujours extrêmement délicat de s’engager dans la publication d’un roman touchant l’auteur d’aussi près. A vrai dire, il n’était pas totalement certain d’accepter qu’on le critique lui-même de la sorte s’il venait un jour à publier un roman lui étant personnel. C’était bien plus que de l’écriture, c’était une sorte de thérapie dans laquelle l’auteur tentait tant bien que mal de transmettre ses propres émotions, son vécu, ses joies et ses peines. Personne ne devrait être en droit de critiquer ça. Qui sommes-nous pour décréter que tel vécu vaut mieux qu’un autre ? Pour juger de la valeur de ce qui a été ressenti par l’auteur à un instant T ? Naturellement, cela expliquait aussi pourquoi Julian ne pouvait émettre un jugement objectif quant à la valeur de ses écrits puisqu’ils avaient pour lui une dimension que personne en dehors de lui-même n’était susceptible de comprendre ou de percevoir. Sans l’interrompre un seul instant, James le laissa aller jusqu’au bout de sa réflexion tout en acquiesçant légèrement. Effectivement, cela expliquait bien des choses. « N’es-tu pas effrayé par les cinglantes critiques qui seront publiées à la sortie de ton roman ? J’ai beau avoir l’influence que tu connais sur le monde de l’édition, certains n’hésiteront pas à descendre ton travail dans l’unique but de te mettre des bâtons dans les roues et sans véritablement tenir compte de la qualité littéraire de tes écrits. Critiquer ce roman reviendra donc à te critiquer toi, critiquer ton histoire, ton vécu et tes propres émotions. Cela peut-être compliqué à gérer, surtout pour un jeune auteur.» Certes James allait faire en sorte de protéger Julian de son mieux mais il était bien placé pour connaître les requins de ce milieu et savait que tôt ou tard, le jeune auteur deviendrait une cible privilégiée. Naturellement, il y aurait bien plus, beaucoup plus, de critiques positives mais Julian devait être préparé au reste. « Je préfère ne pas te mentir en me contentant de dépeindre une réalité magnifique, faite exclusivement de bons moments. Ce ne serait pas honnête de ma part.» Toutefois, Julian n’avait pas trop à s’inquiéter. James était l’un des plus influents, si ce n’est LE plus influent dans son domaine. Par conséquent, l’avis de James primerait toujours sur celui des autres aux yeux des professionnels, comme du public. « Si tu veux parler de toi dans un roman, même si c’est au travers d’un personnage, vas-y à fond !! Ne le fais pas à demi-mot. Le lecteur n’est pas dupe et ne se laissera pas tromper aussi facilement. Tes joies, tes peines, tes peurs, laisse-toi aller. Quand les émotions sont sincères, pures, ça marche à tous les coups.» Il ne faisait que lui donner quelques conseils, Julian était libre d’en faire ce qu’il désirait.

Lorsque la conversation dévia sur un versant plus personnel, toute l’attention de James se focalise sur son interlocuteur, cherchant sans doute à obtenir de sa part quelques informations dont il n’avait pas eu vent jusque là. Que diable Lexie avait-elle bien pu lui raconter à son sujet ? Pour sûr, l’attitude de James n’était pas toujours reluisante mais depuis qu’il fréquentait la jeune femme, l’éditeur s’était véritablement assagi. A croire qu’elle avait un effet miraculeux sur lui. « Elle ne s’est pas réellement étalé sur le sujet, mais je sais qu’elle apprécie beaucoup la compagnie d’un homme aussi charismatique. J’avouerais aussi qu’elle a bien raison. » Un léger rictus ne tarda pas à fendre le visage sérieux de James tandis qu’il fixait Julian d’un air taquin. « Arrête, je vais finir par croire que tu me fais du gringue, ce qui serait très mauvais pour nos affaires.» Bien entendu, James n’était pas sérieux le moins du monde. « Pour tout dire, c’est plutôt moi qui suis chanceux dans l’histoire. Elle est … il n’y a pas de mot assez fort qui puisse refléter à quel point Lexie est merveilleuse. J’ai beaucoup de chance de l’avoir. Vraiment beaucoup de chance.» Inutile de s’étaler plus longuement sur le sujet. Lexie avait littéralement changé la vie de James et grâce à elle, il avait compris beaucoup de choses. Elle représentait tout à ses yeux. Absolument tout. Ainsi, il ne fut pas étonnant de constater la réaction de l’éditeur lorsqu’il cru comprendre que Julian la connaissait bien mieux qu’il ne le pensait. C’était quoi cette histoire ? « Pourquoi ça t’étonne autant ? » Pourquoi ? Excellente question, ça. Pourquoi ? En réalité, il n’y aurait rien eu de surprenant à cela. Julian était un jeune homme passionné, intéressant, charismatique et intelligent. Il avait tout pour faire craquer n’importe quelle femme. Du moins, c’était l’avis de James. Mais justement, il était peut-être un peu trop… parfait pour Lexie. « Ne le prends pas mal. Au contraire, je pense que tu as le potentiel nécessaire pour conquérir le cœur de n’importe quelle femme. Mais elle… je ne sais pas … j’ai l’impression qu’elle a toujours tendance à se tourner vers de « mauvais garçons ». Tu vois le genre ? » Mauvais garçons dangereux et imprévisibles. Un peu ce que James était. Il avait beau être calme et attentionné avec Lexie, il était loin de l’être au quotidien. Ce n’est pas pour rien qu’il passait pour un être froid et tyrannique aux yeux de tous. « Je suis sorti avec elle deux fois à quelques années d’intervalle. Je ne sais pas. Je n’étais pas vraiment dans la relation avec elle ; je lui est brisé le cœur sans m’en rendre compte. » James le fixa, incrédule. Il arqua un sourcil, tordit la bouche et préféra prendre une nouvelle gorgée de whisky avant de devenir parfaitement désagréable. Il lui avait brisé le cœur ? L’abruti !! « Tu n’es qu’un abruti Julian.» James avait prononcé ces quelques mots de manière calme et froide à la fois. En un sens, s’il n’avait pas brisé le cœur de Lexie, peut-être que lui-même n’aurait jamais eu l’occasion de la rencontrer… « Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé auparavant ?»

Attentif mais impassible, James écouta son jeune interlocuteur dérouler le fil de ses pensées avec cette familière aisance digne d’un orateur. Son histoire était touchante, c’est vrai. Mais il ne fallait s’attendre à aucune forme de compassion de la part de James. Oh, il n’était pas aussi insensible qu’il voulait bien le laisser paraître, mais il partait du principe que la créativité puisait son essence au sein même de nos expériences, des plus extravagantes aux plus douloureuses. Les malheurs de la vie forgent la personnalité des hommes et ce n’était pas un hasard si Julian était si doué. Le jeune écrivain n’avait pas besoin de s’épancher durant des heures pour que James comprenne qu’il était un écorché. Il l’avait su dès leur première rencontre. « Ne laisse pas cette quête te ronger. Considérer l’écriture comme un exutoire ne doit pas faire de toi un assoiffé de vengeance. La frontière entre le génie et la folie est extrêmement étroite. Tâche de ne pas perdre pied.» Au cours de sa carrière, James avait eu l’occasion de côtoyer bon nombre d’auteurs qui avaient fini par basculer dans la folie. Le cliché de l’écrivain solitaire et détaché du monde réel était bien plus courant qu’il ne l’avait imaginé. Julian était un jeune homme attachant et il serait peiné de le voir correspondre à ce profil. « Concernant le titre, tu as encore le temps d’y réfléchir. Mais si tu penses que c’est le bon, c’est que c’est probablement le cas. J’ai confiance en ton instinct, essaie d’en faire de même.» James n’agissait pas ainsi avec tous ses auteurs. C’était même une grande première pour ce maniaque du contrôle. D’ordinaire, il encourageait ses auteurs à la réflexion alors que bizarrement, il incitait Julian à faire preuve d’instinctivité. Le pire, c’est que les effets de l’alcool n’avaient rien à voir là-dedans…

Entre deux gorgées, James essaya d’imaginer sa bien aimée en compagnie de ce jeune écrivain bourré d’un talent presque insolent. Etrange, mais il ne parvenait pas à se faire à l’idée qu’ils avaient pu sortir ensemble. Lexie était tellement … et lui, il était si …non, ça ne collait vraiment pas ! « Je suis son premier amour, et elle a été mon souffle de vie pendant des mois. » Fixant le mûr qui se trouvait face à lui, James descendit d’une traite son verre de whisky. « Tu m’en diras tant. » C’était écoeurant et dégoulinant de mièvrerie. Oh Julian était un jeune homme remarquable. Mais savoir qu’il avait fréquenté Lexie, SA Lexie … non, ce n’était pas le genre de chose que l’éditeur se plaisait à imaginer. Puis d’ailleurs, pourquoi ne lui en avait-il jamais parlé auparavant ? C’était tout de même étrange comme situation.« Je ne sais pas. Nous n’étions pas assez proches au début peut-être. Je ne savais pas que tu sortais avec Lexie aussi, je ne pouvais pas faire le lien tout seul. » Ce n’était pas faux. C’était même parfaitement logique. « En effet.» Que pouvait-il ajouter de plus ? James n’aimait pas s’étendre sur ce genre de sujet même s’il aurait pu répéter inlassablement à Julian qu’il était le roi des cons. « Je sais qu’elle a souffert, mais malgré tout, elle a trouvé le courage de me guider vers mon propre bonheur. Elle m’a poussé à trouver ma meilleure amie et à lui avouer mes sentiments. C’est l’acte le plus généreux et le plus romantique qu’un homme puisse espérer. Je pense que secrètement je la tiens toujours en estime pour ça, même si je n’ose plus m’immiscer dans son quotidien avec autant d’instance qu’avant. » Un acte généreux et romantique ? C’était la meilleure. James ne pu s’empêcher de rire cyniquement. Oh il n’était pas du tout en train de se moquer de Julian. Jamais il ne se permttrait de faire une chose pareille ! Disons juste qu’il ne voyait pas ça comme une démonstration de romantisme exacerbée mais plutôt comme une leçon d’intelligence dont seule Lexie était capable. « Nous n’avons pas la même notion du romantisme, mais tu es encore jeune Julian et j’apprécie vraiment cette fraicheur qu’est la tienne. Et avec… ta meilleure amie, du coup ? Ca a fonctionné ? » L’intérêt de l’éditeur n’était pas feint le moins du monde. Le sujet l’intéressait véritablement. Au même titre que tout ce qu’il avait pu lui révéler concernant Lexie… enfin Sam…. « Pourquoi ça t’intéresse ? Vous avez déjà ce genre de relation ? Tu dois être très proche de Lexie dans ce cas. » Vraiment, sa candeur était touchante. James esquissa un nouveau sourire puis se resservit à son tour. Il fixa son verre avec un léger rictus et fit tournoyer le liquide jaunâtre au sein duquel étaient plongés deux glaçons. « Ce que nous vivons … du moins ce que moi je vis … dépasse de loin ma capacité à rationnaliser les choses. Notre relation est hors du commun, ce qui est parfaitement logique puisque Lexie est elle-même hors du commun. Je ne peux même pas t’expliquer tout ça. Non pas parce-que je ne souhaite pas le faire, mais plutôt car c’est quelque chose qui n’appartient qu’à nous. Elle et moi. Personne ne peut comprendre.» C’était ça la logique. L’inébranlable vérité. « Tu penses qu’elle ressent toujours des choses pour toi ? »

L’échange était fascinant. Jamais encore les deux hommes n’avaient eu l’occasion de se livrer d’une manière aussi personnelle. Il faut dire que James n’appréciait généralement pas ce genre de conversation. Il n’avait pas l’habitude de lever ce masque d’assurance et d’indifférence qui le caractérisait si bien. Dévoiler ses failles et ses faiblesses ou ne serait-ce que les laisser entrevoir à autrui n’était pas envisageable un seul instant. Il se considérait avant tout comme un homme manipulateur, distillant les informations avec une certaine subtilité lui permettant de toujours obtenir ce qu’il désirait. D’ailleurs, il n’hésitait pas à se présenter comme un être sans cœur, dénué de toute forme d’émotion. Cela dit, il n’était bien évidemment qu’un humain. Un humain avec ses failles, ses faiblesses, ses peines, ses douleurs, mais aussi ses qualités. Personne n’avait l’occasion de voir James sous son vrai jour. Personne. Lexie avait presque réussi. Les autres … Et bien les autres devaient se contenter de ce que James voulait bien leur laisser voir. Rien de plus. En dépit de son histoire et des épreuves traversées, Julian parvenait à conserver cette douce candeur qui plaisant tant à l’éditeur. Parfois, il aurait aimé être davantage comme le jeune auteur. Un peu moins taciturne. Julian était vraiment quelqu’un d’agréable à fréquenter et bien entendu, un écrivain doté d’un talent incontestable. Passer du temps en sa compagnie était donc extrêmement plaisant pour James. Cependant, la tournure de leur conversation semble soudainement le laisser sceptique. L’éditeur n’était pas tout à fait certain de saisir où le jeune homme souhaitait en venir, ni même quelle était l’ampleur de ses sentiments à l’égard de Lexie. Enfin, à l’égard de Sam. Mais pour James, cela ne faisait aucun doute que Julian était en train de parler d’Alexandra. « Je l’ai rencontré dans le parc municipal … La première fois … Et maintenant, je ne peux songer à ce genre d’endroit sans penser à elle. Si je suis toujours hanté par le passé, elle doit aussi songer à moi dans ses instants de solitude. » James haussa discrètement les yeux au ciel avant de boire une nouvelle gorgée. Au cours d’une simple soirée, il venait d’obtenir plus d’informations qu’en plusieurs mois. Imaginer Julian et Lexie était étrange. Très étrange. James n’arrivait vraiment pas à se faire à cette idée. Enfin bon !! Il bu une nouvelle gorgée histoire de faire passer la pilule comme on dit. « Ce qui signifie donc qu’il existe encore un lien tout à fait singulier entre vous deux… » Au grand bonheur de James !! Sérieusement, cette conversation était en train de prendre une tournure qui lui déplaisait beaucoup. Mais bon, il n’allait tout de même pas blâmer Julian pour sa franchise. Non, certainement pas. Puis l’éditeur partait du principe que le passé appartient au passé. Il n’avait malheureusement pas le pouvoir d’y changer quoi que ce soit. Sans quoi, il n’aurait jamais attendu si longtemps avant de déclarer ses sentiments à Lexie.« Cela dit ton idylle avec Lexie semble si différente de la notre. Vous avez l’air serins ensemble. Je suis content qu’elle ait trouvé quelqu’un d’aussi complet … Elle ne pouvait pas s’entendre avec un idiot de mon genre. On se prendre souvent la tête, rien de méchant. » James était loin d’être d’accord avec le point de vue de Julian. Il ne se considérait pas comme quelqu’un de bien pour Lexie. Oh, il l’aimait cela ne faisait aucun doute. Mais de là à dire qu’il était un homme complet et par définition, susceptible de lui convenir… James avait de sérieuses réticences à ce sujet. Il savait que ses démons prenaient toujours le dessus sur le bon sens. Lexie ne pourrait pas supporter ça bien longtemps. Personne ne le pouvait, d’ailleurs. « Il y a des hauts et des bas dans chaque relation. Mais je dois reconnaître qu’elle est dotée d’un tempérament de tous les diables. Moi-même, j’ai parfois beaucoup de mal à suivre son raisonnement. Mais c’est aussi ce qui me plait en elle… A vrai dire, je ne suis pas en mesure de me l’expliquer. J’aime ce qu’elle est, j’aime ce qu’elle m’apporte et la façon dont je perçois le monde en sa présence. C’est comme si je redécouvrais ma propre vie. Je doute de pouvoir lui rendre la pareille mais une chose est sure ; je n’ai jamais aimé quiconque de cette manière.» Et assurément, ce sentiment n’était pas prêt de ressurgir avec une autre. « Que penses-tu de Samantha ? » Un rire cynique et amusé à la fois s’échappa des lèvres de l’éditeur. Que pensait-il de Samantha ? Vaste question. En réalité, il appréciait beaucoup la jeune femme. Mais bon sang, elle l’épuisait par moment !! Il faut dire que ces deux-là passaient leur temps à se chercher, à se taquiner… Il l’aimait bien. « Bon sang, elle est insupportable ! » lâcha-t-il ironiquement. Bien entendu, James n’était pas sérieux en disant cela. D’ailleurs, son rictus amusé pouvait aisément en témoigner. « Oh mais dans le bon sens… Disons juste que Sam et moi ne sommes pas capables d’échanger quelques mots sans nous taquiner. Mais humainement parlant, je la trouve fantastique. Nous nous sommes rapprochés lorsque Lexie était à l’hôpital. Nous nous croisions tous les jours et c’est là que j’ai pu apprendre à la connaître. C’est une fille géniale. » Elle l’était vraiment. Mais pourquoi cette question ?