Thomas&Bradley + it's where my demons hide

J’ai soupiré avec lassitude. Un choix monstrueusement compliqué osait ternir mon esprit. Je pouvais me lever et marcher jusqu’à Brick Lane, laissant l’Est londonien s’éveiller et briller des feux nocturnes et électriques qui l’habillaient lorsque la nuit tombait, puis revenir vers Shoreditch et somnoler sur mon matelas jusqu’à l’épuisement réel qui venait m’habiter à la fin de la nuit. Ou bien, je pouvais rester assis sur ce banc, le cou frissonnant au contact du froid hivernal – mais moi qui avais toujours chaud, je trouvais ça agréable. J’ai laissé ma cigarette pendre au bout de mes lèvres et j’ai fouillé dans mes poches, machinalement. Je ne cherchais pas grand-chose en particulier, et d’ailleurs je n’y trouvai rien d’intéressant. C’était vraiment une belle soirée à perdre son temps, à penser à des choses auxquelles vous ne pensiez plus depuis des années, à rire au souvenir d’une vieille blague qu’on vous avait faite il y a si longtemps, et alors vous riiez doucement, sans vraiment pouvoir vous en empêcher, et les passants vous regardaient d’un air étrange. Les gens normaux ne rient pas seuls, pour aucune raison apparente. J’étais probablement quelqu’un de très perturbé alors, dites-donc. Je me redressai sur le banc : il était très inconfortable, ce qui me fit pencher vers la balade à Brick Lane, mais la simple idée de rentrer chez moi ensuite pour me retrouver, seul avec mon ombre, me faisait presque horreur. Observer le plafond durant les heures démoniaques qui me séparaient de l’aube nouvelle. Cette sensation, lorsque l’on savait que l’on gaspillait son temps à ne rien faire, je la haïssais. C’était probablement pour ça que je dormais peu, d’ailleurs. Et voilà que je traînais sur ce banc froid et terne, à pleurer le temps que je laissais fuir en ce moment-même.

La cendre de ma cigarette s’écrasa sur mon manteau et je la chassai d’un coup sec de la main, presque agacé – pourtant, j’aurais dû m’en douter, non ? Comme quoi, quand on s’ennuie, on prêtait attention à tous les détails. A cette pensée, j’ai fermé les yeux et j’ai laissé les bruits urbains ramper jusqu’à mes oreilles, l’odeur sauvage de Shoreditch se frayer un chemin jusqu’à mes narines, puis j’ai senti mes poils se hérisser un à un suite à une brise glaciale et mesquine. Quel intense instant d’immersion totale dans l’ennui, voyez par vous-mêmes. Je ne m’étais toujours pas décidé sur ma destination. J’allais finir par fumer le filtre de ma cigarette, et j’ai imaginé mes lèvres devenir cendres à leur tour, puis mes joues et mes paupières, mon visage entier, mon cou et le reste de mon corps, jusqu’au bout de mes ongles, jusqu’à mes os les plus fins, jusqu’à l’entière consumation de ma silhouette svelte et féline. Quelle pensée noire et pessimiste. J’ai attrapé ce qui restait de ma cigarette entre mon index et mon pouce, puis je l’ai laissé tomber en-dessous du banc, sans même prendre la peine d’écraser le mégot au passage. Quelle désinvolture, vraiment. Je me suis levé et j’ai remis une cigarette au coin de ma bouche, l’allumant avec lassitude. Je me lançai un défi : je devais avoir trouvé quelque chose à faire avant de finir cette cigarette. Sinon, j’étais condamné à retrouver le chemin de mon appartement. J’ai tourné la tête des deux côtés de la rue : il ne s’agissait pas d’un lieu très animé. Même lorsque l’on était en plein milieu de la nuit, c’était plutôt l'endroit où glissaient les fantômes et les âmes en peine après être sortis des boîtes. Les clubs n’étaient donc pas loin – je disais ça comme ça, je n’avais pas envie d’aller traîner dans le cœur épuisant et artificiel de Shoreditch. J’étais plutôt du genre à rester dans l’ombre, à observer ce cœur battre à une vitesse démentielle, pompant l’alcool et la sueur de la jeunesse pédante de Londres, brillant d’une lumière de néons, comme un feu ardent dans une cage en plastique. C’était ça que je voyais dans ce quartier : à la fois l’ascension fulgurante de l’art et de la vie, mais aussi la décadence d’une jeunesse désabusée, qui profite donc de l’instant présent et de sa spontanéité plutôt que de penser à l’avenir. Surtout qu’à notre époque, penser à l’avenir, c’était être optimiste, c’était croire en un monde meilleur, c’était résister à l’abandon total et à la débauche, au prosaïsme et à la vulgarité. Quel pseudo-nihilisme à la con, franchement. J’ai laissé ma tête vagabonder vers l’une des rues que je croisai et un sourire sarcastique se peignit sur mon visage blafard. Je bifurquai dans l’allée adjacente. Ma cigarette était bientôt terminée, mais ce n’était plus un problème. Quelque chose me disait que j’avais trouvé le lieu où j’avais vraiment envie d’aller. Prendre des nouvelles de Bradley. Quelle merveilleuse idée, si soudaine, si spontanée, si inattendue mais si riche. Qui sait, peut-être que j’allais réussir à le faire sortir de chez lui.

Arrivé devant la porte de son immeuble, je passai une main sur ma nuque, fouillant dans ma mémoire pour retrouver son code. Après quelques tentatives, je finis par m’en rappeler et pénétrai à l’intérieur. Une chaleur agréable habillait l’atmosphère. Je grimpai les quelques marches me séparant de son palier et de sa porte d’entrée, puis, après avoir repris mon souffle – je fumais trop, probablement – je laissai tomber le dos de ma main sur la porte et toquai. J’entendis les halètements de ses chiens ainsi que leurs pattes qui raclaient le sol avec dynamisme. Des pas lourds et traînant tardèrent à se faire entendre, mais finalement la porte s’ouvrit sur mon ancien élève – et quelle ne fut pas ma surprise lorsque je le vis. Mon regard sombre s’éclaira d’une étrange lueur en se posant sur lui, et il le remarqua, évidemment. La lueur qui indiquait mon amusement, mais aussi le fait que je le jugeais, un peu, et puis ma surprise face à l’allure qu’il avait, quelques touches de sarcasme aussi, bref, un Tom qu’il connaissait bien et qu’il trouvait agaçant – évidemment, j’arrivais à l’improviste au meilleur moment possible. « Oh … » Mon regard pétillant ne lâcha pas le sien. « Je savais pas que t’allais passer, si j’avais su j’aurais rangé un peu … Et puis je me serais habillé aussi, enfin, ouais. J’aurais fait un truc. » Je souris, amusé. Il libéra l’espace pour me laisser entrer, m’indiquant son salon d’un mouvement las : « Je t’en prie, entre ! Qu’est-ce qui t’amènes ? » J’ignorais s’il se forçait à être poli, mais je tendais à le croire. Il avait bien changé depuis son accident. « Bah je sais pas, je me suis dit que t’étais seul et que t’avais besoin de compagnie. » Celui-là, je craignais qu’il se fasse bouffer par ses chiens un jour, à force de rester chez lui à ne rien faire. Je me dirigeai vers son salon et me plantai au milieu de la pièce, mes yeux la parcourant de fond en comble : il était correct. Enfin c’était toujours plus accueillant que chez moi, il fallait se rendre à l’évidence. « Je suis passé dans ta rue et je me suis dit, ça fait longtemps, allons-y. » Quel emmerdeur j’étais, vraiment. Je me suis finalement tourné vers lui et le scrutai dans la semi-obscurité de son appartement. « Tu devrais pas t’enfermer jour et nuit ici, tu vas finir par crever sur ton canapé. Habille-toi, on va faire un tour. » Je savais que c’était dit de manière cinglante. Et je savais aussi que c’était peine perdue, qu’il allait refuser et que ça allait m’énerver. Mais je n’avais rien de mieux à faire que de laisser sa déprime embrumer mon esprit.

« Qui te dit que je suis tout seul ? » Je penchai la tête d’un air faussement interloqué. Oui c’est vrai ça, qui me dit qu’il ne se contentait pas des ténèbres de son salon et de son t-shirt sale pour seule compagnie ? « Buddy et Floyd sont bien vivant et ça me blesse, profondément, que tu les réduises à des meubles … Si je leur demande, ils pourraient t’arracher la tête, t’sais. » Mon regard sombre se posa sur les deux chiens, assis, la langue pendante et la queue battante, nous observant d’un air sceptique – le scepticisme des chiens, vous savez. Brad était bien le genre de type à avoir des chiens. Pas pour le côté rêve américain, mais plus parce qu’il était un gars chaleureux, dynamique, spontané. Pardon, avait été. C’était probablement une de nos grandes différences, d’ailleurs. Moi, j’étais un chat. J’avais tout d’un chat. La démarche fine et élégante, l’air critique et détaché, les cheveux noirs sauvagement bouclés et soyeux, l’allure mystérieuse et immobile qui masquait l’ennui profond de mon existence, les habits sombres et nocturnes, la lueur dans le regard qui ne s’éteignait jamais, la solitude qu’on n’osait trop me dérober, la voix sensuelle, mais aussi cassante parfois, l’attirance profonde et salissante pour la nuit, le sourire félin. Lorsque je me roulais dans les draps de mon lit, imperturbable, j’étais un chat. Lorsque je m’immobilisais sur l’estrade devant mes étudiants pour réfléchir et que le moindre bruit pouvait me faire sursauter et fusiller du regard, j’étais un chat. Lorsque quelqu’un me caressait avec tendresse et désir, j’étais un chat. Et là, entre Brad et ses chiens, un sourire narquois sous le museau, j’étais aussi un chat. J’ai toisé les deux bêtes avec amusement, presque comme une sorte de moquerie, peut-être pour ennuyer Brad, ou simplement parce que c’était ce qu’un chat ferait dans une telle situation. « J’attends de voir ça, alors. » miaulai-je d’une voix sulfureuse.

Je l’observai se glisser jusqu’à son canapé et s’y assoir. « Eh bien … Techniquement, je suis pas enfermé. Et j-j’suis pas très motivé à sortir. Je suis un peu fatigué, si j’dois être honnête avec toi. » Mon regard s’assombrit. Oui, c’est ça, sois honnête avec moi Brad, c’est ça, fous-toi de ma gueule surtout. Mais je ne lui en voulais pas. Je savais que ce n’était pas personnel. Qu’il ne jouait pas le type crevé pour le plaisir. Au fond, j’étais planté, là, ombre  lugubre, baignant dans la lumière blafarde de la ville, mes joues et mon nez ressortant des ténèbres et luisant d’un éclat ocre, mes iris éclairés par deux demi-lunes malicieuses recouvrant la gravité de mon regard, et je doutai un instant de la véritable raison de ma venue. Je m’improvisais en messie venu sauver des âmes alors que la mienne était vouée à griller en Enfer. J’appréciai la politesse de mon cadet et lui adressai un mince sourire silencieux tandis qu’il poursuivait ses explications bancales : « Il fait froid, dehors, j’ai pas envie d’attraper la mort. Ça va vite ces trucs, tu rigoles un peu trop et boum, tu te retrouves cloué au lit pendant deux semaines. Ce serait bête que je ne puisse plus sortir après. » L’espace d’un instant, les mots franchement, t’as survécu à pire, toi me traversèrent l’esprit et me firent saliver, mais je serrai les dents pour m’empêcher de les prononcer. Il les méritait, pourtant, ces mots. Il me débitait de telles conneries et osait se prétendre honnête, j’aurais pu être ce connard-là, ce connard qui lui rappelait l’événement traumatisant de sa vie par excellence, juste parce que je pouvais le faire. Parfois je me disais que je faisais beaucoup d’efforts chaque jour, pour ne pas devenir un connard. Mais peut-être que je ne me rendais pas compte que j’en étais déjà un. Un chat, ça a toujours ce côté vile, détestable, méchant, et je n’y coupais pas. T’es fier de toi, en plus, hein ? Putain, Brad, putain.

« Je compte pas sortir aujourd’hui, désolé. Mais je peux t’offrir un verre si tu veux ? » Je soupirai, résigné. Eh, quoi, je baissai déjà les bras ? Le pire, c’était que je le savais, comme il avait su ce que j’allais lui dire à la minute où il avait constaté ma présence dans l’encadrement de sa porte d’entrée. Je fronçai des sourcils. Je ne pouvais que le juger. C’était comme un appel de phare qu’il m’envoyait, son regard d’ange déchu parcourant ma silhouette d’un air penaud. J’étais bien silencieux, dites-donc. Je ne voulais pas devenir ce Tom-là. L’ombre de moi-même, je l’avais déjà devant les yeux, sous les traits du jeune homme vautré dans son canapé au beau milieu d’un salon minutieusement nettoyé – il était comme l’intrus, l’anomalie à retrouver sur les jeux derrière les paquets de céréales. Sauf que, là, moi je l’avais trouvé, mais je n’en éprouvais aucune satisfaction. « Ouais, un verre, c’est bien aussi. Merci. » A mon tour, je me suis laissé tomber sur un fauteuil en face du canapé pour ne pas le quitter du regard. Quel homme insistant j’étais, même lorsque je ne disais rien, on ne pouvait se défaire de l’emprise magnétique de mes pupilles acérées. J’eus la nerveuse envie de fumer une cigarette et je me penchai en avant, mes doigts caressant mes lèvres presque inconsciemment, parce que déjà, je ressentais le manque – mon agacement n’avait fait que l’accentuer, évidemment. Je haïssais le manque de nicotine, plus que la chaleur étouffante de l’été, plus que les publicités à la télévision, plus que l’odeur des chewing-gums à la chlorophylle. Mais, encore une fois, mon regard se plongea dans le bleu attirant de ses yeux et je fus incapable de lui demander la permission de fumer. Comme si le fait qu’il ait arrêté me dérangeait et me faisait me sentir coupable. Je frottai machinalement mes paumes contre mes cuisses pour penser à autre chose. Il ne tarderait pas à s’en rendre compte, de toute façon, si ce n’était pas déjà fait. C’était fou, à quel point d’un coup, toute ma personnalité se consumait en un seul désir idiot et noirci de goudron. Je me décidai à parler : « Bon, sinon, à part parler à tes chiens et hanter ta propre maison, tu deviens quoi ? Tu bosses un peu ? » Détends-toi, Tom, c’était la meilleure solution afin de ne pas paraître pathétique. Je me redressai et retrouvai ainsi un peu de contenance. Laissant un sourire glisser sur mes lèvres délaissées et vides, je lui lâchai même une remarque en français. Histoire de m’amuser. « Ton français rouille pas trop non plus, j’espère ? Parce que sinon je vais vraiment me faire du souci pour toi. » Bordel, j’avais besoin d’une clope.