Stop The Press. (Elisabeth Sullivan)

Nous vous demandons un minimum de 500 mots pour votre histoire. Vous pouvez la présenter de la forme que vous le désirez (extrait de journal intime, RP, rendez-vous chez un psychologue, interview, ect...).
Je n’ai aucune idée comment commencer ce texte. Pourtant, je me débrouille pas mal avec un stylo à bille et un bout de papier, pourtant. Comment démarre-t-on sa propre biographie alors qu’on a couvert les moindres faits et gestes de gens bien plus important que soi? Lorsqu’on a écrit sur des trucs bien plus sordides sur un rush d’adrénaline?

Est-ce que je commence avec ma naissance? Du genre, je suis née par une nuit pluvieuse du mois de novembre 1988 au Royal Victoria Children Hospital pour enfants d’une mère québécoise et du britannique qui était tombé amoureux d’elle lors de ses vacances et qui ne voulait plus repartir? Ou je saute toutes les putains de banalités qui arrivent à tous les enfants pour démarrer mon récit dans la chambre de soins palliatifs où est morte ma mère, neuf ans et demi plus tard?

Quoi qu’il en soit, l’éditeur en chef du Times me dirait que mon putain de début est nul et qu’on s’endort déjà. Et vous savez quoi? Il aurait raison, pour une fois. Il me dirait un truc débile comme « Bordel, Eli. tu ne peux pas faire plus human, pour une fois? Il est où, ton putain de sujet, là-dedans? Tu passes complètement à côté de ton histoire! Parles-nous du combat perdu d’avance de ta mère contre son cancer du sein. Ou mieux que ça Eli. Mieux que ça! Parle nous de ton coming-out et du putain d’accident de voiture que ça a causé. C’est ça que les gens veulent lire, B! Tu le sais autant que moi. Ils veulent des conflits, du drame… du trash, quoi! Explique-leur comment ça s’est passé, avec tous les petits détails pour bien qu’ils visualisent la scène. Ton uniforme du Collège de Sainte-Anne, la suspension que tu avais reçu parce que tu avais envoyé chier une des bonnes sœurs parce que tu avais décidé de mettre un pantalon au lieu de leur putain de jupe carottée. Ton père, énervé, qui avait du venir rencontrer la direction en plein milieu de son quart de travail, avec son uniforme de policier encore sur le dos. Le trajet en voiture pour se rendre à la maison. La limite de vitesse dépassée sur l’autoroute. La manière dont il t’engueulait, les deux mains crispées sur le volant et ce que tu lui a craché à la tronche sur toi et… comment elle s’appelait? Marie-Ève. C’est ça hein? Marie-Ève. Ensuite, tu poursuis ta lignée sur le choc qui a suivi et sur le tonneau que la voiture de police banalisée a fait dans le ravin. Je te dis B. les gens vont adorer ça.

C’est ça qu’il me dirait, le big boss du Times. Et je l’aurais envoyé chier, comme d’habitude. Il n’aurait rien fait.
Parce qu’il sait très bien qu’il ne peut pas se passer de moi. Je suis la meilleure dans ce que je fais. La meilleure.

Le reste? Bof, ça ennuierait les lecteurs. Le séjour de deux mois à l’hôpital, les funérailles de mon père auxquelles je n’ai jamais pu assister, les condoléances, la physiothérapie qui laisserait quand même avec un léger boitement, les travailleurs sociaux… Même le voyage en Angleterre, pour aller vivre avec les grands-parents paternels et l’adaptation… tout ça se passe de commentaires. Moi-même, je ne suis pas trop sûre de me rappeler de tous les détails. Il faut dire que c’est là que j’ai commencé à boire, en cachette. Alors ouais, certains trucs m’échappent. Aujourd’hui? Aujourd’hui, je sais boire. Je n’oublie plus rien. Enfin, presque plus rien.

Je me suis quand bien même débrouillée, vous savez. Bon, d’accord… ils m’ont refusée à l’école de police. À cause de ma taille, de ma jambe et du fait que j’avais été arrêtée, dans une manif pour… pour... Je ne me souviens même plus de la cause. J’étais là à cause d’une fille que j’aimais bien, à l’époque. Oh bien sur, ils ne le diront pas, ça, à la police. Les salauds. C’est là que j’ai décidé, je crois, de devenir leur pire cauchemar. Je savais un peu comment ils fonctionnaient, les trucs qu’ils cachaient… Et quoi de pire qu’un journaliste qui sait où tirer les ficelles et qui ne s’évanouit pas à la vue du sang, hein?

Peut-être que je devrais parler d'Emma. Peut-être. On s'était rencontrées bêtement, dans un supermarché. J'essayais d'atteindre la putain de bouteille de soda, dans le fond de la tablette et elle est tombée par terre, en l'éclaboussant. C'est là que ça a commencé. Elle était professeur au primaire et vraiment mignonne, sous ses grosses lunettes. On a cliqué tout de suite et ça a duré deux ans, comme ça. Et ça a commencé à foirer. Elle disait que que je bossais trop, que je buvais trop, que je faisais jamais de ménage... Pourtant je l'aimais, cette fille, putain que je l'aimais... Et puis un soir, alors qu'elle était sous la douche, en fouinant, j'ai trouvé des sms, sur son portable. Elle me trompait avec un mec depuis trois mois... Un putain de mec... Je ne veux pas parler d'Emma, je ne veux pas...

Oh! Et puis zut! Pendant que je perds mon temps à écrire ça... Il y a des tonnes de sujet à déterrer. Je ne gagnerai pas un Pulitzer avec ce texte. J'ai besoin d'un verre.