a beautiful silent (helga)

“Demain, je passerais vous voir.” C’est pas l’entièreté du contenu du message, mais c’est le passage qui t’intéresse. Le seul passage réellement important. T’es bloqué dessus depuis que tu l’as reçu. Ta cousine a bien essayé de te faire réagir, mais rien. Tu regardes, vérifies l’expéditrice. Tu veux être sûre de ce que t’as vu, tu veux pas te faire de faux espoirs. T’as déjà éteins et rallumé le téléphone deux trois fois pour être certaine que le texte est encore là, que tout ça, c’est réel. Helga va réellement venir chez toi. Tu sais pas encore ce qu’elle veut, et ça t’intrigue. Ça te fait un peu peur aussi. Si elle vient pour te donner son accord, si elle vient en te disant : “d’accord, peins moi”, tu seras la personne la plus heureuse et stressée du monde. Mais peut-être qu’elle vient pour te dire de plus jamais lui parler, ni la contacter. Si ça se trouve, elle vient avec en tête de te prendre pour une personne bizarre et étrange qui dessine les gens dans la rue. En soit, elle aurait pas tort. Et tellement en même temps. En général, tu le fais pas. En général, t’es pas du genre à dessiner les autres. Le sujet principal de tes peintures, c’est toi. Et même si ton boss t’as déjà demandé de peindre d’autres personnes pour des “devoirs”, des familles, jamais t’y as réellement pris du plaisir. Jamais tu t’es dit : “Oui, eux, ils sont beaux.” Et pourtant, tu te l’es dit pour Helga. Quand t’as pris ton crayon et ta feuille, un peu sans savoir pourquoi, dans ce parc, et que t’as regardé le croquis après ça. Tu t’es dit : “Cette femme est belle.” Et t’as eu envie de la peindre, de la redessiner. Mais toi, tu te dis que c’est compréhensible qu’elle veuille pas. C’est bizarre de se faire peindre. Et puis surtout, qu’avec elle, t’aimerais faire les choses bien. Avec les familles, surtout celles avec des enfants en bas âge, c’est impossible de les peindre réellement en tant que sujets. Tu les prends en photo et tu peins la photo. Triche malhonnête et désespérante. Mais avec Helga, t’aimerais faire les choses bien. T’aimerais qu’elle reste, elle, devant ta toile, et que tu la regardes, toutes les cinq/six secondes, pour bien intégrer ses formes, les couleurs de ses fourrures ou les bourrelets de ses robes. T’aimerais tellement. Bien sûr que t’as déjà peint Julina, bien sûr que t’as déjà peint l’enflure ou même lui. T’as aussi fait des toiles où d’autres personnes étaient avec toi, mais c’était du souvenir, de l’invention. Pas des portraits. Rien qui ne faisait ressortir la réalité. Rien. C’est vide comparé à Helga.

Quand enfin tu lèves les yeux de ton téléphone, ta cousine te regarde bizarrement. “T’es sûre que ça va Baba ?” Tu lui souris, passes tes mains dans ses cheveux, et te lèves. “Il est quel heure ?” Le soleil est haut dans le ciel. Quand t’as repris le téléphone ce matin, après avoir dormi, il était six heures du matin. “Il est une heure de l’après midi. Pourquoi ?” Tu lui souris. Tu la prends par la main et tu sors de ta chambre. Ta grand mère est là, assise sur son siège, les yeux fermés. “Mamie a mangé ?” Elle hoche la tête, ta cousine. Parfois tu t’en veux de la laisser s’occuper de votre grand-mère toute seule. Mais t’as besoin de liberté, t’as besoin de solitude, t’as besoin d’être loin de ta famille. Et t’attacher à ta mère-grand, t’as l’impression que c’est comme se rattacher à ta mère. Et c’est hors de question. “Y’avait quoi sur le texto ?” Elle est intelligente ta cousine. Tu lui souris. “Une amie va venir cet après-midi. Et je pensais pas qu’elle viendrait.” Et je sais pas pourquoi elle vient. Mais tu veux pas y penser. Tu préfères te dire que c’est une bonne nouvelle qu’Helga t’apportera. Tu préfères te dire qu’elle posera pour toi plutôt qu’un rejet total et complet. “Tu veux que je prépare du thé ?” “Oui s’il te plait.” Et ta cousine s’en va dans votre énorme cuisine, préparer du thé. Tes mains transpirent, tu te mords les lèvres, et t’attends. Ta cousine te prends la main, essaye de te calmer. Tu l’aimes, ta cousine. Mais ta cousine, t’as aucune envie de la peindre. Tu sais pas pourquoi.

Et l’interphone sonne. Et tu respires un bon coup. Tu ouvres. Quelques secondes plus tard, la sonnette, tu ouvres. Et tu te retrouves devant une Helga pleine de grâce, pleine de classe. Et tu sais pas trop quoi dire. Alors pendant quelques secondes, tu restes là, incapable de bouger. C’est ta cousine qui te pousse, et qui lui propose d’entrer. Tu fermes la porte derrière elle et tu t’actives. “Bon… Bonjour Helga. Comment vous allez ? Enfin comment allez-vous ?” T’es née dans une famille riche, l’étiquette, tu la connais par cœur. Mais face à Helga, tu perds tout. T’as plus rien.

Helga, c’est cette femme qui t’a électrisé par sa simple présence la première fois que tu l’as vu. A l’époque, c’était de loin, t’avais réussi à bouger tes bras, tes mains, tes doigts pour lui faire un croquis digne de ton art. Mais maintenant qu’elle est proche de toi, près, t’as l’impression d’être incapable de bouger, de réagir. Et tu te dis que c’est peut-être ça, qu’ils ressentent les fans, quand ils rencontrent leur idoles. Cette incapacité totale de bouger, de réagir, de parler. Cette impression d’être figée dans un bloc de glace. « Bonjour jeunes filles. » T’arrives à lui déblatérer une genre de phrase pour rester polie, mais elle te prend toute la force que t’as. Et son regard, à Helga, te fait fondre sur place. Déglutition difficile. C’est étrange ces sensations. Parce que t’es pas attirée par Helga, du tout, mais quelque part, ton corps réagit comme si elle était la personne la plus belle que t’ai rencontré. « Je vais bien, merci. Et vous ? » T’hoche la tête. T’arrives pas à former une phrase dans ton cerveau pour réagir autrement. Tu vas bien. Oui. Ou du moins, t’allais bien jusqu’à ce qu’elle franchisse la porte. Pas que t’ai peur d’elle, non, loin de là. Elle te fascine. « C'est votre sœur ? » Tu secoues la tête, négativement, toujours incapable de parler. “J’suis sa cousine.” Merci cousine. Tu le regardes, et tu respires, t’essayes, normalement. Elle, elle lève les yeux au ciel, elle comprend pas, elle voit pas ce que tu vois pas. Elle perçoit pas Helga comme toi, tu la perçois. « Vous êtes jolies. » Et la proximité, elle te dérange pas. Tu pensais qu’avec le contact, t’aurais la respiration coupée, ou autre chose, mais non. Au contraire, ça te calme. Peut-être que ça enlève à Helga ce côté inaccessible que tu lui avais automatiquement attribuée. Alors tu souris. Et ta cousine, elle comprend probablement plus rien. Elle doit être perdue. Presque autant que toi. « Toutes les deux. » Ta cousine, elle rougit pas, elle sourit juste. Toi aussi tu souris, parce que c’est vrai qu’elle est belle, ta cousine. Et Helga s’avance, fait un tour de la salle, pas du proprio, non, la maison est trop grande pour ça, et certains endroits sont trop cachés, trop secrets, trop personnels pour qu’elle puisse s’y aventurer comme ça. Mais elle retire son manteau. Et tu remarques enfin, comme elle est habillée, la Helga. Et ça, ça, ça te coupe le souffle. Parce que la prestance d’Helga, en soit, c’est déjà quelque chose. Mais la robe qu’elle porte appuye ce côté classe. Ce côté que t’as envie de fondre sur un toile. Et elle te regarde finalement, Helga. Et elle te sourit. Toi, intérieurement, t’es partagée entre jubiler, parce qu’elle est là, que tu peux la voir, la regarder, sans passer pour une totale creep. Et la peur. Parce que tu sais pas ce qu’elle veut Helga. Et t’es effrayée par ce qu’elle pourrait dire. Sur ce que ça pourrait déclencher chez toi.

« Je ne vais pas vous faire patienter plus longtemps, vous devez vous demander pourquoi je tenais à venir aujourd'hui. » A un moment, pendant la phrase d’Helga, ta cousine est partie. Sûrement voir votre grand-mère, faut jamais trop la laisser seule. Tu t’avances dans la pièce aussi, tu t’approches d’Helga, et t’attends. Tu déglutis difficilement les deux trois fois, en attendant. Mais Helga sourit, elle sourit. Et tes yeux bloquent sur ce détail. Sur ses lèvres, sur leur commissure, sur la tournure qu’elles prennent au moment où sa bouche forme un sourire. « Je voulais revenir sur ma décision, j'aimerais beaucoup poser pour vous. Enfin, si votre proposition tient toujours bien évidemment. » Et tes yeux s’ouvrent, un peu comme des soucoupes. Et oui, tu t’attendais pas forcément pas à ça. Oh oui, tu l’espérais, tu t’disais qu’avec un peu de chance… Et là voilà, Helga, devant toi, à te dire qu’elle veut bien poser pour toi, pour de vrai. Pour une vraie toile. Avec de la vraie peinture.

Et t’es pas dans tes capacités complètes, alors tu lui réponds pas tout de suite. Et quand t’arrives à former des mots, c’est pas ceux qu’elle doit attendre, et c’est certainement pas ceux auxquelles toi, tu t’attendais. “Voudriez-vous un café ?” Ton côté aristo qui ressort ? Probablement parce que tu sais pas comment réagir. Tu sais pas quoi dire d’autre. Bien sûr que tu pourrais sauter au plafond. Bien sûr que tu pourrais la serrer dans tes bras en répétant indéfiniment ô combien tu es reconnaissante. Mais parfois, oui parfois, tu remercies tes parents de t’avoir appris le contrôle de soi. Alors simplement, même si, en apparence, ça n’a aucun rapport, tu lui proposes un café. Et tu lui fais signe de te suivre dans la cuisine. En apparence aucun rapport. Des toiles de toi sont exposées un peu partout dans la maison. Et dans la cuisine aussi. Certaines toiles, celle de ta cousine et de ta grand mère quand t’as débarqué par exemple, accrochée juste au dessus du buffet. Peut-être, oui, que c’est un moyen de lui montrer ce que tu fais. De lui montrer à quoi tu la feras ressembler. Et c’est quand même mieux, pour ça, de lui proposer un café que de lui montrer où sont les WC.

Tu te diriges dans la cuisine, et tu sens Helga qui te suis. Tu sais pas trop pourquoi t’as été lui demander si elle voulait un café. Elle est pas là pour ça, et très sincèrement, boire du café avant de peindre, c’est pas la meilleure des idées, la caféine t’empêche de te concentrer. Rien t’oblige à en boire, du café. Tu lui en as proposé, probablement par dépit. T’as oublié que ta cousine, elle avait préparé du thé, mais c’est pas grave. T’es perdue, un peu. Tu t’attendais pas à ça, pas à ce qu’elle revienne sur sa décision. Et certainement pas avec autant d’assurance. T’as jamais travaillé avec un modèle, réellement, face à lui. Tu pensais qu’un modèle, surtout quelqu’un qui sait pas comment ça se passe, serait plus inquiet, plus mal à l’aise. Mais pas Helga. Après tout, Helga tu la connais pas. Et tu sais pas encore qu’elle travaille là dedans. Même si tu le savais, après, est-ce que ça a vraiment un rapport ? Est-ce que c’est pas juste qu’Helga est comme ça, jamais mal à l’aise, jamais inquiète ? T’en sais rien. La seule chose que tu sais d’Helga, c’est que tu veux la peindre. C’est qu’elle te donne cette envie de retrensmettre cette singularité qu’elle porte en elle sur une toile. Elle t’a suivit dans la cuisine. Tu te dépêches de sortir ton paquet de café moulu, ta cafetière à piston, et de faire chauffer de l’eau. Et tu te retournes vers Helga. Elle a ses doigts sur une de tes toiles. Ça ne te dérange pas, ça t’étonne juste. Les gens, en général, regardent une toile, ils ne pensent pas à la toucher. Toi tu le fais tout le temps, les tiennes de toiles, tu les touches, du bout des doigts. Tu peins de telle façon que le relief fin sur la toile en dise autant que les couleurs appliquées sur la toile. Et ça te fait presque plaisir qu’elle ait eu ce geste envers une de tes peintures. Parfois, quand tu montres tes oeuvres à certaines personnes, tu leur demandes de les toucher, de fermer les yeux, et d’essayer de trouver où se trouve quoi. En général, c’est quelque chose, que plus tard, tu les retrouves à faire automatiquement. Et qu’elle le fasse, Helga, ça te fait sourire. Ça te fait penser, que peut-être, elle s’y connaît en art. Et cette idée, ça la rend tellement plus intéressante. Tellement plus terrifiante aussi. Parce que si elle s’y connait, elle peut avoir un œil plus critique sur ce que tu fais. Autant t’es habituée aux “oh, lioba, c’est trop beau”, aux “wow, comment tu peins trop bien.” oui. Des gens qui n’y connaissent rien, qui ne sauraient probablement pas distinguer Monet de Van Gogh.

Alors t’observes Helga. L’eau termine de chauffer, et sans la quitter des yeux, tu prépares le café, pressant doucement et régulièrement la cafetière. “C'est ta grande-mère ?” Tu regardes la peinture qu’elle a devant les yeux, et tu réponds rapidement, la lâchant enfin des yeux et te reconcentrant sur l’objet rond devant toi. “Oui, c’est quelque chose que j’ai fait de mémoire quand je suis arrivée ici.” Tu prends rapidement deux tasses dans l’étagère, mais en repose un quelques secondes plus tard. Pas pour toi. Pas de café. Pour peindre Helga, t’auras besoin de toute la concentration dont tu peux être capable. Et tu laisseras pas une tasse de café empêcher ça. “J'aime vraiment tes peintures Lioba, tu as beaucoup de talent.” T’étais en train de verser le café dans la tasse pour Helga, et ces mots te surprennent. Tu évites de peu de renverser du café à côté. T’es habituée aux compliments, mais pour une raison ou une autre, ceux d’Helga te semblent...différents. Plus sincères. Plus recherchés. Elle a pas dit que la peinture était belle, ou que tu peignais bien. Elle a dit que t’avais du talent. Et ça te fait sourire. Tu te racles la gorge, essayant de retrouver une once de dignité. Agir comme si de rien n'était. “Merci. Merci beaucoup.” Tu prends la tasse par l’ance et tu l’amènes près d’elle. Mais Helga, t’as pas l’impression qu’elle ait une seule fois quitté les toiles des yeux. Elle s’est retourné et en regarde une autre, ou t’as juste peins ta cousine. Elle était pas de mémoire celle ci, et c’est la première fois que quelqu’un posait réellement pour toi. Quoiqu’au final, t’as fais un truc pas très orthodoxe en la prenant en photo et en utilisant la photo comme modèle. “J’ai pas l’temps.” Qu’elle t’avait dit à l’époque.

Tu poses la tasse à côté d’elle, sur le rebord du plan de travail, et t’observes la toile aussi. Maintenant que t’es là, c’est une toile qui date d’un an, et tu vois toutes ses petites fautes qui te dérangent, qui te font retrousser le nez en fin dégoût. Pas dégoût, non, gêne plutôt. Et Helga parle de nouveau. “Pourquoi voulais-tu me peindre moi, Lioba ?” T’avais même pas remarqué qu’elle avait commencé à te tutoyer. Mais ça te dérange pas, loin de là. Sa question, cela dit. Pas qu’elle te dérange, plus que tu n’es pas vraiment sûre de réussir à lui expliquer ce que tu ressens envers elle. Pourtant, elle t’a posé cette question, et tu te dois d’y répondre. Tu t’appuies sur le plan de travail, son visage dans ton angle de vue. Et tu réfléchis à comment formuler ça en mots. “C’est… Quand je vous ai vu dans le parc, j’ai eu cette envie soudaine de vous dessiner. Votre façon d’être, d'apparaître, de vous comporter. Vos habits aussi. D’ailleurs, je trouve que ce style vous va à..à merveille.” Tu laisses une petite pause. Probablement parce que t’as un peu peur qu’elle te prenne pour une folle. Cela dit, elle a posé la question, et si elle aime pas la réponse, tant pis pour toi. “Et avec le dessin, y’a tellement de choses que j’ai pas pu exploiter ; Rien que les couleurs. Mais le relief, les ombres, le fond, tellement, tellement de choses. Et puis j’pense que c’est… C’est un peu un challenge pour moi ? Je sais pas trop comment expliquer ça. Mais vous dégagez quelque chose, et je voulais savoir si j’arriverais à le retranscrire sur une toile. J’aime la nouveauté. J’aime essayer des nouvelles choses.” Tu souris. Parce qu’au final, t’as réussi à lui expliquer exactement ce que tu voulais. T’as réussi à expliquer le pourquoi du comment. Tu reprends sa tasse pas l’ance et tu lui proposes. “Café ?” Lioba, t’as un grand sourire aux lèvres. Helga, elle aime ce que tu fais. C’est déjà cette peur là en moins.

Helga, c’est pas qu’elle t’impressione. Enfin plus maintenant. Mais elle dégage un truc. Ce truc sur lequel t’arrives pas à mettre le doigt qui te fait te dire que ouais, bah ouais, Helga c’est quelqu’un. Et pas juste un de ces personnes qui habitent sur terre, naissent, vivent, meurent, sans laisser de marques, non. Non, Helga, pour toi, elle fait partie de l’autre genre de personnes. Ceux qui vont laisser une trace. Ne serait-ce qu’une aura. Ne serait-ce que des souvenirs légers. Des histoires. “Un jour, j’ai rencontré une femme, elle était belle. Non. Elle était magnifique.” Et c’est pas qu’elle est magnifique comme tu trouves Julina ou Noé magnifique, non. Non, Helga c’est différent. C’est pas ton genre physiquement, déjà. Mais elle a ce truc en plus. Que personne n’a à part elle. Et tu t’dis qu’en fait c’est ça. Elle est unique Helga. Pour elle, elle a l’originalité qui la rend unique. Ce truc qu’elle seule possède, qui va bien plus loin que son style vestimentaire. Quelque chose dans son visage, dans ses yeux. Dans ses expressions. Y’a un truc que tu veux retranscrire sur des toiles. Y’a un truc que tu veux pouvoir lui montrer aussi. Un challenge. Essayer de prouver à quelqu’un, ô oui, ô combien cette personne est belle. Et tu te dis que si t’y arrive, ce sera ça de gagner. Ce sera ce challenge de terminé. Un nouveau truc de fait, dans cette ville de Londres. Un nouveau truc à ajouter à ta check list d’avant départ. D’avant retour à Palerme. Tu lui proposes du café, beaucoup plus calme que tu l’étais au début. Au début, tu réfléchissais pas. Tu vivais le truc. Tu la voyais, tu réagissais à ce qu’elle transmettait. Pas maintenant. Plus maintenant. T’as rationalisé. T’as réfléchis à pourquoi tu réagissais comme ça. Et t’as ta réponse. Et ça te fait presque rire de voir que c’est à son tour de reprendre ses mots, de tituber, de trébucher sur quelques mots. Chacun son tour. Mais tu te moques pas, non, bien sûr que non. Et puis tu ris pas vraiment, tu souris juste. Elle sirote du café et tu souris. Parce que le café, aussi cliché que ce soit, t’es assez spécialiste en la matière.

Et elle te parle de sa décision, Helga. Et tu souris en l’écoutant. Comme quoi, les esprits se rencontrent pour ça. Peut-être que parfois, y’a juste ce besoin d’essayer de nouveaux trucs. Ce besoin de tenter. Et elle te dit qu’elle espère qu’elle sera à la hauteur. Et toi, tu souris. Bien sûr qu’elle le sera, t’en doutes pas une seule seconde. C’est à toi d’être à la hauteur de cette aura qu’elle porte. Tout, tout autour d’elle. Puis, elle te demande de la tutoyer. Et tu lui souris. Hochant la tête rapidement. “Je suis sûre que tu seras à la hauteur Helga. C’est plutôt à moi de dire ça.” Tu prends ta tasse de café dans les mains et tu regardes la femme dans les yeux. “On y va ? Suis-moi.” Et tu l’entraines dans l’appartement jusqu’à ton atelier, la salle juste à côté de ta chambre. Et t’ouvres la porte. Le chevalet et là, à t’attendre, la toiles prête, les tubes de peintures à côté, rangés parfaitement par couleur.